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Encara que el canemàs d’aquesta novel·la està teixit amb fets del darrer segle d’existència de l’antiga vila de Mequinensa, especialment dels que van determinar de manera irreversible el seu destí a partir de l’any 1957, l’autor vol aclarir que no ha pretès de cap manera escriure la història, si més no en el sentit usual del mot, d’aquells esdeveniments. Fa constar així mateix que els personatges de l’obra són ens de ficció als qui solament la fatalitat de les coincidències pot fer passar per persones reals, vives o mortes.
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Pilans i parets mestres van esberlar-se bruscament; una fragor eixordadora en la qual es barrejaven el cruixir de jàsseres i bigues, l’ensulsiada d’escales, trespols, envans i revoltons, l’esmicolament de vidres i la trencadissa de maons, teules i rajoles, va retrunyir per la baixada de la Ferradura mentre la casa s’esfondrava sense remei. De seguida, un núvol de pols, el primer dels que havien d’acompanyar la llarga agonia que començava aleshores, va elevar-se per sobre de la vila i es va esfilagarsar a poc a poc en l’aire lluminós del matí de primavera.

Anys després, quan la malesa encetada aquell dia del 1970 era memòria llunyana, temps amortallat amb teranyines de boira, una crònica anònima va aplegar un feix de testimonis colpidors sobre l’esdeveniment. El primer des del punt de vista cronològic, tot i que no resultava el més patètic, recollia l’aturada del rellotge del campanar esdevinguda la vigília enmig d’un capvespre tempestuós que pintava el cel de la vila amb carmins violacis, ors esmorteïts i bromalles negres; segons el cronista, l’avaria era una premonició clara del que havia de passar l’endemà, un anunci del final inexorable del vell temps. L’angoixa es feia esborronadora en la descripció, deguda a un altre testimoni, de la nit a què havia donat pas la incertesa del crepuscle: la crònica parlava del silenci espès en els carrers deserts, silenci que volia reflectir el de la gent tancada a casa, pregant perquè no trenqués el dia. Tanmateix, entre les evocacions, la més colpidora era la del retruny sinistre de les onze del matí següent a la baixada de la Ferradura: segons la crònica, els vilatans van sentir-se sotragats fins al moll de l’os pel començament del desastre.

Certament els testimonis resultaven impressionants. Ara bé, aquesta no era l’única característica que tenien en comú; en compartien una altra, potser insignificant però prou esclaridora del que va passar aquell dia nefast: tots, sense excepció, eren també absolutament falsos.

[image: Illustration]

De bon començament, l’Honorat del Rom, un dels dos apotecaris de la vila, que va sobreviure prou anys als fets per abastar l’aparició de la crònica, aclaria en uns comentaris irònics sobre el document que el rellotge municipal, instal·lat en el campanar de l’església, no s’havia espatllat l’11 d’abril del 1970. L’andròmina, més vella que els camins i força cascada, es desballestava sovint i no resultava xocant veure’n les agulles immòbils a les quatre esferes; però aquell dia funcionava i, posats a filar prim, només se li podia retreure un avançament de set o vuit minuts respecte de l’hora oficial. Això, segons el farmacèutic, invalidava de mig a mig la suposada premonició dels esdeveniments de l’endemà atribuïda al rellotge i permetia arraconar qualsevol altra especulació sobre el tema.

La qüestió del capvespre tempestuós tampoc no lligava amb els fets. Ningú no discutia que, d’haver-se produït tal com deia la crònica, hauria resultat força adient com a escenografia del preludi del drama. Per desgràcia, fou un crepuscle ensopit, gens comparable ni tan sols a la mitjana dels que gaudia habitualment la vila, per no parlar dels més portentosos, que l’apotecari no es prenia la molèstia ni de citar; aquell va pujar-lo a mig desfer el vent de mar, la garbinada, per la vall de l’Ebre: les seves rojors havien ensangonat sense vigoria els molls, on es podrien a poc a poc les velles naus de la vila, abans d’esllissar-se riu amunt i entenebrir-se a ponent, com qualsevol dels altres, entre lluentors morades i sense més històries.

La nit va resultar gairebé tan anodina com el crepuscle: d’una negror vulgar. Si es deixava de banda la foscúria, sempre un pèl inquietant, res no justificava atribuir-li una tensió inusual, és a dir més intensa que la suportada sense treva per la vila feia força temps, ja empeltada en la vida quotidiana. Des del jutge de pau, decebut sense remei dels encants marcits de la jutgessa, enfeinat a llaurar una cosina del secretari de l’alcaldia amb abornades lentes, vigoroses i profundes mentre ella es fonia en una ranera agònica sota la taula del jutjat, rebregant amb els malucs el registre de defuncions de la vila, fins al sereno, sempre amunt i avall pels carrers com un sedàs de fleca, els habitants de la població van passar la nit com de costum. Segurament, l’única excepció fou el Pasqual de Serafí: estès de cos present sobre el llit de matrimoni, enmig de la sonsònia enervant del dol familiar, païa la mort que havia anat a sorprendre’l a mitja tarda mentre llegia un diari esportiu a la barberia. Cap cosa extraordinària, perquè la vila disposava de rituals seculars amb què atenuar també la presència de la mort, no va alterar, doncs, les hores, i quan l’alba remuntava l’Ebre i encenia amb lluentors fugisseres el xarol de la gorra, l’acer de la llança i els botons daurats de l’uniforme del sereno, que feia via pel carrer de les Bruixes per anar a gitar-se, la vila dormia assossegadament.

Les primeres vermellors de l’alba van pujar al mur que vorejava l’Ebre des dels llaüts amarrats en els molls silenciosos i s’enganxaren lentament a les textures aspres de les cases arraulides al vessant de la serra dominada pel castell. A la claror del dia sempre li costava penetrar en el garbuix de carrers i carrerons. La població havia viscut prop d’un segle entre mines de lignit i la pols del carbó se li havia adherit igual que una pell d’ombra; els edificis, on les emblanquinades resultaven efímeres, la gent, fins i tot els rius, sempre solcats per vaixells negres i amb les entranyes enfosquides pel carbó perdut en els naufragis, semblaven haver agafat la mateixa pàtina. A la fi, però, com els altres matins, la llum, quan ja se li empal·lidien les primeres rojors, va anar buidant la tenebra: l’antiga, decrèpita, entranyable i sovint maleïda baluerna va eixir, ocre i negra, de la nit.

Els carrers van començar a omplir-se d’una vida intensa encara que provisional. Ara bé, contràriament al que havien d’afirmar en el futur amb tant dramatisme els testimonis recollits per la crònica, el fet de les onze del matí passà desapercebut quasi a tothom. La vila no quedà en suspens, els cors no deixaren de bategar; el soroll no es va estendre com un redoblament fúnebre per carrers i places, no va ressonar per la vall de l’Ebre ni per la ribera del Segre ni pels molls silenciosos ni per les mines mortes, com un anunci de malesa. Va ser un tro breu en una vila tan acostumada a sentir les barrinades de les mines que no va parar-hi esment.

Escamparen altres falòrnies les quals, curiosament, donat que eren tan falses com les primeres, no foren recollides pel cronista anònim. Tanmateix també formaven part de la teranyina espessa amb què molts vilatans provaven d’ofegar la quera de la mala consciència. En el fons, aquesta era la justificació secreta de la crònica, el que la feia ser acceptada com a bona per la majoria del personal que visqué els esdeveniments.

Perquè, després d’anys i panys de parlar-ne tothora, de bastirne mil cabòries, de sentir-ne l’angoixa amb anticipació (al tarot de la vella Caterina apareixien fenòmens estranys, somogudes de l’inframon), vet aquí que, fora de l’Honorat del Rom, l’apotecari, que es trobava dolorosament clavat a la cantonada del carreró de l’Ham amb la baixada de la Ferradura, ningú no s’adonà del succés. I encara que res no hauria canviat en cas contrari, ja que aleshores el destí era irreversible, anys després, quan el malson sinistre era record polsegós, volva de cendra, alguns vilatans començaren a teixir testimonis apòcrifs a fi de quedar bé davant la història.

Però no tot es trobava a les cròniques ni resultava tan fàcil de rebatre. Feia de mal dir, per exemple, si el Llorenç de Veriu, com afirmava la brama per cafès i tertúlies cantoneres, s’assabentà del succés; uns deien que va acudir a la vila a fi de veure per darrera vegada la casa de la baixada de la Ferradura, la que havia construït amb les seves pròpies mans, l’any 1936, quan ell i la Carme Castell volien casar-se. Molts preferiren creure que el rumor, si va arribar-li, ja no aconseguí reviscolar les restes del Llorenç, pols inerta i anònima sota la terra llunyana de l’erm de Terol on més de trenta anys enrere, durant la Guerra Civil, l’havia dallat una metralladora feixista.
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Els vilatans s’enganyaven en entestar-se a convertir el dia 12 d’abril del 1970 en una data clau del seu drama col·lectiu, de la mateixa manera que s’equivocaven en sentir-se culpables de no haver assistit a l’esdeveniment. La demolició de la casa número 20 de la baixada de la Ferradura amb què havia començat l’enrunament de la vila —i l’atzar burocràtic va assenyalar aquella com hagués pogut designar qualsevol altra de les que ja eren buides— no fou més que l’inici de l’últim acte d’un llarguíssim malson. Quan les màquines tibaren les sirgues d’acer lligades als pilans i l’edifici va caure enmig d’un núvol de pols, feia més de tretze anys que la destrucció de la vila havia començat.
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De banda de nit, un cerç aspre i efímer, encara que algú insinuaria després que no era cerç sinó una rufagada estranya que venia d’on mai no havia bufat el vent, va esgarrapar la vila. Una ràfega s’encanonà per la baixada de la Ferradura i s’endugué la pols assolada de les runes de la casa del Llorenç de Veriu, va regolfar a la plaça dels Sants i esbatanà els finestrals mal tancats d’un balcó del casal dels Torres i Camps. Allí udolà per cambres i passadissos, va moure cortinatges, descompassà el pèndol del gran rellotge del despatx i va fer sonar les llàgrimes de cristall del llum del menjador abans d’encalmar-se i morir finalment en el Saló de les Verges Màrtirs.

Feia molts anys, més dels setanta acumulats per la senyora Carlota de Torres en la seva formidable corpenta, que el quadre que va donar nom al saló havia desaparegut de l’envà on el penjaren quan va arribar a la casa. Portada d’Itàlia pel germà de la mare, viatger empedreït a qui es titllava en secret de maçó, ateu, irreverent i calavera, i de qui es temia, per reblar el clau, que no deixaria un ral en anar-se’n al calaix, la pintura representava un grup de figures femenines rosades i abundoses les quals deixaven clarejar sense cap mena de pudor els seus encants a través d’uns vels finíssims, vaporosos, una pura il·lusió tèxtil. Tan suggeridores resultaven les dames que calgué la indulgència dels pares, la por de la germana d’irritar el germà solter de qui, malgrat les aprensions, no perdia les esperances d’heretar, i també l’aquiescència del rector de la vila, visitant assidu de la casa, perquè fos concedit a la composició el lloc d’honor del saló. El capellà, panxut, parsimoniós i beatífic, estudià la pintura amb una minuciositat potser un pèl excessiva, cosa que provocà comentaris sarcàstics de part de la Camil·la, una de les minyones, en el retir de la cuina, i al cap de força berenars inacabables amb secalls i xocolata, dictaminà que, si bé no hi havia prou elements per assegurar que la pintura, tal com afirmava amb una mitja rialla l’oncle calavera, representava unes donzelles cristianes a punt de patir el martiri, devorades pels lleons en un amfiteatre romà, tampoc no veia motius suficients per negar-ho, sentència ambigua que facilitava, si més no, l’apaivagament dels dignes escrúpols de la digna família.

L’esdeveniment infortunat, eufemisme amb què s’al·ludia a la desaparició prematura de l’oncle cràpula, mort a París de França en circumstàncies misterioses les quals la família es guardava molt de revelar; la constatació que el difunt, a part de la gata Lucrècia, adoptada per la mestressa de l’hotel de la vora esquerra del Sena on es produí el decés, no havia deixat altra cosa que deutes; l’obtenció d’una canongia de la catedral de Lleida pel capellà golafre amb la consegüent arribada del nou rector, un esquelet ferreny, inquisitorial i tremebund que va fulminar el primer dia l’orgia carnal del quadre, i també els escrúpols de la germana, aparellats de manera prou sospitosa amb el desencís de l’herència, les despeses que, a sobre, havia causat el traspàs del difunt a l’estranger i el trasllat del cadàver al panteó familiar del cementiri de la vila, assenyalaren la fi de la presència de la pintura en el saló. Relegada a les golfes de l’immens casal, el més imposant de la gran plaça d’Armes de la vila, només rebia les visites emocionades del senyor Octavi, que hi pujava en pelegrinatge secret a contemplar, espiat per la Camil·la, la frescor de les nimfes que el fill enyorat feia passar per donzelles cristianes.

El saló, malgrat el canvi, sempre fou conegut pel nom apòcrif del quadre, Les verges màrtirs, encara que el cop de cerç que va envair-lo la nit d’abril del 1970 segurament n’ignorava la història i va entrar-hi a l’atzar.

L’endemà, el saló feia llàstima. La primera mostra de la pols que es convertiria en l’obsessió dels vilatans arran de la demolició de la casa del Llorenç de Veriu l’havia arrebossat amb un tel blanquinós d’aparença espectral. Fins i tot el retrat enorme del senyor Jaume de Torres era invisible sota la brutícia. La còlera de la seva filla va retrunyir per la casa així que fou descobert el desastre. Les tres minyones —la Carmela, la Sofia i la Teresa, successores de la Camil·la, l’Adelaida i la Verònica—, les úniques habitants de la casa aleshores fora de la mestressa, van ser convocades a crits des del rebedor i acudiren a tot estrop a la neteja. Després d’espolsar parets, motllures, llums, cortinatges i mobles, i d’escombrar el terra, van despenjar el retrat i començaren a fregar curosament la tela amb draps humits, sota l’ull sever de l’ama.

Aquella mena d’exhumació en el transcurs de la qual el senyor Jaume de Torres eixia de nou a la llum va trasbalsar profundament la humanitat immensa de la filla; l’aparició gradual de la imatge —ara la punta del nas, adés el lòbul de l’orella esquerra— li recordava la realització del retrat feia cinquanta-sis anys, quan ella era una mocosa i la seva figura més aviat llargaruda, desmanegada i seca no permetia endevinar el volum i el pes que havia de guanyar anys endavant, origen del malnom de Grossa Carlota que va encolomar-li la vila.

L’execució de la pintura havia resultat un procés fascinador; l’havia encisada tant que podia encara recordar-lo fil per randa. Un dia, aparegué inesperadament a la casa el vell Joan, el fuster de la plaça del Rem, carregat amb un bastidor en què hi havia clavada i tesa una tela de fil amb una emprimació d’un blanc mat i finíssim. Els tres obrers de la fàbrica Torres i Camps, Extractes de Regalèssia, que acompanyaven el menestral, força incòmodes a causa de la presència de les senyores i acoquinats pel luxe que els envoltava, van deixar en el saló un cavallet de pintor, una capsa de colors i una cadireta plegable. Més tard, com a punt culminant de l’expectació provocada entre les dones de la casa (l’avi es trobava a les golfes, embadalit davant les pseudomàrtirs), el senyor Torres va tornar de la fàbrica abans de l’hora habitual en companyia de l’Aleix de Segarra.

Després d’escarafalls inacabables —“no, Adelina, no m’ho mereixo; no tornis a insistir, ja saps que soc una persona molt senzilla...”—, el senyor Torres fingia haver-se deixat ensibornar per la muller i capitulava, tot i que es deia secretament que li sobraven mèrits per accedir al prec. Al capdavall, ¿qui havia posat ordre en el desgavell patrimonial de la casa, ja abans de casar-se amb la noia Camps? ¿Qui havia redreçat la fàbrica d’extracte, netejant-la d’elements indesitjables que s’omplien la butxaca aprofitant la inèpcia del sogre i la despreocupació del cunyat, aquell calavera irritant que hauria fet santament de morir-se abans de dilapidar la seva part de l’herència? ¿Qui havia desembullat la paperassa legal per recobrar moltes propietats familiars gairebé perdudes, a més d’afermar sense dubtes la possessió de les mines de lignit després d’una endiablada qüestió testamentària? ¿Quina casa de la vila es podia comparar aleshores a la sorgida de la unió dels Torres i els Camps, a la qual ell, a més d’intel·ligència i energia, havia aportat el seu propi patrimoni, gens menyspreable d’altra banda? No ho havia aconseguit, és clar, sense esforç ni sacrificis, entre els quals calia incloure, i no era el menys dolorós, les nits amb la dona. Al senyor Torres la muller no li feia goig, no li havia agradat mai. Partidari de les belleses plenes i rotundes, no es sentia gens inspirat per aquell sac d’ossos, al qual tres embarassos —el Jordi, el Robert i la Carlota— acabaren d’agostar, al contrari del que ell esperava (sense gaire convicció, certament), en veure altres senyores a qui la maternitat concedia un punt dolç de maduresa. Era, doncs, com una obligació, semblant a la de controlar la producció d’extracte de regalèssia o de carbó o la de fiscalitzar les aportacions de mitgers i masovers però sense l’entusiasme amb què feia aquestes últimes, que el senyor Torres apagava amb abnegació lloable els focs passionals de la dona, focs que, sortosament, a causa d’una naturalesa més aviat inerta combinada amb escrúpols de consciència atiats pels capellans en llargues sessions de confessionari, no s’encenien amb una freqüència excessiva ni, quan ho feien, tenien res de volcànics. La manca de passió de la senyora Adelina va decebre de tal manera la Camil·la que la feu desistir de les sessions d’espionatge a la porta del dormitori al cap d’una setmana de la tornada dels senyors del viatge de nuvis. D’altra banda, la minyona esbrinà de seguida on buscava l’amo la compensació de les nits ensopides i penitencials. Com que allò contribuïa a mantenir l’humor jovial del senyor i, per tant, l’ambient de la casa era relaxat i tranquil, no s’amoïnà més per l’assumpte.

Aquella tarda, el senyor Torres es mostrava encara més ufanós. Humil, modest, abnegat, havia decidit accedir a les peticions familiars —“així no m’atabalareu més”— i afegir la seva imatge a la col·lecció de retrats de parents de part de la dona penjats a les parets del llarguíssim passadís, on eren exhibits abans de desaparèixer per ordre d’antiguitat i d’oblidances en alguna de les cambres perdudes on s’arrengleraven cavallers sorruts, infants llangorosos i dames encotillades, en una esfereïdora processó d’espectres, quasi invisibles a causa de l’enfosquiment de les pintures. L’única excepció del desplaçament fatal vers les tenebres era la senyora Nicanora de Camps, tia besàvia de la Carlota, de qui asseguraven que havia estat l’amant del cos sencer d’oficials d’una brigada de cavalleria després d’enviduar del seu general, estaquirot ordenancista amb mostatxos de panolla mort heroicament a terres africanes. Al final de la seva vida, la il·lustre dama retornà al casal familiar i va despertar l’admiració dels vilatans. Un dels ferrers de la costera del Forn escampava que la generala feia esmolar regularment el sabre del difunt per escapçar pollastres, i una minyona que va assistir-la durant l’agonia va revelar que, en els deliris de les últimes hores, la generala vídua ordenava càrregues mortíferes de cavalleria contra els moros del Rif. La seva personalitat ferrenya va impregnar fins a un punt increïble la pròpia imatge: del retrat emanava una sensació de geni tan acovardidora que ningú no havia gosat tocar-lo mai del seu lloc primitiu en el punt més visible del rebedor, d’on, si més no per ordre d’escalafó, hauria hagut de desplaçar-la el nebot mort a la vora del Sena.

Arran d’aquella tarda durant la qual l’Aleix de Segarra, el pintor, va considerar la col·locació òptima del model per aprofitar bé la llum del gran balcó, la petita Carlota va seguir pinzellada a pinzellada el progrés de l’obra. La fascinaven els colors i les barreges que el pintor en feia a la paleta; li agradaven l’olor de l’essència de trementina, el to ambarí de l’oli de llinosa, però per damunt de tot la intrigava l’Aleix, tan diferent de les persones del cercle familiar, a qui el pare semblava tractar amb una barreja dubitativa de respecte escandalitzat i de condescendència afectuosa.

L’Aleix, com els Torres i Camps, pertanyia a les antigues famílies de senyors de la vila però al grup, majoritari, de les que s’esgrunaven a causa de l’abúlia i la desídia dels seus membres. Desproveïda de l’impuls depredador dels avantpassats, que aconseguia renovar-se i perdurar en alguns llinatges amb la força i la manca d’escrúpols d’antany, la descendència de la resta havia degenerat en un estol de culs de casino, d’harpies agres o de beates menjaciris. Per sobreviure sense treballar, acabaven per malvendre el patrimoni i deixar-se espellotar lentament. Alguns se n’anaven a la ciutat, acabaven de dilapidar-ho tot i tornaven sense un sacre a vegetar entre les parets dels casals decrèpits on els escuts d’armes del llindar només donaven pas a la grisor polsosa de les teranyines de cambres i salons. El matalasser de la vila era un notari minuciós de les angoixes de la senyoralla: quan no els quedaven ni quadres ni mobles ni talles antigues ni armes per vendre als antiquaris, rapinyaires àvids sempre a l’aguait, els orgullosos senyors es desprenien de la llana dels matalassos. La venien d’amagot per mitjà del matalasser a les núvies que preparaven l’aixovar i que, desitjant accedir a la comoditat i al graó social superior que significava el matalàs de llana enfront de la màrfega de fulles de panís on dormia una bona part de la vila, no tenien prou diners per comprar-ne de nova. Així, moltes corpentes senyorials, depauperades i escruixides descendien inexorablement, a poc a poc o d’una tirada, cap a la duresa del somier, davallada que no deixava de provocar, a sobre de mal d’ossos, comentaris sarcàstics dels vilatans de peu. Entre aquests comentaris destacaven els de l’Arquimedes Quintana, el navegant més fi de l’Ebre, a la tertúlia del Cafè del Moll: el patró no s’estava de treure punta al fet que, sovint, la llana dels matalassos, un cop ben rentada a l’Ebre ja que la xinxa senyorívola era tan ferotge com la plebea i en la negror del roví tampoc no hi havia diferència apreciable, tornava a les mans de les quals havia estat antigament rapinyada.

Els Segarra no havien arribat a l’etapa de la llana. Es trobaven a mig camí entre els Torres i Camps i la ruïna, amb tendència descendent. Del patrimoni els quedaven algunes finques, l’antic convent de monges del carreró de la Barca i el casal del carrer del Riu, on l’Aleix, orfe des dels quinze anys, vivia amb un oncle patern, l’Ignasi, i la muller d’aquest, la Malena, enmig de les col·leccions acumulades per la família al llarg del temps: pintura francesa del xix, peces arqueològiques de les diverses cultures que al llarg dels temps havia conegut la vila, alternaven amb els paisatges romàntics del difunt oncle Damià, els invents mecànics de l’avi Hermes, alguns experiments cubistes de l’Aleix i les escultures mitològiques de la tia Severiana, també difunta, de qui conservaven així mateix alguns autòmats a les golfes.

L’Aleix, després d’uns anys a Barcelona i d’alguna escapada escadussera a París, s’havia retirat molt jove a la vila. Treballava força però l’obra, en la qual no incloïa els retrats de pur compromís, com el del senyor Jaume de Torres, romania amagada. No la veia ningú fora de la seva tia Malena, i ell mateix acabaria destruint-ne la major part durant la sotragada que havia d’esquerdar-ho tot molts anys després. Tanmateix, la tarda del 1914, quan es disposava a començar el retrat del senyor Jaume de Torres sota la mirada atenta de la petita Carlota, els esdeveniments que havien de marcar de manera indeleble la vida i la mort de l’Aleix de Segarra eren encara llavors adormits en la saó del futur.
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Ben al contrari del que calia esperar de la glorificació del senyor Jaume de Torres, l’execució del retrat resultà destorbada per algunes incidències que hi quedaren reflectides. La primera va produir-se durant la segona sessió, quan el quadre era amb prou feines un esborrany amb terra de Siena molt diluïda, tacat lleument amb grisalles. El model, assegut vora el balcó que donava a la plaça d’Armes, cedia la imatge a la posteritat pictòrica des d’una butaca de vímet mentre amollava un discurs interminable i carregós en què, òbviament, la família Torres i Camps, amb el benentès que ell n’era el cap i sobretot el cervell, feia el paper de protagonista. ¿Havia vist, l’Aleix, a les drassanes de l’Ebre, el nou llaüt que els calafats els construïen? Un cop enllestit, la flota de la casa arribaria a la mitja dotzena de vaixells, un més que la de la jove vídua Salleres, i es trencaria així l’empat irritant, injust i gairebé ofensiu des del punt de vista dels Torres i Camps de la potència fluvial d’ambdues famílies. ¿Havia reparat, l’Aleix, en els magatzems de la fàbrica d’extracte destinats a envoltar l’enorme pati central on carruatges de tota la contrada descarregaven tones i tones d’arrels de regalèssia? ¿No li havien dit, a l’Aleix, al Cafè del Moll, ja que el pintor anava rarament al Casino de la Roda, la seu dels senyors, on el consideraven un cas perdut, gairebé un renegat, que la família Torres (aquí, l’omissió del cognom Camps va provocar un arrufament de celles de la sogra i obligà a una rectificació precipitada del gendre) era a punt de comprar la finca de la plana dels Voltors?

L’Aleix no responia, cosa que tampoc no esperava el senyor Jaume; concentrat en l’estudi de les fesomies vermelloses i toves del model a les quals el mostatxo negre afegia un toc de petulància sota el nas de carxofa, el pintor era solament un auditori sense dret a la paraula. La seva missió, a sobre de pintar, activitat que, per al senyor Jaume de Torres, anava irremeiablement associada a la irresponsabilitat, la disbauxa i la bohèmia, era escoltar les grandeses de la casa.

A diferència del primer dia, en què va resultar atuïdor, el pròcer no va poder allargar gaire el monòleg triomfal de la segona sessió. Quan es disposava a enfilar una altra rècula embafadora de glòries i l’Aleix li indicava una ombra a la papada amb un cop de pinzell, va esclatar una cridòria a l’escalinata principal. Les tres minyones —la Camil·la, l’Adelaida i la Verònica— s’aviaren de la cuina al rebedor; la mare i l’àvia de la Carlota, esglaiades, s’aturaren de fer ganxet, l’Aleix deixà el pinzell immòbil a la sotabarba del retrat i el senyor Jaume de Torres va agitar-se a la butaca de vímet mentre la nena guaitava encuriosida cap a la porta del saló i l’avi, reclinat plàcidament en un cantó del sofà, continuava fent la becaina amb la boca oberta.

—Quina desgràcia! —van sentir que cridava la Camil·la.

—Que Déu l’hagi ben perdonat! —esclafí la Verònica.

—Quin desastre, quin desastre! —repetia la veu escardalenca de l’Adelaida.

El Ramon Graells, l’home de confiança del senyor Jaume, va aparèixer a la porta del saló, seguit de les tres minyones esglaiades, mentre un grup de navegants i de minaires s’aglomerava al corredor sense atrevir-se a entrar.
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Del que seguí, allò que arribava d’una manera més precisa a la senyora Carlota de Torres a través del temps era l’expressió del pare. A força d’empal·lidir, la pell se li tornà gairebé transparent; sota el mostatxo se li endevinava la tremolor dels llavis; els ulls esbatanats, incrèduls, que un moment abans contemplaven les coses amb un distanciament arrogant, fitaven aleshores, temorosos, l’home de confiança.

Compungit, acoquinat com si en fos el culpable, el Ramon Graells desgranava la història. El saló s’omplia de mots estranys, de noms de coses del riu desconegudes per a la Carlota. Solament la paraula mort, una lluentor negra que bategava entre les paraules del narrador, s’associava en el seu cervell a funerals i dols, a l’absència encara inexplicable d’alguns dels personatges de la família el retrat dels quals canviava de lloc al passadís.

Amb els anys, el succés narrat aleshores pel Graells enmig de l’esglai de senyores i de minyones, dels gestos desolats del senyor Jaume i de la pal·lidesa del pintor havia de créixer a força de rodar per les tertúlies vilatanes, però la clau va ser sempre un misteri. Assolades les coses, enllestides misses i condols, pendent un sepeli que no havia de celebrar-se mai perquè no hi havia despulles a sepultar, només va quedar un fet innegable en el cabdell de versions, hipòtesis i fantasies que van embolicar la troca de l’afer: cap al migdia del 12 de juny del 1914, el Ràpid, llaüt de la casa Torres i Camps, carregat de farina, havia naufragat a l’Ebre, al pas de la Lliberola. Dos peons es salvaren nedant i el tercer, que surava com els codissos, va agafar-se a la palanca de la nau amb la qual havia topat en el moment de sotsobrar i arribà a la vora, estamordit i mig boig de por, uns quants quilòmetres avall, gairebé a les envistes de la vila. Mai no es va saber res del patró, el Josep Ibars, de la nau ni de Gatell, el gos de la tripulació. Barquers, pescadors i llaüters guaitaven les aigües sense descans, donaven veus per tot arreu a la ribera, de la vila fins a mar, però aquella vegada l’Ebre no amollà la presa, mai no trobaren altres restes del naufragi. Així començà la llegenda que la Verònica contà un dia en secret a la senyoreta de Torres en un racó de la cuina, on la petita s’esquitllava sovint a tafanejar malgrat la prohibició de la mare. La Carlota s’assabentà que el patró, tal com passava sempre amb els difunts que no trobaven el repòs del sepulcre, s’havia tornat una ànima en pena. Allò no era cap invenció; al contrari, es sabia de bona font. ¿No assegurava el Pere del Pla, i ell no contava mai mentides, haver trobat la nau perduda en recte de la vall de la Canota? Ni el Pere del Pla ni la seva tripulació aconseguien treure’s del cap la imatge esborronadora d’aquell Ràpid espectral, com de boira, els rems del qual es movien sols sense peons que voguessin. Encara els obsessionava més la figura del patró, el Josep Ibars en persona, amb la boina un pèl caiguda damunt l’orella esquerra, que servava en silenci. Si no la carcassa del gos Gatell, ¿què era la bèstia terrorífica que una nit va entrar a casa de la vídua del llaüter i va sortir-ne com un llamp cap als molls enduent-se a la boca les ulleres de vista cansada del desaparegut, a qui devien fer falta en el transmon?

De vegades, sobretot en temps d’hivern i de boires —precisava la Verònica—, quan es feia fosc, el Ràpid atracava als molls de la vila i el patró difunt, diu que per treure’s del cos la gelor de la mort, voltava per cafès i tavernes on s’empassava les begudes servides al taulell i als vetlladors de marbre. Els parroquians veien com els gots s’enlairaven i es buidaven sols igual que si l’alcohol s’evaporés de sobte. Allò, si més no, li passava contínuament al Robert de Tàpies, de manera que la set insaciable de l’espectre l’obligava a demanar una copa de rom darrere l’altra a fi de compensar el que se li bevia l’Ibars. La història havia engrescat la Carlota i la noia volgué esclarir si el patró en pena s’havia begut alguna vegada el cafè o el licor del seu pare, el senyor Jaume de Torres. La minyona deixà de plomar la gallina decapitada feia una estona amb un dels sabres de la generala difunta el qual sempre prenia d’amagot de la panòplia del rebedor per immolar la volateria malgrat la prohibició de la senyora Adelina, i mirà escandalitzada la Carlota a través del borrissol de l’au, una neu indecisa en l’atmosfera tranquil·la de la cuina. ¿S’havia tornat boja, amb perdó, la senyoreta? ¿Com podia ni tan sols pensar —va etzibar-li, severa— que un pobre, encara que fos un patró de la categoria de l’Ibars, gosés, ni després de la mort, posar els peus al Casino de la Roda, el cafè dels senyors?
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El quadre i la Carlota de Torres havien envellit alhora però ella no s’adonà de l’enfosquiment gradual dels olis, pigments i vernissos de la pintura. Li passà desapercebuda la grogor subtil que girava al verd el blau de cobalt del plastró, el to ambarí adoptat pels antics blancs de la camisa o l’esmorteïment de la lluminositat del celatge sobre la panoràmica de la vila que servia de fons a la figura. No veié els canvis, paral·lels a les misterioses reaccions químiques del seu propi cos, que havien transformat la nena embadalida davant el pintor en la dona gran enfurismada per la invasió de pols soferta pel Saló de les Verges Màrtirs. Tanmateix, bastaren les hores que el quadre va romandre enfarinat perquè el costum de veure’l cada dia, causa de la imperceptibilitat del canvi, es trenqués. Així, durant la neteja, quan una de les minyones —no sabem si la Sofia, la Carmela o la Teresa, successores de la Camil·la, l’Adelaida i la Verònica— va descobrir amb el drap un fragment de la pintura amb els colors esgrogueïts, sense l’esclat amb què s’havien imprès a la memòria d’una Carlota jove, la recerca de l’antiga frescor feu retrocedir de nou el temps.

Va entrar en els carrers del quadre, carrers del record: hi evocava la llum d’estiu, calenta i seca, dels dies en què havien estat pintats; els resseguia com una possessió, d’una façana a l’altra, per l’aire quiet de la vila inconscient dels avatars del futur. Arribà al fumeral de la fàbrica d’extracte, l’edifici de rajola vermella adossat a l’antic fortí de pedra que tancava la muralla de la vila per aquella banda; d’allí, seguint a l’Ebre el reflex gris blau del fum de la xemeneia, feu cap al vaixell amarrat al moll de les Vídues.

El llaüt que surava en el riu del quadre era el Carlota. El pare n’havia apressat l’acabament a fi de suplir el Ràpid, perdut en el naufragi de la Lliberola. Els calafats pencaren de valent a les drassanes, món embadalidor i amarat de misteri, amb fumeres, aroma de fusta i fortors de brea, on la duien a veure el vaixell que, a la primeria, li semblava el costellam d’una bèstia enorme i esfereïdora. En visites successives observà com anava agafant forma, com l’equipaven amb els paraments, com l’Aleix de Segarra pintava el nom d’ella amb carmí a les galtes de proa...

L’avarada de la nau era un dels records més nítids de la senyora. La festa havia resultat encisadora, magnífica. Successor del secall inquisitorial, mort d’un atac de cor a les acaballes d’un dejuni mentre es flagel·lava amb les deixuplines, el nou rector (de l’escola del canonge de Lleida), que havia reprès les visites al Saló de les Verges Màrtirs a l’hora de berenar, es revestí amb capa pluvial i, voltat d’escolans, baixà al moll a beneir el llaüt. A continuació, ella, amb l’ajuda del pare, havia estavellat una ampolla de xampany contra la proa del vaixell on el nom ressaltava a banda i banda amb lletres vermelles sobre un triangle blanc. Després d’un discurs torrencial del senyor Jaume, convidats i família embarcaren davant l’expectació dels vilatans congregats al moll per presenciar la festa. La primera imatge que la senyora conservava de l’Arquimedes Quintana, vell dimoni del riu, era d’aquella passejada per l’Ebre: des del seu lloc de timoner, el patró, alt com Déu i el braç, desgarbat però ferreny, guaitava la catèrvola senyorial i feia mostra d’unes atencions tocades d’ironia que provocaven una sensació d’incomoditat entre els passatgers. També va veure aleshores per primera vegada el Robert Ibars, fill del patró del Ràpid desaparegut en el naufragi de la Lliberola; el noi, un galifardeu d’uns catorze anys, s’estava dret a la vora de l’Arquimedes; els pares van acostar-se a parlar amb ell i el patró. La senyora Carlota de Torres recordava el gest un pèl esgarrifat i aprensiu de la mare en passar la mà blanca pels cabells negres i rebels de l’orfe, que va rebre la moixaina amb una mirada esquerpa.
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La Sofia va torcar amb el drap el coll del senyor Jaume, immòbil en la seva precària eternitat pintada, i va esllissar-l’hi a continuació per la pitrera. La senyora, inquieta, es va remoure a la butaca. El drap descobrí sota la capa de pols un bocí d’armilla d’un color a joc amb el del vestit; aparegueren també unes anelles de la cadena de plata del rellotge... Aleshores, del fons del temps, com una ventada imparable, retornà l’escena, el segon dels incidents que marcaren la realització del quadre: el pare, satisfet de l’avarada del Carlota, gairebé oblidat el naufragi del Ràpid, havia decidit la represa de la pintura, ajornada pels trasbalsos. Era una de les darreres sessions. El pare, més ufanós que mai, anunciava a l’Aleix importants projectes dels Torres i Camps; la mare acabava d’ordenar a la Camil·la que portés el berenar; l’àvia feia ganxet i l’avi, com sempre, dormia en un cantó del sofà. El pintor mirava l’obra gairebé enllestida, hi afegia els darrers tocs d’efecte. Havia accentuat la llum a les fulles del ficus de la dreta de la figura i es disposava a realçar les lluentors de la cadena del rellotge: amb la punta del pinzell agafà una mica de groc i l’acostà delicadament a la tela...

En la memòria de la jove senyoreta de Torres, la pinzellada de groc havia de quedar lligada per sempre a la trencadissa dels vidres del finestral del balcó i a l’espetec esfereïdor d’una escopetada.
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Quan la Carmela començava a treure curosament la pols de la màniga dreta del retrat del senyor Jaume de Torres al Saló de les Verges Màrtirs, l’Estanislau Corbera, pensarós, comentava en el Cafè del Moll:

—Si la salut l’hagués acompanyat, avui, el vell Arquimedes Quintana faria cent trenta anys...

Amollat el recordatori, el cafeter, una cara rodona, galtavermella amb ullets xafarders, que l’Honorat del Rom solia comparar amb un cap de titella guaitant pel coll de la camisa blanca darrere l’escenari del taulell, es recolzà a la caixa enregistradora amb una mandra inabastable, profunda i oliosa. Va fer dues cabotades i només el toc de morts, fent vibrar de sobte els vidres dels finestrals arran de terra del cafè, va evitar que pitgés amb la punta del nas la tecla del set de la caixa. Els cops de batall provocaren també una basca secreta entre els parroquians a l’espera de l’hora de l’enterrament del Pasqual de Serafí. Les campanes feien indefugible el record del difunt i el comentari necrològic. Però la vida del Pasqual, que en pau descansi, havia estat paupèrrima almenys en esdeveniments externs: com la majoria dels vilatans de la mateixa quinta, va enganxar a la mina força jove, es casà, tingué fills, anà a la guerra (zona republicana) i, després de perdre-la, va tornar a arrencar lignit fins al dia de la jubilació, tres anys i sis dies abans que li fallés el cor quan llegia la crònica de la jornada de la lliga de futbol, mentre feia tanda a la barberia. Fora de la passió pels escacs, no li coneixien res d’extraordinari. Amb bona voluntat, els presents van recordar les seves intervencions, gens destacables d’altra banda, en torneigs locals i algun de comarcal, igual com l’incident provocat el primer any de postguerra per un mestre monàrquic que el volia engarjolar per roig. L’acusació, que va fer prou forrolla però no prosperà perquè el Serafí era un bon barrinaire, treballava en una mina del senyor Jaume de Torres i aquest el necessitava, es basava en el fet que el Pasqual de Serafí, força emprenyat després de perdre estúpidament, a causa d’una badada imperdonable, una partida que ja tenia al sac, havia llançat el rei de les blanques a l’estufa del Cafè dels Esports. El recordatori no va donar gaire joc i encara que el van allargassar amb bona voluntat, fins i tot amb referències concretes a la virtut dubtosa de les mares que desembarcaven escurçons com el mestre en qüestió en els molls d’aquest món de misèries, el tema quedà enllestit de seguida. Van filosofar una estona sobre la fragilitat de la vida; consideraren de camí la bonastruga del difunt, que, a més de beneficiar-se d’una mort ràpida i sense patiment, havia tingut la sort d’estalviar-se el dolor de veure la gran malesa de la destrucció de la vila, i, un cop esbandits així els perills que podien derivar-se de no amansir en la mesura del possible la força misteriosa en què ja podia haver-se convertit el Pasqual de Serafí, la conversa derivà fatalment en les incidències de la darrera jornada de la lliga de futbol, jornada traïdora que acabava d’esmicolar pronòstics infal·libles i havia capgirat la classificació dels equips davanters.

—Cent trenta anys —va repetir en veu baixa el cafeter mentre els parroquians s’embrancaven en discussions fanàtiques sobre proeses sublims, travetes esgarrifoses o gatades arbitrals d’allò més tèrboles. Ningú no parava esment en la curiosa mania de l’Estanislau de recordar aniversaris de difunts. Els parroquians no es sorprenien si el cafeter, en el moment d’omplir-los les copes de licor o de servir-los els cafès, anunciava amb veu compungida i solemne: “Si la salut l’hagués acompanyat, avui, el pobre Napoleó Bonaparte faria cent noranta-nou anys”, i amollava tot seguit un “no som res” amarat de resignació que solia coincidir-li amb un parpelleig espasmòdic de l’ull dret. Així, enmig de la indiferència universal, amb l’excepció de l’Honorat del Rom, l’apotecari de la plaça del Forn, que li seguia la veta (un cop va descobrir-li un error de tres dies en l’aniversari de Garibaldi), el cafeter commemorava natalicis o traspassos de difunts il·lustres junt amb els dels vilatans que emprenien el camí del cementiri, dels quals duia un registre mental força exacte a la cua del qual acabava d’afegir el malaguanyat Pasqual de Serafí.

[image: Illustration]

—Si la salut l’hagués acompanyat, avui, l’Arquimedes Quintana faria cent trenta anys...

El recordatori, adreçat aleshores al Robert Ibars, més conegut per Nelson, va aturar l’antic navegant a la vora del taulell i engegà en la seva memòria la transformació del cafè que li produïa sovint l’evocació de la figura del vell Arquimedes: els regiments d’infanteria del general O’Donnell, com de costum, van aparèixer en formacions impecables a les taules habitualment ocupades pels jugadors de cartes; l’artilleria de campanya prengué posicions sobre el taulell de marbre blanc, entre la caixa enregistradora i la cafetera, a dos pams del nas de l’Estanislau; els voluntaris catalans del general Prim avançaren pels grans finestrals de la part del darrere que donaven a l’Ebre mentre, sota el llum de la taula del billar, convertit en un implacable sol africà, evolucionava un tropell de cavalleria mora, barreig enlluernador de turbants i túniques entre la pols daurada...

Davant els ulls amarats d’enyorament del Nelson, va entaular-se la batalla: retrunyien canons, espetegaven fusells i espingardes, xiulaven bales, brillaven sabres, baionetes i gumies. Entre les cadires, les taules i les columnes de ferro colat del Cafè del Moll, es succeïen galopades boges, càrregues terrorífiques, topades mortals, crits de victòria, gemecs d’agonia. Eixit ves a saber d’on, potser de les altes prestatgeries de les ampolles de licor ennoblides per les teranyines, un moro furiós amb la gel·laba tacada de sang fresca va córrer cap al Nelson per damunt del taulell. El vell llaüter el veié acostar-se-li, fer una ganyota espantosa i aixecar la gumia que empunyava... Algú va obrir la porta del cafè: el marroquí, colpit pel bat del sol, va desfer-se i s’espargí com polseguera. L’olor acre de la pólvora cremada tornà a ser aroma de cafè, les bombes dels canons quedaren reduïdes a les pilotes de futbol dels partits del diumenge i el llum de la taula del billar es resignà de nou al paper de sempre després d’haver il·luminat una estona el camp de batalla de Tetuan, a les terres del Marroc, l’any 1860.
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El Robert Ibars, Nelson per a tothom, incloent-hi la seva dona, va parpellejar mentre desembolicava el terrosset de sucre per endolcir el cafè que acabava de servir-li l’Estanislau. Feia més de cent anys que les víctimes de la matadissa de Tetuan no eren sinó munts d’ossos anònims colgats en tombes perdudes sota la terra africana. De la mort del vell, l’Arquimedes Quintana, se n’havien escolat quasi quaranta, però aquell dia d’aniversari evocat pel cafeter, l’ombra del desaparegut, que sempre planava, protectora i benèfica, damunt seu, s’agrumollava en una presència palpitant i viva, desbordant la frontera del temps. Li semblà que era la memòria del desaparegut i no la seva la que recobrava els records del fons del passat.

Malgrat que la intuïció de l’antic llaüter, compartida per altres vilatans colpits d’aleshores ençà per sensacions paregudes, mai no havia de ser expressada amb paraules, tingué el besllum que la intensitat insòlita de les recordances potser es devia al sotrac que la destrucció de la casa del Llorenç de Veriu a la baixada de la Ferradura —de la qual tot just el personal començava a tenir consciència— provocava en la memòria de la vila. Potser els carrers, les places, les cases, els dos rius, amollaven desesperadament els records perquè algú els recollís abans de la demolició i de l’escampadissa ineludible. Tant se val, l’evocació no havia estat mai de la vida tan precisa com aleshores. Els primers records del vell, que hauria pogut ser gairebé el seu besavi, li venien de molt lluny, quan ell, el Robert, era solament una criatura i anava a esperar l’arribada del llaüt del pare als molls. Gairebé sempre hi trobava també el vell Arquimedes. El navegant li feia carantoines, li regalava cargols i petxines de mar o el pujava al llaüt amb ell. Era el patró més respectat en els cent cinquanta quilòmetres de riu des de la vila fins a Tortosa, i el Robert es quedava amb la boca oberta escoltant-lo, sobretot quan el patró explicava la seva participació en la batalla de Tetuan. Aquella història sempre el fascinava. Encara li semblava sentir-lo mentre s’aclaria la gola, veure’l quan s’estirava l’orella dreta abans d’emprendre la narració de la batalla.

Explicava la marxada, l’any 1860, precedida per la darrera nit, només insinuada perquè el patró no amollava mai confidències amoroses, amb la promesa, la primera de les tres dones oficials de la seva llarga vida. El temps no havia aconseguit esborrar-li l’impacte de la separació de la vila. En recordava els detalls: molls plens de gent congregada per acomiadar els quintos, adeus, llàgrimes, les paraules vibrants de fervor patriòtic del senyor Camps. El pròcer assegurava als soldats que no es trobarien sols: el seu cunyat, el gloriós general de cavalleria casat amb la senyora Nicanora de Camps, vetllaria per ells a les terres hostils, irredemptes, de l’Àfrica. Després era la visió de la vila, d’un ocre lluminós i ressec on encara havia de trigar anys a aparèixer el negre del carbó, ja que tot just començaven a fer alguna prospecció minera a la conca; la població es fonia a l’horitzó a mesura que el llaüt s’aviava Ebre avall després de travessar la confluència amb el Segre a frec de les darreres cases. De seguida, una ullada estupefacta i fugaç al port de Barcelona abans de l’enlluernament del sol del Marroc. Allí, el narrador s’enfilava amb un poder d’evocació tan fort que es deia que el fes morú i l’espingarda amb incrustacions de nacre conservats a les prestatgeries des del temps de l’avi de l’Estanislau foren trobats vora la taula del billar una nit d’hivern, després que el vell Arquimedes enllestís una vegada més la narració de la batalla demanada pels contertulians. El Robert de Tàpies, quan l’espectre del Josep Ibars, el pare del Nelson, se li bevia mitja dotzena de copes de rom, explicava, amb molta convicció però malservit per la llengua de drap, que l’esquerda del marbre d’un dels vetlladors del cafè era obra del general Prim en persona. Evocat encara amb més força que de costum per la paraula del vell Arquimedes, el militar de Reus entrà amb el cavall al galop pels finestrals de la banda de la plaça de l’Església i travessà el Cafè del Moll com un centaure. Abans d’eixir per la porta de l’Ebre, el general, cobert de pols i de sang, descarregà un cop de sabre al Silveri Tona, a qui segurament havia pres per un cabilenc ja que el parroquià era fosc de pell i semblava talment un moro de la moreria. El Silveri va esquivar-lo de miracle però la fulla de l’arma esberlà el marbre de la taula, anomenada arran de l’incident la Taula del General.

Després de l’atac dels voluntaris catalans, el relat s’animava encara més i els contertulians enllaminits rebien informació a la menuda de càrregues i contracàrregues, evolucions i fintes, acolloniments i rauxes, fins que l’acció arribava al punt àlgid:

—No sé com va estar que ja el tenia a sobre. Vaig veure la lluentor de la gumia i vaig provar per instint de parar el cop amb el fusell; només vaig aconseguir-ho a mitges i vaig sentir un cop a la galta. Hòstia quin cop! La cosa va ser ràpida com un llampec: em va voler cascar per segona vegada i fer-se’m la pell. Li vaig fotre un tret a boca de canó: la tionada va aixecar-lo enlaire i va caure com un sac, mort. Al meu voltant tot eren crits, espetecs i galopades. Alguna cosa tèbia em lliscava coll avall i vaig adonar-me amb esgarrifor que duia ensangonats el muscle i la màniga esquerra. Vaig tocar-me la cara: el fill de puta m’havia tallat l’orella. A la primeria vaig pensar: “Arquimedes, el moro t’ha ben cardat, això és mortal.” Esgarrifat, vaig llançar el fusell i vaig començar a córrer com un boig. ¿Què diríeu que buscava, nois? ¿Els metges? No em feu riure! ¿Perquè m’acabessin de pelar? Si penseu això, aneu ben lluny d’osques... Us ho diré, xiquets: buscava la vila, el Segre, l’Ebre, els llaüts, la Carme... Fins i tot tenia ganes de veure el senyor Camps i els altres malparits del Casino de la Roda... A hores d’ara, encara no entenc com no em van fer la festa. De sobte, vaig sentir un catacroc a la closca: el món va començar a donar voltes i voltes i voltes com una baldufa, em van venir basques i es va fer fosc al bo del dia.

”Quan em van tornar els sentits, els sanitaris em duien en una llitera. El canoneig havia parat i només sentia descàrregues de fuselleria allà lluny. Ja no m’eixia sang de la ferida però semblava que els tambors del regiment redoblessin dins el meu cap. “Has estat de sort, pardal”, em digué un dels que em transportaven i que va resultar fill de Tortosa, “només t’han afaitat l’orella esquerra; d’aquest mal no et moriràs. A l’amic aquí present, en canvi, li han fet una feina més acurada. Guaita!” Aleshores vaig adonar-me que no anava sol a la llitera: damunt les meves cames hi havia un cap tallat que em fitava amb ulls esbatanats i vidriosos. Collons de Déu! Allò era espantós, esfereïdor: el pobre caloi encara duia el ros subjectat per la barballera i tenia les dents clavades en l’havà que fumava quan van decapitar-lo. Malgrat la pols i els esquitxos de sang, la fesomia em resultava coneguda. A la fi, mentre escoltava, mig marejat, el portalliteres que m’explicava que no havien trobat ni rastre del cos, vaig encaixar el cap a la meva memòria: el recordava a la porta de l’església de la vila, el dia que s’havia casat, enganxat encara a la resta del cos, és clar, amb la senyoreta Nicanora de Camps. La puta d’oros, em vaig dir, el món és una closca d’ou. I em vaig tornar a desmaiar. Ves per on, va resultar que aquell dia ens havíem cobert del que en diuen glòria a saber per què. Un servidor era (gireu-hi el riu) gairebé un heroi. Tot plegat, una matadissa fastigosa i prou. Per la meva banda, sempre he enyorat l’orella enterrada a l’Àfrica. Pobra! ¿Què deu fer allà, sola? De vegades sento sorolls estranys, veus d’algaravia, i em poso a caboriejar si no són coses del Marroc que m’arriben a través de la desgraciada que vaig perdre al camp de batalla. Però, ai amics!, també penso en el moro que vaig haver de liquidar sense tenir-ne una gana ni mitja, encara que no caldria ni dir que m’estimo més ser jo qui conta la història. El desgraciat, si més no, defensava el seu; a nosaltres ens hi van enviar a defensar la butxaca de gent com els Camps, els Salleres, els Romaguera i els Torres.

El Nelson també sabia que, quan la generala vídua va retornar a la vila —escàndol de dols, volada de discursos, banderes desplegades, llàgrimes patriòtiques a càrrec de familiars i amics durant el desembarcament en el moll de la Plaça!— i s’hi quedà per sempre, sovint convocava l’Arquimedes perquè li expliqués la batalla on el marit caigué de manera tan gloriosa. Al veterà, patró dels llaüts de la casa dels Camps i més tard dels Torres i Camps, no li quedava altre déu que acudir al saló, on encara no hi havia el quadre de les Verges Màrtirs, i amollar la història. Però sempre es callà l’escena del cap i sobretot la continuació, sabuda en confiança pel sanitari tortosí: davant la impossibilitat de trobar el cos del general no obstant les ordres peremptòries rebudes en aquest sentit, els portalliteres entaforaren dins el bagul la testa de l’heroi (incloent-hi l’havà) amb les despulles d’un cabilenc escapçat a qui vestiren d’amagot amb l’uniforme de parada de l’il·lustre militar.

Mig segle després, quan la vídua ja era al clot, sense que s’hagués enregistrat cap aldarull a l’altre món, pau atribuïda en el Cafè del Moll al fet que la generala havia trobat del seu gust el cos del cabilenc, ferreny i més ben armat que el de l’heroi de Tetuan, el fantasma de les guerres de l’Àfrica sotragà de nou la vila. La gent va secundar l’actitud de Barcelona, agitada pels fets de la Setmana Tràgica, impedint la marxada dels tres reclutes destinats al Marroc per defensar-hi els interessos espanyols a les mines del Rif. El Robert Ibars, el futur Nelson, només tenia deu anys i conservava dels esdeveniments un record confús d’assemblees multitudinàries a la plaça d’Armes, de discussions, d’avalots i també de la por de la vila quan es va saber que un llaüt carregat de guàrdies civils remuntava l’Ebre. Llavors encara no hi havia força permanent a la població, els del tricorni només hi acudien en ocasions excepcionals. Les dones, esgarrifades per la brutalitat de l’exèrcit a Barcelona, temien pels hòmens i els van convèncer de quedar-se a casa. Elles baixaren als molls, a esperar-hi l’arribada de la nau, vela de mal averany que acabava d’aparèixer, tibant per la garbinada d’aquella tarda de l’estiu del 1909. Quan atracà, les dones començaren a victorejar la força armada per ablanir-la i evitar un desastre. Els guàrdies, desconcertats per la rebuda, van desembarcar i es dirigiren a l’Ajuntament, acomboiats per les aclamacions. Però l’endemà, després d’una nit brutal de detencions, d’interrogatoris i de pallisses, dos llaüts atapeïts de presos salparen del moll de la Plaça. L’Arquimedes Quintana, un dels caps de l’aldarull junt amb el pare del Robert, es trobava entre els principals inculpats. Quan era a punt de celebrar-se el judici, la commoció internacional creada per la repressió ferotge de Barcelona i l’afusellament de Ferrer i Guàrdia, la caiguda del govern i la pressió constant a la vila de la gent disposada a la revolta aconseguiren la tornada dels detinguts, que, amb el veterà de Tetuan al front, desembarcaren en silenci al moll de les Vídues.

[image: Illustration]

Cent trenta anys... A la resta de la vila i en el fus horari corresponent eren dos quarts d’onze; al Cafè del Moll, tres quarts tocats. El rellotge de l’establiment, per una curiosa mania del fundador, respectada pel fill i que romangué sense esclarir, sempre anava quinze minuts avançat. Un camió va passar per la carretera del mur de la vora de l’Ebre, per sobre dels molls plens de llaüts en diversos estadis de desintegració. Al cafè i a la plaça cada cop hi havia més personal esperant l’hora de l’enterrament del Pasqual de Serafí. L’Eduard Forques, calafat de ribera per tradició familiar, saxofonista tenor per vocació irreprimible, l’Horaci Campells, sereno de la vila, i el Manolet, el pastisser del carreró de l’Ham, s’havien ajuntat al Nelson. Bevien cafè i conversaven sobre l’obsessió dels vilatans des de feia tretze anys, quan començà el preludi angoixós del desastre, preludi tancat el dia abans amb la demolició de la casa de la baixada de la Ferradura.

El Nelson guardava silenci. El record del vell Arquimedes evocat per l’Estanislau se l’enduia a una matinada d’estiu de molt temps enrere. Una rojor intensa encenia el riu, retallava ombres negres de naus als molls on els navegants es preparaven per salpar. Les siluetes dels llaüters eren taques blavisses i vermelles atrafegades entre rems i cordam. Grinyols de bossells i soroll de bitxers que esgaiaven l’aigua negra es barrejaven amb les ordres dels patrons i les veus de les peonades. Allò l’excitava i el confonia alhora: adolescent atabalat, es sentia una mica perdut en aquell tràfec. El Carlota, el flamant llaüt dels Torres i Camps, es disposava a iniciar el primer viatge una setmana després del seu avarament triomfal. I ell, el Robert Ibars, formava part de la tripulació. L’endemà de la festa, de la qual encara conservava l’enlluernament de la munió de senyors empolainats i senyores amb enormes barrets —“corbs i cotorres”, els hi havia definit el vell Arquimedes— i també el record de la senyoreta Carlota, que l’observà entre encuriosida i petulant, el veterà de Tetuan s’havia presentat a casa, a dir a la mare que s’enduia el noi a navegar amb ell per als Torres i Camps. El patró havia plantejat la qüestió al senyor Jaume i aquest, segurament per acallar la mala consciència de no haver fet res per la vídua del navegant de la casa mort a la Lliberola, accedí a donar feina a un dels fills del difunt.

—Puja, noi —li digué aquell matí el vell Arquimedes. Els altres tripulants, atrafegats armant rems, el reberen amb grunys de salutació. Quan s’aviaren, evità mirar els molls; sabia que la mare, endolada com si no en tingués prou amb la negror de dins, el fitava amb angoixa, ombra entre les ombres que encara eren nit als carrerons de l’Ebre.

Eixiren de les aigües de la vila, que coneixia pam a pam, i va anar descobrint, encisat, el riu que el vell Arquimedes li mostrava i del qual no sabia quasi res. Sempre que baixava als molls, se’l menjaven les ganes d’emprendre viatge amb alguna de les naus. Tanmateix, el pare mai no havia volgut ensalivar-lo en un ofici tan dur i no el deixava embarcar mai, en contra del parer de l’Arquimedes Quintana, que ensumava en el noi un navegant de raça. Aquell matí, el vell li havia anat explicant l’itinerari: allò era Ribaroja, allò altre Ascó, el castell que havien albirat molt més tard era el de Miravet... El veterà de l’Àfrica tenia raó: duia el verí del riu de moltes generacions a la sang i si els pobles desconeguts gitats a la riba el sorprenien, res no li resultava estrany en l’aigua viva que guardava dins les entranyes fangoses els ossos perduts del pare.

Fou un viatge tranquil. De tornada, fins a Miravet, els hòmens van haver de sirgar, remuntant el riu a peu per la vora. A partir d’allí, on havien fet nit, que el vell no passà a la nau, cosa que provocà comentaris maliciosos entre la tripulació, una garbinada forta i sostinguda els va permetre pujar a vela. L’únic succés inquietant tingué lloc al pedret de la Cova Plana quan avistaren un llaüt de baixada carregat de carbó.

—És el Sant Lluís! —va exclamar el Jaume Tàpies—. El déu que el va matricular!

—Així se n’anés a fons.

—Quina colla de porugues! ¿No us fa vergonya? —remugà el vell.

Mentre les naus es creuaven gairebé a fregar, la tripulació del Carlota va evitar de mirar l’altre llaüt; solament va saludar-los l’Arquimedes. El patró del Sant Lluís vivia obsessionat per la idea de la mort, fins al punt d’haver-se fet construir el taüt el qual duia sempre a la cambra de la nau, junt amb un farcell amb la roba de la mortalla. Quan li fallava un tripulant, tenia feina per substituir-lo i tothom evitava les trobades amb el llaüt tètric, habitat per l’alè de la descarnada.

Encara neguitosos per la trobada fúnebre, arribaren a la vila. Quan començaven a descarregar amb molta cura el marc esplèndid que havien recollit a Tortosa per a un gran quadre que pintava l’Aleix de Segarra, un grup de navegants s’acostà al vell mentre aquest vigilava l’operació vora la palanca i l’assabentaren de les notícies que tenien tothom en suspens: un príncep hereu havia estat assassinat a trets en un lloc llunyà anomenat Sarajevo i, a la vila, algú, no sabien qui, acabava de disparar contra el senyor Jaume de Torres.
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