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  PRÓLOGO NEXXUZ




  No había escuchado hablar de Dani el Rojo hasta que mi compañero Jordi Wild subió a su canal de YouTube una entrevista con él, en la que daba detalles de varios de sus atracos a sucursales bancarias. Meses después, la empresa YouPlanet se puso en contacto conmigo para comentarme que Dani quería conocerme. Os preguntaréis por qué un exatracador quería conocer a un youtuber: los videojuegos nos unieron. Tengo subidos a mi canal bastantes vídeos de asaltos y fugas en diferentes juegos que llamaron la atención de Dani, consumidor voraz de este género.




  Confieso que me gustó la idea de poder conocerlo en persona, ir un paso más allá y poder hablar con alguien que ha cometido en el mundo real esos delitos que yo llevo a cabo en los videojuegos, y quedamos para vernos. No sé si fue el azar o el sarcasmo, pero Dani y yo nos encontramos por primera vez en un restaurante y coctelería del centro de Barcelona llamado ‘Casa Gracia’, que años atrás había sido la sucursal de un banco nacional. Es más, en la planta baja, que ahora se abre para fiestas y reuniones privadas, se encontraba la cámara acorazada de la entidad, repleta de un gran número de pequeñas cajas de seguridad que han mantenido como elemento decorativo. Según nos explicaron, ahí se habían guardado los secretos más oscuros de la sociedad de la época, así como ingentes cantidades de oro.




  Estaba alucinando con todo lo que nos estaban contando mientras nos mostraban el local, pero la mayor sorpresa vino cuando Dani y yo nos sentamos finalmente para tomar algo y charlar. El Millonario Rojo, apodo con el que también se le conoce, nos confesó que en su época atracó esa misma sucursal y se hizo con un botín que no estaba nada mal. ¡Qué cosas tiene el destino! Yo, gran apasionado de los videojuegos de atracos y fugas, estaba sentado en lo que antiguamente había sido una de las sucursales bancarias más importantes de Barcelona, frente a la persona que lo había asaltado años atrás y que estaba considerado como uno de los mayores atracadores de España. Desde luego, la situación no podía ser más surrealista.




  A primera vista, Dani es una persona que impacta. Con su más de 1,90 metros de estatura y esa cara de gánster que le ha hecho conseguir papeles de malo en varias películas (las más recientes Secuestro y Anacleto: Agente secreto) hacen que lo primero que te suscite sea precaución y respeto. Eso sí, en cuanto comienza a hablar y a sonreír te das cuenta de que tienes ante ti a un tío con un gran sentido del humor y un corazón que no le cabe en el pecho. A Dani le encanta hablar y acapara las conversaciones con su voz grave, esa que parece abrazarte en cada palabra. Y aunque jamás se cansa de charlar, tampoco te apetece dejar de escucharlo porque todo lo que cuenta son anécdotas increíbles de sus atracos y de sus vivencias en la Modelo. Te hipnotiza, es imposible que no alucines con todo lo que cuenta.




  Admito que disfruté muchísimo cuando nos explicó los métodos que empleaban para perpetrar sus atracos y me sorprendí muchísimo cuando descubrí que yo también utilizaba alguna de esas estrategias en los videojuegos. Una de las estratagemas que más me sorprendió fue cómo ocultaban el botín después de un golpe. Tanto el dinero como las armas se quedaban en un coche que dejaban aparcado en plena calle y al que no se acercaban hasta días después, cuando todo se había calmado. En ese momento, llamaban a la grúa para que recogiera el vehículo y lo trasladara al lugar que ellos le indicaban. Así, una vez fuera de peligro, recogían lo sustraído y procedían a repartírselo.




  No puedo recordar cuántas horas estuvimos conversando… Fue una tarde increíble, repleta de anécdotas y sucesos inverosímiles. Además, conectamos al momento y desde aquel día no hemos perdido el contacto. ¡Hasta se corta el pelo en The Room 304, la peluquería en la que trabaja mi tío, Carlos Moles!




  Al despedirnos quedamos en que algún día colaboraría en alguno de mis vídeos y cometeríamos algún atraco juntos. Eso sí, siempre en el mundo virtual y sin buscarnos problemas con la justicia.
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  Conocí a Dani el Rojo hace un par de años, cuando escribió el epílogo de uno de mis anteriores libros, El Rey Chatarrero. Ambos conocíamos al protagonista de la obra, Javier García Roche, y al momento hicimos muy buenas migas. Más adelante, cada vez que nos encontrábamos mi alma de biógrafo y cuentacuentos me obligaba a coserle a preguntas, porque me fascinaban esas historias tan duras que narraba de su paso por la Modelo. Con el tiempo y a medida que ganábamos confianza, empezó a confesarme la cruda realidad de lo que allí se vivía a través de anécdotas y vivencias que jamás había hecho públicas por miedo a posibles represalias.




  Hace algunos meses prescribieron todos sus delitos y me preguntó si me gustaría escribir un libro que revelara toda la verdad oculta y jamás contada sobre esa prisión. Aunque me pareció una idea buenísima, en ese momento me encontraba en plena fase de creación de la saga «Sirens», un proyecto fascinante junto a la escritora best seller española Lena Valenti. Pero su entusiasmo me contagió y comprendí que, aunque tuviera que simultanear durante varios meses ambos proyectos, este era el momento preciso para que esta durísima historia viese la luz. Además, ese mismo año se decretó el cierre definitivo de la Modelo, con lo que se alineaban los astros para señalarnos que ese era el momento indicado para escribir este libro.




  A Dani solo le puse una condición: que no se dejara nada en el tintero, que me permitiera contar toda la verdad sin censura y que los temas a tratar fueran sexo, violencia, drogas y sida. Así, sin paños calientes ni rodeos. Él me dio su palabra de que así sería. Con un apretón de manos sellamos nuestra alianza y nos embarcamos en esta historia que al final se ha convertido en un libro y un documental nueve meses después de nuestro primer encuentro.
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  Mi nombre es Dani el Rojo. Soy exatracador y expolitoxicómano. Por mis malas acciones y decisiones tuve que pagar una condena en la que estaba considerada la cárcel más peligrosa de Europa durante los años 80: la Modelo de Barcelona. Estuve recluido en aquel infierno quince años de mi vida, durante los cuales me dieron varias palizas, me apuñalaron tres veces y me contagié del virus del sida. No sé si todo eso será suficiente para pagar mi deuda con la sociedad, juzgadlo vosotros mismos.
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  INTRODUCCIÓN




  Antes de entrar en materia, lo primero que quiero dejar claro es que voy a hablar de la cárcel Modelo de Barcelona durante el arranque de la década de los años 80, justo después de la época franquista y cuando este centro penitenciario se ganó el despreciable título de ser el más peligroso de Europa. No hablaré de los años 90 ni posteriores, cuando las reformas de las leyes penitenciarias la convirtieron en una prisión mucho menos salvaje y dantesca.




  También quiero advertir al lector de que si es sensible a la violencia, a las vejaciones, al dolor o a la sangre, quizás se haya equivocado de libro. En estas páginas voy a narrar con absoluto realismo todo lo que tuve que sufrir y presenciar en mi primera etapa de encierro en ese infierno al que llamaban la Modelo. Algunas de estas anécdotas y experiencias nunca han visto la luz, jamás las he contado en las cientos de entrevistas que me han realizado, ni tampoco las quise incluir en ninguno de mis anteriores libros. Pero di mi palabra a Valen Bailon, el autor al cargo de esta obra, de que si él se atrevía a escribir esta historia le explicaría sin autocensura todo lo que me he guardado durante tantísimo tiempo. Creo que ahora que por fin han cerrado esa prisión, escenario del peor capítulo de la vida de tantísimas personas, ha llegado el momento de sincerarse y relatar toda la verdad de lo que allí sucedía.




  Quiero ser sincero y aclaro desde el primer momento que hemos cambiado u omitido varios de los nombres de las personas que aparecen en este libro, así como también hemos novelado algunos relatos para salvaguardar la privacidad de los protagonistas y no herir la sensibilidad de nadie.
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  LA MODELO DE LOS AÑOS 80




  Este libro constará de cuatro partes, cuyos títulos os pondrán perfectamente sobre la pista de los temas que vamos a tratar: sexo, violencia, drogas y sida. Pero antes de comenzar, quisiera explicaros brevemente cómo era y cómo se organizaba esta prisión. Que nadie se preocupe, no me enrollaré en absoluto, porque sé que sois unos viciosos y queréis ir directos a los relatos más duros y escabrosos. Hacedme caso: para que nada se quede en el tintero, tenéis que conocer todo esto que os explicaré a continuación.




  Bautizar una prisión con el nombre de “La Modelo” no fue una decisión aleatoria, sino que la llamaron así porque pretendían que fuese un ejemplo para el resto de centros penitenciarios de toda Europa. Querían convertirla en un modelo de gestión y organización pero, como os podéis imaginar, la realidad fue otra totalmente opuesta: aquella cárcel solo se convirtió en el modelo perfecto de cómo no se tenía que tratar a ningún ser humano.




  Este centro se diseñó originalmente para albergar a unos novecientos presos, pero en la época franquista llegaron a permanecer confinados dentro de él más de 29.000 personas, es decir, se convirtió en un auténtico campo de concentración o de exterminio. Sinceramente, no me explico cómo sobrevivían aquellas personas en tal estado de hacinamiento.




  Con la muerte de Franco en el año 1975 poco a poco se fue vaciando la cárcel de presos, hasta retener en su interior a 2.900 reclusos, que fueron los que me encontré yo en 1981. Ese fue el año de mi primera entrada en aquel hotel de cinco estrellas. Sin duda, pensaréis que 2.900 reclusos eran pocos, comparados con los que habitaban en estas dependencias durante la época del dictador. Permitidme recordaros que la Modelo estaba diseñada para albergar un máximo de novecientos reclusos, una cifra muy inferior de la que sumábamos todos los que estábamos allí.




  Las celdas de la Modelo medían de diez a doce metros cuadrados y hemos llegado a cohabitar hasta once presos en ese espacio, aunque lo normal era que fuésemos cinco o seis compañeros. Os propongo un experimento didáctico: medid vuestra habitación y, si tiene aproximadamente diez metros cuadrados, invitad a ella hasta once amigos y familiares. Una vez estéis todos dentro del habitáculo, echad un vistazo a vuestro alrededor e imaginad cómo vivíamos los presos. Por cierto, el inodoro también estaba dentro de cada celda, por lo que las sardinas enlatadas disfrutaban de más espacio que nosotros.




  Desde 1975, año de la muerte de Franco, hasta el año 1983, los motines carcelarios estaban a la orden del día. Las condiciones eran infrahumanas y los presos no teníamos otra forma de protestar que no fuera destrozando el mobiliario y los bienes de la cárcel. Queríamos hacernos escuchar, que algún alma caritativa, sensata y con un poco de poder oyera nuestras voces y entendiese que no se podía tratar así a ningún ser vivo. Ni siquiera a nosotros, por muchos delitos que algunos acumularan en su historial.




  En la mayoría de los casos, los que pagábamos las consecuencias de estos levantamientos éramos nosotros mismos ya que si, por ejemplo, destrozábamos los sanitarios de las celdas y los lanzábamos al patio, teníamos que cagar en el agujero que quedaba en el suelo de la celda y sufrir los olores que esto conllevaba. En un principio, los sanitarios permanecían ocultos entre dos paredes de plástico que permitían tener un poco de intimidad. Pero entre los destrozos, los motines y que utilizábamos el material plástico de dichas paredes para quemarlo y hacer velas con las que ver por la noche, al final cagabas en un agujero sin paredes donde todos tus compañeros te veían, algo realmente asqueroso a lo que te tenías que habituar si no querías dejarte arrastrar por la desesperación reinante en aquel nido de ratas.




  También se quemaron muchas celdas en los motines de aquellos años, algo que provocaba que los presos que habitaban en ellas se repartieran entre las que se habían salvado del fuego, algo que multiplicaba el número de reclusos que compartían esos fatídicos diez metros cuadrados.




  Y en aquel ambiente de motines, destrucción y condiciones infrahumanas ingresé yo por primera vez en la Modelo. Recalco que fue la primera porque no cumplí mis quince años de condena de una tacada, sino que entré y salí tres veces. Mi primer ingreso fue en 1981 y salí dos años más tarde, en 1983. El segundo ingreso transcurrió desde diciembre de 1983 hasta 1989, y mi última visita a la Modelo empezó en 1991 y finalizó para no regresar en 1998.




  Ser politoxicómano severo, como era mi caso, te convertía en carne de cañón. De repente, empezabas a pensar más con el mono que con la cabeza, cometías cualquier locura por conseguir tu dosis de droga diaria y eso era una estrategia que te hacía perder la guerra antes de que empezara la primera batalla. Sin ningún tipo de dudas tus huesos acabarían entre rejas, solo era cuestión de tiempo.
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  SE CIERRA LA ÚLTIMA PUERTA




  Jamás olvidaré el primer traslado de la comisaría de policía donde permanecía retenido hasta la Modelo. Confieso que mientras iba esposado en el furgón policial a bordo del que recorría por última vez en mucho tiempo las calles de Barcelona, aún tenía la hipócrita esperanza de que algo rocambolesco sucedería y que mi abogado conseguiría que me soltasen antes de que me ficharan en prisión. Pobre iluso... Me llevaban al matadero y yo soñaba con que por la noche me podría ir de fiesta a meterme caballo con mis amigos.




  Por supuesto, nada de eso ocurrió. Al llegar a la Modelo, me bajaron del furgón y dos policías me acompañaron hacia el interior de las dependencias. Recuerdo como si hubiera sido ayer el momento en el que se cerró la primera puerta tras de mí, con un sonido brusco, metálico, grotesco. Sé que no podré borrar de mi mente aquella melodía diabólica que me daba a entender que la libertad quedaba a mis espaldas, mientras que un infierno espeluznante y frío se abría paso ante mí a medida que iba avanzando por aquellos corredores.




  Pasado ese primer espacio, aún circulabas por una especie de tierra de nadie, un pasillo largo y angosto que desembocaba en otra puerta. Y esta cancela sí que era el pórtico de entrada al abismo: una vez cruzada ya estabas dentro de la prisión y empezabas a comprender que esa llamada que esperabas de tu abogado para anunciarte que había conseguido tu libertad era una utopía que ni tú mismo te creías. Aun así, creo firmemente que era mucho mejor vivir esos últimos momentos de libertad con un atisbo de esperanza que del todo desesperanzado.




  Cuando se cerró esa segunda cancela tras de mí, los policías que me acompañaban me quitaron los grilletes porque ya no había riesgo de fuga, las dos puertas metálicas que había cruzado imposibilitaban cualquier idea desesperada de salir corriendo y escapar de aquel tormento. Acto seguido pasabas a un departamento donde, a parte de poder dejar en custodia tus propiedades personales (joyas, el reloj…), elaboraban un informe personal de cada preso con fotografías, tomándole las huellas y apuntando cualquier rasgo que sirviera para identificarle, tales como tatuajes, cicatrices o cualquier otra marca distintiva.




  Una vez te tenían fichado, pasabas a lo que se llamaba PPO, donde recogías tus enseres para utilizar dentro de la cárcel. En aquel entonces, tu “pack de bienvenida” no podía ser más escueto: un petate, y un vaso y un plato metálicos. Esas iban a ser tus únicas propiedades dentro de aquel circo del horror, ni una más.
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  DISTRIBUCIÓN DE LA MODELO




  Tras abrirte la ficha y pasar por PPO, el siguiente paso era el Periodo, unas celdas donde permanecían todos los presos recién llegados hasta que se les asignaba un lugar fijo en alguna de las galerías en las que se dividía la Modelo. Siete eran las galerías de este centro penitenciario, cuya distribución era la siguiente:




  GALERÍA 1. Era la reservada a los menores. Cuando ingresé en prisión por primera vez tenía diecinueve años y como en aquel entonces la mayoría de edad no se alcanzaba hasta los veintiuno, este fue mi hogar durante los primeros meses de mi encarcelamiento.




  GALERÍA 2. En este pabellón se encontraban las celdas de periodo que os he comentado, donde los presos recién llegados aguardaban a que se les asignara una galería definitiva. También residían en ella la gente que iba a trabajar a los talleres que teníamos en la cárcel (costura, carpintería...) y a los etarras, que en aquellos años estaban en boga.




  GALERÍA 3. Aquí residían los “primarios”, es decir, los que habían entrado en prisión por primera vez, ya fueran españoles o extranjeros. Los reincidentes, fueran de la nacionalidad que fueran, no podían habitar en esta galería.




  GALERÍA 4. Los presos reincidentes convivían en esta zona, que solían conocerse bien por haber visitado en varias ocasiones las dependencias de la Modelo.




  GALERÍA 5. Las celdas de “chupano” o de castigo estaban en la quinta. Así que, si las condiciones en las celdas normales ya eran inhumanas, no os podéis ni imaginar cómo eran estas. Las dimensiones eran parecidas a los calabozos normales pero en su interior solo existía una construcción de cemento que medía aproximadamente dos metros de largo y uno de ancho, que realizaba la función de camastro, pero sin un colchón ni nada por el estilo que amortiguara la increíble dureza del hormigón. Dormir dos noches en esas condiciones eran suficientes para que no existiera ni un centímetro de tu espalda que no estuviera contracturado y dolorido. Al lado de este catre de cemento se encontraba un agujero que usábamos de retrete y, a la vez, de ambientador del infierno, porque el olor nauseabundo que desprendía era insoportable. Encima de este orificio colocaron un grifo que te llegaba a la altura del pecho. Si lo hubiesen alzado un poco más lo podríamos haber utilizado de ducha para asearnos, pero a esa altura solo nos permitía lavarnos por partes. De todos modos, poco importaba la altura del dichoso grifo, la verdad, porque la higiene personal era algo prácticamente inexistente en aquel hotel de lujo.




  En la galería 5 residían también los presos de otras galerías que habían sido castigados por cualquier acción o por acumular partes disciplinarios. También los violadores y pederastas, ya que estos estaban sentenciados a muerte nada más poner un pie dentro de la prisión. La única forma que tenían los funcionarios de mantenerlos vivos era aislarlos del resto y someterlos a una estricta vigilancia, porque al mínimo descuido aparecían asesinados… Y de las maneras más cruentas, como os contaré más adelante.




  GALERÍA 6. Lo llamábamos el pabellón “de los caballistas”, es decir, de gente con recursos económicos y poder. Los que estaban confinados allí disponían de todo el caballo que quisieran y prácticamente de cualquier cosa que se les antojara, de ahí el nombre que le pusieron los presos a esta galería. Estos reclusos compartían espacio con los presos con “destino”, es decir, con aquellos encarcelados que realizaban trabajos no remunerados dentro de la cárcel y fuera de los talleres: ayudar en las comunicaciones, echar una mano en el economato o en el departamento sanitario... En compensación por tu trabajo, los funcionarios te pagaban con media caja de cervezas al mes, ese era tu mísero salario.
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