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			Nota sobre as fontes


			A bibliografia sobre São Vicente de Paulo é de extraordinária abundância. Nosso intuito foi privilegiar o acesso direto às fontes, e por isso este livro se debruça antes de mais nada na Correspondência de Vicente de Paulo, editada pelo lazarista Pierre Coste no século XX (ver Bibliografia). Optamos por fazer numerosas citações do próprio Vicente de Paulo, pois nada seria melhor para compreendê-lo em seu contexto.


			Antes da Revolução — ou seja, antes do desaparecimento de milhares de cartas no saque de São Lázaro1 —, duas grandes biografias tiveram acesso ao conjunto da documentação: Louis Abelly (1604-1691), bispo de Rodez, amigo próximo de Vicente de Paulo, que na execução de seu trabalho teve ajuda dos irmãos Ducournau e Robineau, assim como de um lazarista, o padre Fournier; e Pierre Collet (1693-1770), lazarista e erudito, de acordo com os padrões do século XVIII. Não obstante seu viés edificante, Abelly é uma fonte historicamente confiável, além de testemunha ocular. Collet, cujo texto é marcado por forte oposição ao jansenismo, trabalha contando com o dossiê dos processos de beatificação e canonização. As duas fontes nos ajudaram muito. Além do afresco monumental de Ulysse Maynard (1814-1893), cônego de Poitiers, que marcou a historiografia vicentiana mas que por vezes nos pareceu enfeitar a realidade, baseamos nossa pesquisa sobretudo na biografia extremamente escrupulosa e detalhada de Pierre Coste (1873-1935), publicada na década de 1920 e muito respeitada. O minucioso trabalho do lazarista espanhol José-María Roman, que integrou muitas descobertas mais recentes na própria biografia sobre Vicente de Paulo (1981), também nos foi de grande utilidade. Por fim, pudemos valer-nos da leitura de artigos inéditos do padre Bernard Koch, que há dezenas de anos trabalha nos arquivos da Missão em Paris.


			O vasto trabalho de digitalização — tanto dos documentos originais como do conjunto da bibliografia vicentiana —, realizado pela Congregação da Missão desde a década de 1990 em benefício dos pesquisadores, deu-nos acesso a muitos elementos até então inacessíveis. Esses documentos permitiram esclarecer muitos detalhes.


			Ao dar ênfase a Vicente de Paulo em seu século, esta biografia apoia-se também nos textos dos contemporâneos de Vicente e, naturalmente, nos trabalhos mais recentes dos historiadores do período do primeiro século XVII.


		


	




	

		

			Nota


			1 A Congregação da Missão foi fundada por Vicente de Paulo no bairro parisiense de Saint-Lazare, e assim é referida em francês sua sede, na Rue de Sèvres. [N. do T.]


		


	




	

		

			Introdução


			Com a queda do rei Henrique IV, apunhalado por Ravaillac em 14 de maio de 1610, o jovem camponês gascão, que a Corte e a cidade logo passariam a chamar de senhor Vicente — e que viria a ser conhecido como “o grande santo do grande século”1 —, já não é mais um rapaz nem tampouco exatamente um gascão. Nascido em 1581 em Pouy, no atual departamento de Landes, Vicente de Paulo tem 29 anos na ocasião da morte de Henrique IV, e há dois vive em Paris. A infância, a adolescência e o início da vida adulta já ficaram para trás. Embora talvez ainda não o saiba, seu universo mudou definitivamente. Mas ele ainda não encontrou seu caminho. Jovem padre mais assíduo que fervoroso, está às vésperas de uma terrível crise de fé. Quanto à capacidade de ação e de contato que virá a disseminar como fogo de pólvora os ardores de sua caridade, está em compasso de espera: o jovem pobre e provinciano ainda não encontrou a plêiade mundana que lhe ofertará recursos e entusiasmo. Paralelamente às obras pias da peculiar rainha Margot, mal começa a identificar as personalidades de vanguarda dessa “escola francesa de espiritualidade”, brilhantemente descrita três séculos depois por Henri Bremond.2


			Essa relação original com seu tempo é o primeiro fato que chama a atenção do historiador atento ao destino de Vicente de Paulo no seu século. Numa época em que se vivia de forma breve porque se morria cedo, na qual guerras, pestes e surtos de fome, rapidamente levando a melhor sobre os corpos, conduziam as almas bem-nascidas a ações de impacto desde a adolescência, Vicente de Paulo de modo algum terá marcado o reinado do bearnês. Seu nome, inclusive, está de tal maneira ligado aos altos e baixos do reinado de Luís XIII e da regência de Ana da Áustria que quase poderíamos esquecer que ele já tinha 17 anos em 1598, quando foram assinados o Édito de Nantes e a paz de Vervins. O que não é de se estranhar. Numa sociedade extremamente hierarquizada, na qual os nobres logo se destacam nos campos de batalha, os camponeses, gascões ou não, só podem se afirmar com o passar do tempo — salvo empurrão aleatório do destino.


			Além disso, quando Vicente de Paulo ceder aos improvisos da graça, na década de 1610, tomará como regra seguir apenas as lógicas de Deus, e não as do mundo. O que significa que não acelera o movimento de sua vida. No quarto livro de sua Correspondência editada por Pierre Coste,3 com oito tomos, ele já tem 70 anos! É bem verdade que muitas cartas foram perdidas, pois dispomos hoje de apenas cerca de 3 mil delas,4 embora se estimem em mais de 30 mil as missivas trocadas por Vicente e seus correspondentes de todos os tipos: padres da Congregação da Missão; Filhas da Caridade, destacando-se entre elas Louise de Marillac; além de personalidades marcantes das três ordens do reino, bispos, duquesas, figuras do mundo da toga, vereadores das cidades em guerra... Mas não seria descabido identificar no caráter tardio dessa efervescência epistolar a fecundidade original de um homem convocado a dar o melhor de si no seu momento, e não antes.


			“É preciso saber florescer onde Deus nos semeou.” Essa frase de Francisco de Sales — que Vicente de Paulo viria a conhecer em 1618, para nunca mais esquecer — oferece uma chave para a compreensão das misteriosas interações de Vicente com seu século. Desse “primeiro século XVII”5 cheio de ruído, furor e luz, cujas querelas religiosas e políticas temos hoje em dia tanta dificuldade de compreender, pela oposição que apresentam entre violência brutal e santidade; desse século que, segundo a observação de Claude Dulong, “infringia alegremente as leis divinas e humanas, mas não suportava ser separado da Igreja”,6 podemos captar melhor a essência graças a Vicente de Paulo, pois foi seu filho de maneira profunda, nas influências e dissabores da juventude como também nos encontros decisivos de sua vida. Filho desse “grande século das almas” (Daniel-Rops), Vicente também o é por sua própria obra de caridade, pois é em relação às correntes de fervor e engajamento de seus contemporâneos que essa obra adquire todo o seu sentido.


			Mas Vicente também foi o reverso desse século de contrastes, como as duas faces de uma moeda. A história conhece as grandes figuras do Estado, da arte e da guerra. Contemporâneo de Richelieu, Corneille, Descartes, Rubens, Poussin, Philippe da Champaigne, desse mesmo Palacete de Rambouillet do qual se irradiava, sob o comando da marquesa, “a diplomacia do espírito” (Marc Fumaroli), Vicente também foi contemporâneo das injustiças e horrores da Guerra dos Trinta Anos e da Fronda. Encarnando a outra face do século, ele foi a voz dos sem poder e o incansável amparo dos pobres, nos campos em que o trigo verdejante apodrece sob as botas dos soldados. Foi aquele por meio de quem os personagens dos desenhos de Callot7 entraram para a história.


			“É preciso saber florescer onde Deus nos semeou.” Vicente é como que semeado uma segunda vez quando entra, em 1613, para o castelo de Montmirail-en-Brie, da família Gondi. Mas pelo resto da vida repetiria que cuidou dos porcos em Chalosse, que é filho de um pobre lavrador e que andar de carruagem a pretexto de estar doente é “uma vergonha” para um homem da sua condição. Humilde foi semeado, humilde florescerá. O paradoxo é que essa humildade, por se originar numa visão da condição humana centrada na pessoa do Cristo e na imitação de seu Evangelho, vai-lhe abrir todas as portas, a começar pelas portas das almas dos grandes.


			Depois do paradoxo do tempo, é interessante observar o dos vínculos de Vicente de Paulo com a corte e a alta nobreza do reino. Esses “grandes”, inclinados a tudo se permitir por causa do berço, mantêm relações quase políticas com sua consciência, oferecendo-lhes os confessores jesuítas ajuda nas negociações íntimas e até nos tratados de paz. Mas chegado o momento de uma conversão radical, as relações de força se invertem, a consciência torna-se soberana. O resultado às vezes é grandioso.


			Já a partir de sua vivência com os Gondi e mais ainda na época da regência de Ana da Áustria, Vicente de Paulo frequenta as personalidades ilustres do reino sob o ângulo do bem que pode proporcionar. É com sua consciência que ele se familiariza, são suas capacidades de doação que solicita, suas fraquezas que vem a descobrir. Ele não pode deixar-se enganar pelas aparências da glória. Quanto aos ricos e poderosos, eles respeitam o senhor Vicente como o homem que lhes lembra sua condição de eternidade, mais forte que qualquer grandeza institucional. Num século que tem fé — embora nem sempre ela se concretize em obras —, a humilde obediência a Deus do camponês gascão tem um autêntico poder de persuasão.


			Terá sido talvez por isso que Vicente participou de todos os combates de sua época. O que aqui nos interessa nele é a maneira tão pertinente como soube inscrever-se numa resposta global às necessidades de seu tempo — espirituais e temporais, indissoluvelmente. Fala-se de maneira habitual de sua caridade para com os pobres, os abandonados, os proscritos, e com toda razão. Mas, como frisou Henri Bremond, “não foram os pobres que o deram a Deus, mas Deus, pelo contrário, que o deu aos pobres”.8 Nos confins do campo ou junto aos doentes do Hôtel-Dieu, entre os detentos ou ao lado das crianças abandonadas, Vicente convoca seus missionários e as Filhas da Caridade a responder às expectativas da alma, tanto quanto às do corpo. Mais ainda: desde o início da Congregação da Missão, Vicente abraça a grande preocupação da Reforma católica: formar padres, ardentes e autênticos, para substituir os vigários titulares de benefícios cuja ignorância ou preguiça deixa os fiéis entregues ao abandono. A Missão tem dois objetivos, interligados como os pratos de uma balança: evangelizar e cuidar do povo do campo, instruir e propiciar o crescimento espiritual dos padres capazes de conduzir essa bela aventura.


			“Sou um homem”, escreveu o poeta latino Terêncio, “e considero que nada do que é humano me é estranho.” A guerra e a paz durante os ministérios de Richelieu e Mazarin, as nomeações episcopais apanhadas entre o martelo das ambições terrestres e a bigorna dos deveres de devoção, as missões distantes nascidas dos elãs de fervor da primeira metade do século, mais tarde a irrupção do jansenismo e os dilaceramentos por ele acarretados, a mobilização de mulheres de alto coturno, em todos os níveis da sociedade, para fazer frente às desgraças da época, a invenção de novas estruturas da caridade — tudo isso, que apaixonou o século, recebeu de Vicente de Paulo uma resposta original.


			Em termos atuais, Vicente de Paulo poderia ser o santo padroeiro dos diretores de recursos humanos! Com efeito, examinando bem suas cartas, a segurança na avaliação das pessoas e a capacidade de gestão impressionam. É no coração da guerra, ante a devastação dos exércitos, que mais brilhantemente se manifestam os dons de governo desse homem de oração. São Lázaro é então uma espécie de coração pulsante do reino.


			Quando Vicente de Paulo vem a morrer, a 27 de setembro de 1660, no quartinho do qual já não se ausentava no segundo andar de São Lázaro, vergado ao peso das doenças físicas e do desgaste da idade, jamais deixara de fazer soprar novos ares nos empreendimentos da Missão. Das terras da Barbaria à Itália ou às ilhas do norte da Europa, da Polônia a Madagascar, de todos os recantos da França mandam-lhe notícias, solicitações, agradecimentos, e ele redistribui as notícias, os subsídios, estimulando os seus a seguir incansavelmente o elã de sua vocação. Seus secretários, o frade Bertrand Ducournau e seu adjunto, Louis Robineau, continuam a tomar por escrito seus ditados.


			Esse destino extraordinário e os poderosos vínculos que ele sustém com seu século são de enorme valor para nós. Biografias de Vicente de Paulo existem diversas. Nosso objetivo aqui não é redigir mais uma “vida de santo”. É simplesmente tornar mais conhecida — a partir de fontes já repertoriadas mas consideradas sob novo olhar, e também a partir de fontes inéditas9 — uma grande figura de nossa história às voltas com a condição humana de seu tempo.


		


	




	

		

			Notas


			1 Pierre Coste, Le Grand Saint du grand siècle, Monsieur Vincent, Paris, 1932, vol 3.


			2 Henri Bremond, Histoire littéraire du sentiment religieux en France, Les mystiques français du Grand Siècle, trechos escolhidos por Jean Duchesne, apresentação de Emile Poulat, Paris, Presses de la Renaissance, 2008.


			3 Pierre Coste, Correspondance, entretiens, documents, Paris, 1920-1925.


			4 Durante o saque de São Lázaro pelos amotinados, em 13 de julho de 1789, bibliotecas e arquivos foram atirados pelas janelas, juntamente com o mobiliário. Os lazaristas só conseguiram recuperar pedaços de documentos, e, entre eles, apenas as obras encadernadas.


			5 Como Vicente de Paulo morreu em 1660, ano anterior à morte de Mazarin e ao início do reinado pessoal de Luís XIV, sua ação está inteiramente contida no período que os historiadores denominam “primeiro século XVII”, que é o período de Luís XIII e Richelieu, e, mais adiante, a regência de Ana da Áustria: 1610-1651.


			6 Claude Dulong, Anne d’Autriche, mère de Louis XIV, Paris, Hachette, 1980.


			7 Jacques Callot, gravador loreno famoso em sua época, realizou estampas notáveis sobre as Desgraças da guerra, devastadoras de corpos e almas.


			8 Bremond, op. cit., p. 209.


			9 Ver supra a Nota sobre as fontes.


		


	




	

		

			PRIMEIRA PARTE


			Vicente de Paulo antes de Senhor Vicente
1581-1617


		


	




	

		

			1


			Uma infância nas cores da época
1581-1596


			A aldeia onde Vicente nasceu chamava-se Pouy,1 e era um traço saliente na paisagem. Pois “pouy”, em gascão, significa “cume”. Na fronteira entre a região pobre de Landes e as terras ricas da Chalosse, que se estendem para além do Adour, a aldeia de Pouy erguia-se a uma légua apenas de Dax.2 Nela se levava a vida segundo os costumes landeses, em casas de paredes de madeira agrupadas em bairros ao redor do airial, um vasto gramado de relva silvestre, ensombreado aqui e ali por carvalhos, castanheiros, árvores frutíferas. Homens e animais percorriam o airial. Os camponeses discutiam, negociavam e trocavam notícias em torno dos campos. A rude solidariedade que movia esse pedaço de terra gascã no último quarto do século XVI devia parecer com a vida de muitas outras aldeias da França, tanto mais apegadas a seus costumes e hábitos de ajuda recíproca na medida em que as Guerras Religiosas abalavam seriamente o cotidiano. Ao lado da igreja, da casa comum e do moinho, o airial simbolizava os vínculos sólidos dessas comunidades camponesas. Mais de meio século depois, Vicente ainda não esqueceu sua bravura ao fazer para as Filhas da Caridade o elogio da simplicidade e da dedicação ao trabalho das “filhas dos campos” de sua infância. Em conferência a 25 de janeiro de 1643, exortando as irmãs a imitar a humildade de Santa Genoveva, que continuou sendo “filha da aldeia” em meio a seus grandes feitos, ele enumera com ternura as múltiplas qualidades das “boas aldeãs [...] em virtude do conhecimento que tenho a respeito, por experiência, sendo por natureza filho de um pobre lavrador, e tendo vivido no campo até a idade de 15 anos. [...] Quando voltam do trabalho para casa para fazer uma magra refeição, cansadas e esgotadas, molhadas e sujas, mesmo recém-chegadas, e se o tempo for propício ao trabalho, ou se o pai ou a mãe ordenarem que voltem imediatamente, elas retornam, sem pensar no próprio cansaço, nem na sujeira; nem sequer olham como estão arrumadas”.3


			A humildade de sua condição, a sobriedade da alimentação e da vida cotidiana viriam a ser compartilhadas por Vicente. Na mesma conferência, ele dá testemunho disso: “Na região de onde venho, minhas caras irmãs, nos alimentamos com um pequeno grão chamado painço, que é levado a cozinhar numa panela, na hora da refeição, sendo vertido num vaso, e os da casa vêm fazer sua refeição, indo depois para o trabalho.”4 Nessa civilização agropastoril, em que as aldeias viviam quase como numa autarquia, a vida se equilibrava por um ritmo e um sistema experimentado por Vicente desde seus primeiros anos de vida.5 A criação de carneiros permite adubar as terras pouco férteis que caracterizam as charnecas da região das Landes na época. Uma vez adubadas, essas terras são cultivadas para produzir centeio e painço. O porco oferece à mesa da família a charcutaria indispensável, enquanto os legumes da horta fornecem a sopa, vertida no já mencionado “vaso”, no meio da longa mesa central da casa. O lugar de destaque do porco na economia doméstica evidentemente marcou o jovem Vicente, que mais tarde viria a se definir de preferência como “guardador de porcos” — e mesmo um “pobre guardador de porcos” ou um “miserável guardador de porcos” — quando desejoso de frisar bem a humildade de suas origens, ante a atenção de personagens importantes.6 Sem dúvida a imagem do guardador de porcos, tradicionalmente ligada à extrema modéstia da condição social, com certeza atendia melhor ao seu desejo de rebaixamento que a menção que também faz mais raramente às ovelhas e vacas do rebanho de seu pai.


			Vicente nasce na casa de Jean de Paul e Bertrande de Moras, numa terça-feira depois da Páscoa, de acordo com seu primeiro biógrafo, Abelly, em abril segundo o principal interessado,7 no ano de 1581 — do que podemos estar certos desde os trabalhos de Pierre Coste. Um breve comentário sobre essa questão da data de nascimento. Por mais de dois séculos e meio acreditou-se, com base em seu primeiro biógrafo, que Vicente de Paulo nascera em 1576. Na ignorância de seu estado civil exato — os arquivos da época apresentam muitas falhas, em decorrência das Guerras Religiosas —, essa data era deduzida das exigências canônicas de idade mínima para as ordenações sacerdotais, estabelecidas no Concílio de Trento.


			A dedução não carecia de lógica, pois ao ser publicada em 1664 — quatro anos depois da morte de Vicente de Paulo e um século depois da conclusão do Concílio de Trento — a biografia de Vicente de Paulo por Louis Abelly, bispo de Rodez, os decretos do concílio já impregnaram as mentalidades e os costumes eclesiásticos, inclusive em seus aspectos disciplinares.8 Seja como for, Abelly induzia seus leitores em erro de perspectiva, pois a Assembleia do Clero da França só viria a adotar os decretos do Concílio de Trento em 1615, e sua aplicação foi lenta. Na virada do século XVI para o XVII, não faltavam abusos e negligência. Nada provava, assim, que Vicente tivesse a idade exigida quando se tornou padre, e na verdade sabemos hoje que foi ordenado ainda muito jovem.


			Cabe notar, contudo, que se o fundador da Missão nunca fez qualquer menção a esse desrespeito às regras, tampouco tentou dissimular sua data de nascimento, pois foi graças a uma boa dúzia de alusões exatas a sua idade, encontradas na correspondência de Vicente ou em suas conversas, que Pierre Coste pôde trazer a questão à tona.9 Como esse ano de nascimento foi confirmado posteriormente, sabemos hoje onde estamos pisando, exceto no que diz respeito ao dia, pois em 1581, diferentemente de 1576, “uma terça-feira depois da Páscoa” corresponde a 4, 11, 18 ou 25 de abril.10 Temos certeza por Abelly de que Vicente foi batizado na igreja de Pouy.


			Ele era o terceiro menino de uma família que viria a contar quatro meninos e duas meninas. Os mais velhos chamavam-se Jean e Bernard; depois de Vicente veio Dominique, apelidado de Gayon, e mais tarde duas Marie. Em carta à mãe, em 17 de fevereiro de 1610, Vicente de Paulo preocupa-se afetuosamente com seus caçulas — Gayon, que sequer sabia se já havia casado, e as irmãs, que fundaram família, mas a cujo respeito quer saber mais notícias. Tudo leva a crer que as relações entre os irmãos eram sólidas e cordiais na época da infância comum. O tom adotado por Vicente em relação à mãe dá mostra de um respeito amoroso e zeloso que, por extensão, revela em Bertrande de Moras uma figura materna afetuosa e digna.


			Quem eram exatamente Jean de Paul e sua esposa Bertrande? Vejamos a questão da partícula “de” no nome de família, que adotamos por comodidade, assim como os historiadores modernos em geral. Ela não tem nenhum significado particular, pois na Gasconha a ortografia dos nomes não era estável, sendo comum que uma partícula ligasse o prenome de cada indivíduo ao nome de família.11 Vicente assinou a vida inteira “Vincent Depaul” ou simplesmente “Depaul”, até se contentar às vezes com as iniciais V.D. na época da Missão. Os Depaul são uma velha família de Pouy, assim como os Moras ou de Moras ou Demorar. Embora a hipótese de uma origem espanhola da família de Vicente tenha tido seu momento de glória no século XIX — com base, por sinal, em argumentos plausíveis —, a exploração mais recente dos arquivos de Dax e região parece ter dirimido a ambiguidade. No fim do século XV, a presença dos Depaul já é atestada num registro de dízimos. As raízes landesas são confirmadas ao longo de todo o século seguinte, com várias ocorrências do nome Depaul nos registros de Pouy, além da indicação, em 1545, de um Jean Depaul, sargento real em Poyanne, e em 1564, de um outro Jean Depaul, prebendário na catedral de Dax. Por fim, segundo os arquivos do hospital de Dax, um certo Etienne de Paul era, em 1577, prior de Poymartet em Gourbera, perto de Buglose, duas aldeias limítrofes de Pouy.


			Sejam padres, sargentos ou exerçam outras funções, os Depaul inventariados pertencem todos à categoria rural dos “capcazaliers”, típica da região. Os capcazaliers, descendentes dos proprietários que haviam constituído as comunidades aldeãs no declínio do regime feudal, eram proprietários de uma terra livre, não nobre mas aparentada à nobreza pela isenção de certos impostos e pela outorga de alguns direitos, relativos em especial à lenha para aquecimento.


			O que nos leva a matizar as persistentes afirmações de Vicente de Paulo sobre seu pai, “pobre lavrador”. É bem verdade que este provavelmente não cuidava da aparência, a ponto de provocar no filho, em contato com Dax e posteriormente como escolar nessa cidade, uma ou duas reações de vergonha, das quais viria a se arrepender pública e enfaticamente no fim da vida: “E lembro que, ainda pequeno, quando meu pai me levava à cidade, como andava malvestido e mancava um pouco, eu tinha vergonha de acompanhá-lo e de reconhecer que era meu pai. Ó, miserável! Como eu fui desobediente!”12


			Mas o fato é que Jean Depaul pertencia a uma família de capcazaliers e tinha algumas terras, ovelhas, bovinos e suínos. Sua casa era uma casa de senhor, embora tal realidade hoje em dia não salte propriamente aos olhos do visitante em Saint-Vincent-de-Paul. O antigo hábitat landês distingue as casas de senhor, de agricultor (métayer) e de jornaleiro (brassier). E era sobretudo o número de espaços entre vigas que traduzia a diferença de classe e status. A casa de Ranquines (ou “casa do manco”), destruída por volta de 1680 e duas vezes reconstruída, ressurgiu com um vão a menos.13 Amputada da série de construções à direita, entre elas o estábulo, Ranquines parece de fato, dentre o restante, uma reconstituição fiel da casa onde Vicente passou a infância, mas é uma pena que não tenha mais três vãos, e sim apenas dois, o que falseia a apreciação da sua condição social. Essa era uma casa de um pequeno proprietário, isto é, de um camponês relativamente abastado.


			Bertrande de Moras (ou du Morar) pertence por sua vez a uma família meio rural, meio ligada ao mundo da toga. Seus irmãos e sobrinhos eram advogados nas Cortes de Dax e na assembleia municipal de Bordeaux; já o pai, intitula-se “sieur de Lacour”14 e “cavier de Peyrous”, em Orthevielle, cerca de 20 quilômetros ao sul de Dax. Os “caviers” (forma derivada da palavra cavalier, cavaleiro) eram pequenos senhores que por sua função de responsáveis pela ordem e segurança tinham o direito de ter um cavalo. Sua propriedade, ou “caverie”, era uma terra livre e até mesmo nobre, já que conferia nobreza ao cavier, em caráter pessoal, enquanto fosse dono da terra. A expressão caverie também se aplicava ao solar de torres quadradas — de madeira, barro e palha nas regiões arenosas, de pedra nas demais — que ia de par com a existência da propriedade.


			A família de Morar residia em Dax, mas tinha uma propriedade rural em Pouy e com frequência se deslocava para a caverie de Peyrous. Essa caverie, que pertencia portanto aos avós maternos de Vicente, ainda existe, a cerca de 2 quilômetros de Orthevielle. Não muito grande, ela foi restaurada por um proprietário privado. Seu caráter de solar de pedra revela-se na projeção das duas torres quadradas dispostas de cada lado do corpo principal da construção. Essas torres, com telhado quase plano de telhas, não se elevam muito acima do primeiro andar da casa. No verão de 2013, contudo, era possível avistar seus contornos acima de um conjunto de árvores além de um campo de girassóis, passando pela rodovia 33 depois de Peyrehorade, na direção de Saint-Vincent-de-Tyrosse.


			Embora as respectivas condições sociais, apesar de próximas, fossem muito diferentes, podemos imaginar perfeitamente de que maneira vínculos terão se estabelecido entre as famílias de Paul e de Moras.


			Como tantas aldeias das Landes da Gasconha nos séculos XVI e XVII, Pouy dispunha de meios para administrar-se em verdadeira autonomia. Sede de um importante baronato landês,15 que tinha direito de justiça sobre suas terras e portanto oficiais e sargentos, a comunidade rural nem por isso deixava de ser administrada pela assembleia dos habitantes, que para tal finalidade designava livremente um síndico e três magistrados. Os regulamentos por eles estabelecidos eram aplicados pela comunidade, aprovados pelo senhor e homologados pelo presidial16 de Dax e a assembleia de Bordeaux. Assim, os camponeses de Pouy e cercanias não só tinham o pavio curto, como qualquer gascão que se respeite, como também tinham o espírito jurídico, gosto que os aproximava na vida cotidiana.


			A vida inteira, Vicente de Paulo manifestaria incríveis aptidões jurídicas.17 Tinha a quem puxar, tanto pelo espírito de sua aldeia quanto pela cultura dominante de sua família materna, muito embora sua longa permanência na casa do sr. De Comet, de que trataremos adiante, certamente tenha desempenhado um papel na facilidade vocabular de que viria a dar mostra muito cedo em matéria processual.


			É chegado o momento de dizer algo sobre o pequeno pastor que Vicente foi na primeira juventude. Pouco sabemos a seu respeito. Abelly, fonte praticamente única desses anos obscuros, colheu depoimentos de parentes, especialmente ao visitar Pouy em 1639, quando o senhor Vicente já era famoso. A hagiografia convencional da época exalta os traços de devoção provavelmente comuns a muitos filhos de famílias camponesas criados numa fé viva: espontânea instalação pelo menininho de uma imagem da Virgem na cavidade do tronco de um carvalho no airial, diante da qual se mantinha em oração; peregrinações ao santuário de Buglose — então em ruínas, mas sempre estimado pela população —, gestos de caridade com os pobres... Mas por trás dos relatos edificantes, podemos adivinhar uma criança de excepcional vivacidade de espírito, maturidade precoce, coração aberto à inquietação do mundo.


			A igreja de São Pedro de Orthevielle, paróquia dos avós de Vicente, preserva a memória de uma característica tradicionalmente atribuída ao jovem Vicente: relata-se que, a caminho do moinho, ele de bom grado abria o saco de farinha de que estava incumbido para distribuir alguns punhados aos pobres com os quais cruzava, e seu pai, “homem de bem”, abençoava a posteriori essa generosidade talvez intempestiva. Outras vezes, o rapazinho oferecia uma parte do pão de sua própria mochila, e até mesmo, certo dia, todas as suas economias. Vamos então abrir a porta da igreja de Orthevielle — cuja estrutura externa pouco mudou desde o fim do século XVI. Entremos no nártex, acendendo as luzes: encontramos uma estátua do senhor Vicente em atitude muito rara,18 pois ele não está representado de maneira simples, como tantas vezes, com um pobre, mas estendendo um pão a uma criança.


			Ao sair da igreja, do terraço que domina a aldeia, vemos ao longe os “barthes”19 dos Gaves Reunis.20 Essas pradarias pantanosas às margens do rio Adour e seu afluente constituíam a perder de vista o horizonte dos pastores levando o rebanho ao pasto. Podemos imaginar Vicente passando perto da igreja e descendo a encosta para levar as ovelhas da família à beira do rio. Uma anedota, origem de divertido quiproquó, permite supor que o fazia com frequência. Monsenhor Persin de Montgaillard, bispo de Saint-Pons, querendo exemplificar a humildade de Vicente de Paulo, contava que um dia, como mencionasse em sua presença seu castelo natal de Montgaillard, ele respondeu: “Eu o conheço bem; guardava os animais na juventude e os levava para aqueles lados.”21


			Como o castelo do bispo se encontra no atual departamento de Tarn-et-Garonne, Vicente involuntariamente se confunde. Mas com o quê? Segundo Pierre Coste, tratar-se-ia da aldeia de Montgaillard em Chalosse, a mais de 50 quilômetros de Pouy. Um longo caminho para pernas infantis, pressupondo várias noites fora de casa! O padre Coste provavelmente não teve oportunidade de ver, ao lado da igreja de Orthevielle, a caverie Montgaillard com suas torres quadradas, uma das treze caveries da região de Orthe. Tinha o aspecto belo o bastante para que Vicente, ignorando as dimensões imponentes do castelo do bispo, tomasse uma pelo outro.


			Até os 15 anos de idade, Vicente leva portanto uma vida campestre. Dias de lentidão, à escuta da natureza. Dias difíceis também, pois nessa época o campo não era ainda pacificado. Cabe lembrar aqui em poucas palavras o que foram, no século XVI, a violência dos confrontos religiosos e mais adiante a atrocidade das guerras civis. Pois a memória está presente, muito próxima.


			Ao iniciar sua biografia de Vicente de Paulo, Abelly menciona “os dois flagelos da guerra civil e da heresia” que haviam transformado o reino da França num “teatro de horrores” quando de seu nascimento. “O sacerdócio estava desonrado, e mesmo de tal maneira desprezado em alguns lugares, que se considerava, de certa forma, uma infâmia, para pessoas de condição minimamente honesta aos olhos do mundo, entrar para as ordens santas, a menos que tivessem algum benefício considerável para cobrir essa vergonha”.22


			No início do século XXI, o historiador Bernard Hours nos convida a relativizar as coisas. Quando se refere ao modo como as pessoas creem e praticam no alvorecer dos tempos modernos, ele destaca que “a maneira como os historiadores entoaram durante demasiado tempo as mesmas ladainhas sobre os abusos do clero certamente é suspeita de excesso de zelo e de insuficiência crítica. [...] Poderíamos dizer que foi o desejo de reforma que gerou o discurso sobre os abusos, e não os abusos que obrigaram a contemplar a reforma. A realidade desses abusos — por incontestável que seja — não é o verdadeiro problema, e sim o ideal religioso que se elabora nessa época”.23 “Essa época” é a virada do século XV para o século XVI, e também do século XVI inteiro.


			Na verdade, desde o início da Reforma protestante na França, isto é, antes de 1535, o ataque volta-se também e sobretudo para o dogma. A questão que obceca Lutero é a salvação. Quem será salvo, e como? “Fide sola, scriptura sola”: ao proclamar a primazia exclusiva da Escritura e da fé, a Reforma tende a negar ao mesmo tempo a necessidade das obras e a legitimidade da mediação da Igreja nesse sentido. A questão é grave, a época é dura, a obsessão da morte que ronda atiça a sede de verdade sobre o além. A violência, verbal e física, acompanha o movimento desde o início. As “95 teses” de 1517 não se limitam a acusar Roma de tráfico de indulgências, contestando-lhe também o poder de distribuir penas em nome de Deus. O ataque aos sacramentos, nos anos que se seguem, vai de encontro com à destruição de muitas estátuas da Virgem e dos santos, pois se pretende ver em tudo isso uma espécie de abuso de encarnação, uma concessão à mentalidade mágica. Quando do primeiro Caso dos Cartazes, na noite de 17 para 18 de outubro de 1534, em Tours, Amboise e Blois, a missa católica e o dogma da transubstanciação são denunciados como sacrílegos e heréticos com incrível violência. O segundo Caso dos Cartazes, a 13 de janeiro de 1535, em Paris, joga lenha na fogueira, acarretando a repressão real, execuções e o exílio de Calvino na Suíça.


			A segunda fase ainda não é a das Guerras Religiosas, mas de uma corrida aos extremos, tanto nas ideias como nas atitudes. Em 1536, Calvino publica em Basileia o livro-chave da Reforma na Europa, A instituição cristã. A partir de 1550, no calor das polêmicas, ele segue até o fim a lógica de suas ideias, desenvolvendo a teoria da “justificação” e da “dupla predestinação”: Deus confere a salvação gratuitamente, e as obras nada têm a ver com isso, são apenas fruto natural da fé. Entretanto — e eis aqui o ponto terrível —, Deus manda uns para a vida eterna, outros para a danação. Ante essa visão que nega a liberdade humana e amputa a misericórdia, a reação do lado católico é violenta. O poder real assume as rédeas. Já em 1540, a portaria de Fontainebleau submetia o “crime de heresia” à autoridade dos juízes reais e começava o “tempo dos mártires” nas fileiras dos reformados. Nos vinte anos aproximadamente que antecedem a primeira Guerra Religiosa, católicos e protestantes intensificam sua oposição num clima de fim dos tempos. Finalmente, ao se aproximar o início das hostilidades, ocorre em 1560 uma verdadeira explosão iconoclasta: igrejas depredadas, vasos sagrados profanados etc.


			As oito Guerras Religiosas que se sucedem de 1562 a 1598 não são fruto apenas desse ódio recíproco cultivado contra o pano de fundo da eterna salvação. Houve ainda outra coisa: o surgimento do que hoje chamaríamos de um “bloqueio político-religioso”. Por um lado, os Guise católicos e lorenos; por outro, os Bourbon-Condé protestantes e navarros, arrastando com eles uma nobreza dividida, em luta feroz pela partilha do poder. É por meio deles que começa a guerra: quando o Édito de Saint-Germain legaliza a organização das igrejas reformadas, o duque de Guise, tenente-general do reino, responde com o massacre da pequena cidade de Vassy, a 1º de março de 1562. Em resposta, Luís I de Bourbon, príncipe de Condé, lança a convocação às armas de todas as igrejas reformadas do reino. Vem em seguida a ingerência externa, a começar pela Espanha católica. Filipe II, filho e sucessor de Carlos V, apresenta-se como campeão da causa católica e da aplicação do Concílio de Trento, mas persegue antes de mais nada um objetivo político: diante da França minada pelo protestantismo, a dominação dos Habsburgo deve ser exercida sobre o conjunto de uma Europa em sua maioria católica. Mas sem exagero, todavia, pois se o protestantismo se apropriasse totalmente da França, a luta frontal que resultaria portanto entre o reino e o império solaparia por sua vez o poder de Filipe II. Daí o apoio do rei da Espanha às forças católicas da França, apoio este que terá seu ponto culminante nos conflitos da Liga.


			Do massacre dos protestantes no episódio de São Bartolomeu em Paris, na noite de 24 de agosto de 1572, à criação da Liga Católica dois anos depois, para protestar contra a reabilitação das vítimas; do acordo da Liga com a Espanha de Filipe II, em 1585, à marcha conjunta sobre Paris do rei da França Henrique III e de Henrique de Navarra (futuro Henrique IV) para triunfar sobre os Guise e seus partidários; do assassinato de Henrique III por um dominicano exaltado a 1º de agosto de 1589 às tergiversações religiosas de Henrique IV em função do avanço de suas tropas, as lutas políticas misturam-se inextricavelmente aos confrontos religiosos. Para entender o alcance das atrocidades dos dois campos, precisamos integrar esse parâmetro, muito embora, do lado católico, o abalo sagrado provocado pelas terríveis profanações de igrejas também explique o resvalar para a loucura.


			As Landes da Gasconha pagaram seu tributo à onda de violência: a Navarra é vizinha. A partir de 1569, Jeanne d’Albret, mãe do futuro Henrique IV, devasta o sudoeste com seus exércitos calvinistas, enquanto o chefe católico Blaise de Monluc, depois de causar cruéis estragos na Guiana, marcha sobre Mont-de-Marsan, massacrando sua guarnição. Os protestantes retomam Mont-de-Marsan e a saqueiam, assim como Saint-Sever, Aire e todas as aldeias e abadias da região. Pouy é incendiada, do mesmo modo que o mosteiro/casa de caridade de Poymartet. Durante a infância de Vicente de Paulo, os bandos dos dois campos dão prosseguimento à sua devastação.


			Mas quando chega para os pais de Vicente o momento de pensar no seu futuro, a pacificação já se perfila. Tendo subido ao trono em 1589, mas enfrentando a oposição encarniçada da Liga, Henrique IV só dispunha então de uma legitimidade contestada e de um poder sujeito aos riscos das armas. Entretanto, a 25 de julho de 1593, ele abjura solenemente o protestantismo em Saint-Denis. Sagrado em Chartres, em fevereiro de 1594, com o óleo das sagrações de Reims, ele receberia a absolvição do papa Clemente VIII, em 1595. Uma nova era tem início, selada três anos depois pelo Édito de Nantes.


			Acontece que é por volta de 1593 que Vicente torna-se um escolar em Dax. Jean de Paul e sua mulher perceberam em seu pequeno pastor, além de uma devoção sincera, dons de inteligência fora do comum. Esse menino, pensa o pai, é diferente dos irmãos e irmãs; é preciso que estude. Ao darmos crédito ao relato de Abelly, o bem-sucedido exemplo de um prior da vizinhança desempenha um papel nessa decisão (trata-se talvez de Etienne de Paul). Seja como for, o autor não tem a menor dúvida sobre a natureza e os motivos da decisão tomada: “Assim é que esse bom homem, em sua simplicidade, achava que seu filho Vicente, depois de se tornar capaz pelo estudo, poderia um dia alcançar algum benefício, e, servindo à Igreja, ajudar sua família e fazer bem a seus outros filhos.”24


			O leitor moderno é sensível ao lado calculista da medida paterna. Mas além do fato de que, no campo, tratando-se de uma criança de origens modestas, a promoção social habitualmente passava na época pelo clero, a lembrança das Guerras Religiosas nos leva a relativizar nosso julgamento. Nessa época ainda incerta, e da parte de um homem que vira o pior, preparar o filho para “servir à Igreja” não carecia de uma certa audácia. Também podemos ver aí a expressão de uma fé robusta.


			Em Dax, os cordeliers mantêm um internato ao lado do colégio. Vicente é matriculado nos dois. A pensão de 60 libras anuais representa um sacrifício para o lavrador de Pouy. Mas Jean de Paul pensa no futuro. Vicente é iniciado no latim, porém seus primeiros biógrafos não nos informam sobre o resto do ensino. Também subsiste uma dúvida sobre o tempo que ele passa no colégio. Acaso teria entrado apenas com 15 anos de vida? Nesse caso, teria feito apenas dois anos de estudos, do total de quatro. Ou será então que, por Dax se situar próximo a Pouy e nas férias ele voltar para o campo, Vicente inclui seu tempo no colégio nos “15 anos no campo” da sua juventude? Nesse caso, é possível que tenha entrado para o colégio já em 1593, ou mesmo 1592. Seu segundo grande biógrafo, Collet, parece pensar dessa maneira ao declarar, sem precisar data, que Vicente tinha aproximadamente 12 anos quando o pai decidiu fazê-lo estudar.25


			Senhor Vicente quer fazer crer que não é mais inteligente que um “colegial” ou um “pobre colegial”,26 ao tentar chamar a atenção, em suas Conversas com os Missionários, para a modéstia de sua bagagem intelectual. Pequena astúcia de pregador, que sabe perfeitamente que seus argumentos pairam acima de um pátio do colégio? Certamente, pois ele prolongou sua formação muito além do colégio de Dax. Desejo de humildade? Certamente também. Tenha ele completado quatro anos de estudos colegiais ou apenas o segundo e o terceiro, o fato é que, por volta de 1595, sobrevém um acontecimento crucial: o sr. De Comet, juiz de Pouy e advogado no presidial de Dax, o toma sob sua proteção. Tira-o do internato dos cordeliers e o transfere para sua casa como preceptor de seus filhos, livrando Jean de Paul desse modo da necessidade de prover às despesas impostas pelos estudos do filho.


			Proteção aparentemente inesperada. Na verdade, para os estudos dos filhos, o advogado de Dax podia encontrar entre os companheiros de colégio de Vicente candidatos a preceptores de famílias mais importantes, filhos de procuradores, comerciantes abastados e até de fidalgos. Os primeiros biógrafos afirmam que o sr. De Comet tomou essa iniciativa por recomendação de um dos padres franciscanos, provavelmente consciente ao mesmo tempo das qualidades do aluno e da relativa pobreza do pai. Mas devemos considerar um outro motivo, raramente lembrado: a solidariedade de família, no sentido amplo. Com efeito, a irmã do sr. De Comet, Catherine, era esposa de Louis de Saint-Martin, igualmente advogado em Dax, e a irmã de Louis de Saint-Martin, Jeanne, era esposa de Jean de Moras, tio materno de Vicente.27 Ao tomá-lo sob sua proteção, o sr. De Comet, que certamente conhecia o adolescente, agia como um homem consciente de seus deveres em relação a um pobre parente talentoso e merecedor. E, por sinal, sua autoridade extraía desses veículos de família uma legitimidade específica que sem dúvida é a chave de uma justa compreensão da controversa questão da vocação de Vicente.


			Para os biógrafos antigos e para Coste, as coisas são perfeitamente claras: Vicente não se mostrou apenas excelente pedagogo, apesar da pouca idade. Manifestou uma precocidade espiritual e uma profundidade convincentes para o sr. De Comet: esse rapaz nasceu para o estado eclesiástico. Vicente, por sua vez, não teria duvidado do chamado: “Nesses dois anos, o sr. De Comet observara com prazer os brilhantes progressos do jovem na devoção. Achava que Deus o chamava para a carreira eclesiástica e o estimulava nessa direção. Vicente, no entanto, estava convencido de que era sua vocação. Com autorização do capítulo de Dax, cuja direção estava vacante, ele foi a Bidache, atualmente diocese de Baiona, e recebeu na igreja do colégio, a 20 de dezembro de 1596, das mãos de Salvat Diharse, bispo de Tarbes, a tonsura e as ordens menores.”28


			Veremos então que as coisas correm rápidas: a 20 de dezembro de 1596, Vicente de Paulo tem 15 anos e meio!... Quatro anos depois, será padre. A precocidade de alma e mente não explica tudo, como tampouco pode brincar com o direito canônico. Ora, como dissemos, desde os trabalhos de Pierre Coste na década de 1920, os historiadores do século XX conhecem a verdadeira data de nascimento de Vicente. Estão portanto em condições de identificar a anomalia. De tal maneira que, na contracorrente do próprio Coste, que aparentemente não duvida da vocação do rapaz, a maioria dos biógrafos modernos valeu-se da estranha precipitação de Vicente para sustentar a tese de uma decisão movida pela ambição pessoal: algo arrivista e mesmo “impaciente como um filho mais moço da Gasconha” (André Dodin), Vicente teria queimado etapas da ordenação porque tinha como único objetivo conseguir um lugar ao sol, sem se preocupar com os meios. Como prova disso, as irregularidades canônicas de suas ordenações: uma vocação autêntica não lhe teria permitido tais manobras, baseadas numa mentira. O interessado parece dar-lhes razão, a posteriori. Em várias oportunidades, parece lamentar uma decisão pouco refletida. Mencionemos o comentário frequentemente citado com que ele reage à suposta vocação de um sobrinho. Em carta de 1656, enviada ao cônego de Saint-Martin na Gasconha, senhor Vicente roga que se empenhe em dissuadir o menino do caminho do sacerdócio: “Para mim, se eu soubesse, quando tive a temeridade de entrar, algo que vim a saber depois, teria preferido lavrar a terra a me comprometer num estado tão temível.”29


			A frase é citada com frequência, mas não a que a antecede: “Sendo essa condição a mais sublime que existe na terra, e exatamente aquela que Nosso Senhor quis tomar e exercer.” Como tampouco é citada a declaração que se segue imediatamente à evocação de um “estado tão temível”: “É o que testemunhei mais de cem vezes aos pobres do campo, quando, para estimulá-los a viver contentes e como homens de bem, disse-lhes que os considerava felizes em sua condição; e de fato, quanto mais velho fico, mais confirmo esse sentimento, pois descubro diariamente a distância em que me encontro da perfeição na qual deveria estar.”


			Para o leitor atento, cabe aqui relativizar o alcance do mea culpa. Como decidir? Os próximos capítulos fornecerão indícios. Por enquanto, voltemos ao sr. De Comet. Membro distante da família, porém natural transmissor da vontade paterna, o sr. De Comet é um homem correto. Não teria estimulado Vincent ao sacerdócio sem ter percebido nele, em seu longo convívio, as qualidades e o elã espiritual necessários a um bom desempenho de seu futuro papel. Mas ambos são filhos de sua época. Fosse no caso do casamento ou da ordenação, a vontade da família é que contava antes de mais nada, e a inclinação dos interessados pouco importava. Mais ainda: as pessoas de honra e virtude consideravam que a obediência aos interesses da família era seu maior dever. De cima a baixo, na escala social, a própria ideia de “vocação” estava subordinada às estratégias de clãs. Basta citar aqui um caso famoso situado num meio social muito diferente do que estudamos, mas com os mesmos reflexos.


			Armand-Jean du Plessis, futuro cardeal de Richelieu, era destinado pela família à carreira das armas. Como seu irmão caçula, Alphonse, seria consagrado à Igreja, o bispado de Luçon caberia a ele. Armand-Jean entra assim para a célebre academia equestre de Pluvinel, aprende a dança, a esgrima e a arte de agradar ao mundo. Parece feliz. Mas eis que em 1603 seu irmão Alphonse, surpreendido por uma autêntica vocação, “renuncia à mitra e decide tornar-se cartuxo. Todo o programa Richelieu deve então ser modificado. [...] Armand terá de se preparar sem demora para tornar-se bispo. Tanto pior se não tem vocação; e sua opinião não é considerada. De resto, uma diocese é mais que um regimento.”30 Richelieu também é jovem demais, e seria sagrado bispo em 1607, aos 22 anos, precisando ir a Roma regularizar a questão. No fim das contas, como bispo de Luçon, ele levaria sua missão a sério, até se tornar no auge da vida, ao lado de Louis XIII, o estadista que conhecemos. Sua fé é real e sincera.31


			Acontece que o jovem Richelieu, não obstante sua inclinação inicial, não discutiu os deveres da obediência, neles não enxergando contradição com os pressupostos de sua fé. Comparação não é razão: no caso de Vicente, a inclinação original existe; Richelieu não é um santo, Vicente de Paulo veio a tornar-se um, e dos maiores, por sinal. Mais os determinismos familiares entre o jovem nobre e o jovem camponês não deixam de ter suas analogias. Na posição em que se encontra, o sr. De Comet visa antes de mais nada, para Vicente, a uma carreira eclesiástica útil para sua família, nisto seguindo a vontade de seu pai. Cabe-lhe ajudar o adolescente a adquirir os meios para tal, e ele não quer perder tempo. Talvez o pai de Vicente esteja doente: sabemos que ele viria a morrer em 1598. De qualquer maneira, a família Depaul de fato precisa que o rapaz tenha êxito, e ele parece disposto. O sr. De Comet apressa, assim, o movimento, sem se preocupar muito com regras canônicas, que no fim das contas poucos respeitavam em meio aos conflitos da época. E Vicente aceita! Essa corrida às ordenações só pode ter partido de seu protetor. Até mesmo cinco anos depois, este terá sido o caso. E com mais motivo ainda na idade muito precoce de Vicente. Supor nele um individualista apressado agindo por iniciativa própria é um anacronismo.


			Não temos, por sinal, nenhum motivo para duvidar que Vicente tivesse nesse momento a convicção íntima de que fosse esse seu caminho. Não devemos esquecer que se trata de uma criança precoce. Quando uma criança precoce não é uma criança revoltada, tende a interiorizar a obediência mais do que qualquer um, pois sua maturidade o leva a um mundo de adultos cujos argumentos entende sem estar em condições de discutir de igual para igual. Ávido por proceder corretamente, Vicente certamente confiou no sr. De Comet e no pai quanto à melhor decisão para o seu destino. Não viu nenhuma contradição entre um impulso sincero na direção de Deus e a desenvoltura da maratona sacerdotal em seu nome empreendida.


			Sem dúvida não avaliou então o alcance do seu comprometimento. De qualquer maneira, certamente não como faria depois da sua conversão e na ascensão aos pináculos da caridade. Nesse ponto, as avaliações modernas acertam na mosca. Mas cabe pensar que a adesão apressada de Vicente ao projeto do pai e do protetor decorreu exclusivamente de um agudo senso do dever. Certos acontecimentos da década seguinte levam a crer que, em seguida, ele tenha entrado no jogo, começando a sonhar sonhos fantásticos — que haveriam de se quebrar como o vaso de leite. Mas em 1596, em seu avanço na direção do sacerdócio, o que nele se passa provavelmente é melhor definido pela bem-comportada obediência, unida ao entusiasmo espontâneo do coração.


		


	




	

		

			Notas


			1 Por portaria real de 1828, a aldeia passaria a ter o nome de Saint-Vincent-de-Paul, que preserva ainda hoje.


			2 Com a grafia Acqs à época de Vicente de Paulo.


			3 Coste, Correspondance, op. cit., IX, p. 81 e 91.


			4 Ibidem, IX, p. 84.


			5 O ecomuseu de Marquèze, no Parque Regional das Landes da Gasconha, apresenta uma interessante reconstituição do hábitat e da economia agropastoril nos séculos anteriores à transformação das Landes: www.parc-landes-de-gascogne.fr.


			6 Coste, Correspondance, op. cit., VIII, p. 320, carta n° 3153, destinada a Monsenhor François Fouquet, arcebispo de Narbonne; XII, p. 21, Entretiens aux Missionnaires n° 182 etc.


			7 Ibidem, I, p. 593.


			8 Pierre Blet, Le Clergé du Grand Siècle en ses assemblées (1615-1715), Paris, Cerf, 1995.


			9 Ver, em particular, Coste, Correspondance, op. cit., I, p. 593.


			10 Ver Bernard Koch, Tableau chronologique de [la] vie [de saint Vincent de Paul] dans son époque, 25 de janeiro de 2008, Archives de la congrégation de la Mission, Paris.


			11 Esta informação e o essencial dos desdobramentos que se seguem foram colhidos no estudo de Charles Blanc “La parenté de Monsieur Vincent”, Bulletin de la Société de Borda, 1960. Aqui, p. 117 [3].


			12 Coste, Correspondance, op. cit., XII, p. 432, Entretiens aux Missionnaires, 19 de dezembro de 1659, De l’obéissance; ver também Coste, Le Grand Saint…, op. cit., t. 1, p. 30.


			13 Ver M. Serpette, Le Berceau de Saint Vincent de Paul, Documents inédits, Le Berceau, 1906, p. 16-17. Sobre os vãos entre as vigas, ver artigo inédito de Bernard Koch.


			14 Senhor de Lacour. [N. do T.]


			15 Ver Blanc, op. cit., p. 117 [3].


			16 Antigo tribunal francês que julgava sem apelação. [N. do T.]


			17 Como evidenciado no estudo inédito de Bernard Koch, Saint Vincent expert en droit et en procédures (Archives de la congrégation de la Mission, Paris, 30 de setembro de 2009), ao qual remeteremos novamente adiante.


			18 Em nota de 14 de abril de 2009, Bernard Koch declara conhecer apenas duas outras estátuas desse tipo: uma, numa capela do lado esquerdo de Notre-Dame de Bourg-en-Bresse; a outra, de pedra branca, que se encontrava na capela de uma igreja de Paris, tendo no entanto desaparecido.


			19 Do gascão barta: matagal num pântano. [N. do T.]


			20 Confluência dos rios Pau, Oloron e Adour no departamento de Landes. [N. do T.]


			21 Ver Pierre Collet, La Vie de saint Vincent de Paul, Nancy, 1748, t. II, p. 195.


			22 Louis Abelly, La Vie du vénérable serviteur de Dieu, Vincent de Paul, Paris, F. Lambert, 1664, t. I, p. 3.


			23 Bernard Hours, L’Eglise et la vie religieuse de la France moderne, xvie-xviiie siècle, Paris, PUF, 2000, p. 32. Sobre os desdobramentos seguintes, ver também p. 81 sq.


			24 Abelly, op. cit., t. I, p. 8.


			25 Collet, op. cit., t. I, p. 8.


			26 Coste, Correspondance, op. cit., XII, p. 135 e p. 293.


			27 Ver Blanc, op. cit., p. 122 [8].


			28 Coste, Le Grand Saint..., op. cit., t. 1, p. 32.


			29 Coste, Correspondance, op. cit., V, p. 567-568, carta n° 2027.


			30 François Bluche, Richelieu, Paris, Perrin, 2003, p. 41.


			31 O belo trabalho de Arnaud Teyssier, Richelieu, publicado em agosto de 2014 pelas edições Perrin, não nos era conhecido durante a redação deste livro. Hesitamos em seguir seu autor quanto à ideia de uma vocação de Richelieu anterior a sua entrada para o sacerdócio, pois a nossos olhos a posição tradicional dos historiadores repousa em argumentos sólidos. Em compensação, parece-nos muito convincente a maneira como Arnaud Teyssier chama a atenção para o caráter central de sua condição de padre na visão do mundo, nos atos e nos textos do cardeal. A nosso ver, ela frisa o valor espiritual da obediência do jovem Richelieu.
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			Um aprendizado sacerdotal na virada religiosa do século
1596-1605


			Eis portanto Vicente de Paulo tonsurado em Bidache a 20 de dezembro de 1596 pelo bispo de Tarbes, Salvat Diharse. No mesmo dia, ele recebe as ordens menores.1 A escolha do bispo de Tarbes deu motivo a questionamentos. Por que não o de Dax? E por que Bidache? Os adeptos da tese de um Vicente arrivista e apressado enxergaram aí a indicação de um desejo de passar despercebido. Mas essa hipótese não resiste ao conhecimento exato dos lugares e dos fatos. Eis a carta de tonsura:


			[Nós,] Salvat Diharse, bispo de Tarbes pela graça de Deus e da Santa Sé Apostólica, fazemos saber a todos que no dia indicado abaixo, no jejum dos Quatro Tempos após a festa de Santa Lúcia [13 de dezembro], durante a celebração geral das Santas Ordens na igreja colegial de Bidache, diocese de Dax, com autorização dos senhores Cônegos e do Capítulo da catedral de Dax, estando vacante a sé episcopal, conferimos a tonsura clerical a nosso amado Vicente de Paulo, filho legítimo e natural do R. de Paul e de Bertrande du Moras, da paróquia de Pouy, diocese de Dax, procriado em casamento legítimo, e com idade e instrução suficientes, e o inscrevemos na milícia clerical, por intermédio das cartas dimissórias. Em virtude do que mandamos fazer e despachar para a referida igreja as presentes, munidas de nosso pequeno selo, pelo comissário do escrivão do referido capítulo, no vigésimo dia de dezembro do ano do Senhor mil quinhentos e noventa e seis.


			S. DIHARSE, bispo de Tarbes. Por ordem do referido senhor bispo de Tarbes, DEPAGADOY, comissário escrivão.2


			Notemos que se trata de uma ordenação geral, logo, pública e solene. Também se informa que a sé de Dax estava vacante. Na verdade, seus titulares nesses anos, François e mais tarde seu irmão Gilles de Noailles, decidiram tornar-se diplomatas no Levante, em vez de assumir o bispado. Acontece que Bidache estava subordinada ao bispado de Dax e dispunha de uma igreja colegial muito procurada, da qual dependia por sua vez a abadia vizinha de Arthous. É verdade que, em 1596, a abadia de Arthous estava em ruínas, em decorrência das Guerras Religiosas, mas Salvat Diharse, o bispo de Tarbes, era seu superior. Havia, portanto, vínculos naturais em virtude dos quais o bispo de Tarbes era levado a celebrar ordenações gerais na igreja colegial de Bidache, a pedido dos cônegos de Dax.


			Analisemos então o mapa da região: vemos que Bidache fica apenas uma dúzia de quilômetros ao sul do Orthevielle, onde Vicente com frequência se hospedava na casa dos avós. Vamos até lá. Dando para o rio Bidouze, as imponentes ruínas do castelo dos duques de Gramont dominam o burgo de Bidache. Ora, não só Salvat Diharse, amigo próximo dos Gramont, devia ao fato de o terem recomendado ao rei Henrique III sua designação como bispo de Tarbes, como a maioria dos oficiais com que contava a ilustre família de Gramont saíra das caveries do viscondado vizinho de Orthe.3 Vicente, portanto, estava autenticamente entre conhecidos. Certamente esse é o motivo pelo qual o monsenhor assinou sem pestanejar a carta de tonsura afirmando que “[seu] amado Vicente de Paulo” (era a expressão habitualmente usada) vinha a ter “idade e instrução suficientes”...


			Agora Vicente vai então estudar teologia. Pierre Coste frisa que a reflexão prontamente o incita a sonhar alto: “Sob a orientação de mestres eruditos e experientes de alguma universidade famosa, seus progressos seriam mais rápidos; ele também sabia que obteria com os graus o direito de aspirar a certas dignidades eclesiásticas, e que, facilitando-lhe ao mesmo tempo a posse de um benefício, eles o deixariam mais rapidamente ao abrigo das necessidades da vida.”4


			Ele e os seus! Pois o cálculo é antes de mais nada e sempre o cálculo do pai, cuja tensão a serviço do objetivo que fixou para si mesmo é comovente. Graças a Abelly, sabemos que Jean de Paul, para permitir que o filho fosse estudar na universidade, vendeu um par de bois, o que representava mais um sacrifício importante. Um ano depois, a 7 de fevereiro de 1598, ele redige seu testamento, reunindo as últimas forças — viria a morrer naquele mesmo ano — para sustentar até o fim o destino desse filho no qual deposita tanta esperança. Pois depois de fazer a partilha de seus bens entre todos os filhos, Jean de Paul declara que quer que Vicente seja “ajudado e sustentado nos estudos segundo o alcance dos bens que deixa”.5


			Em 1597, que universidade escolher? Perto de Dax existem duas, a de Bordeaux e a de Toulouse, mas só a Universidade de Toulouse tem uma faculdade de Teologia. Será, portanto, Toulouse, mas não apenas. Tanto Abelly quanto Collet indicam que Vicente passou breve período na Espanha, na Universidade de Saragoça. Não sabemos em que momento. A Universidade de Toulouse, ao outorgar a Vicente de Paulo, em 12 de outubro de 1604, o diploma de bacharel em teologia, reconheceu que sete anos de estudos haviam sido completados. Desse modo, ou bem Vicente só começou a estudar em Toulouse em 1598, o que lhe deixa a possibilidade de ter passado um ano ou pelo menos alguns meses em Saragoça, ou então efetuou um corte em seus anos no sul da França para ir à Espanha.


			Mas será que foi realmente? Pierre Coste tem suas dúvidas, por falta de provas materiais. Em compensação, Abelly, no século XVII, e Collet, no XVIII, tendo tido acesso à documentação primitiva, atestam a realidade do episódio. Além do mais, o próprio Vicente de Paulo fez alusões evidenciando conhecimento pessoal da Espanha. Algumas são interessantes, não só porque nos fornecem elementos sobre os métodos de formação universitária que conheceu, mas também por revelarem a fonte de alguns de seus princípios pedagógicos. Assim, escrevendo em 1641 a Bernard Codoing, padre da Missão, superior em Annecy e responsável pelo seminário da cidade, é na experiência espanhola que Vicente se escora para recusar o hábito fácil de se contentar com o ditado de anotações próprias: “Devo dizer-lhe, todavia, senhor, que duvido ser oportuno entregar escritos a seus seminaristas para que os estudem. Para tanto, não faltam livros extensos e resumidos. Nos colégios da Espanha não se escreve em sala de aula. O principal é repetir bem o que foi ensinado; e o melhor método que experimentei nesse sentido é tomar um casuísta, explicar-lhes um capítulo ou dois ao mesmo tempo de cor e fazê-lo transmitir a cada um deles de cor a outra lição; o que, tendo sido feito várias vezes, passa a ser inculcado e permanece para sempre, explicando-se as dificuldades propostas.”6


			Algumas cartas adiante, Bernard Codoing tornou-se padre da Missão em Roma. Tendendo a seguir apenas a própria cabeça, ele não obedeceu. Vicente insistiu. Que não venham invocar-lhe o exemplo dos jesuítas e da Universidade de Paris: “Eles declaram publicamente ensinar as ciências e precisam de reputação.” Mas no seminário precisa-se antes de mais nada de devoção, prédica e catecismo. E ele acrescenta: “Que diremos das universidades da Espanha, onde não se sabe o que é ditar em classe e onde se pode apenas explicar, e apesar disso cada um reconhece que são mais profundos teólogos que em outros países?”7


			Vemos que a experiência espanhola, apesar de breve, marcou fortemente Vicente. Será talvez um indício para pensar que ela ocorreu no início de seus estudos superiores. Outro aspecto milita nesse sentido: se foi de fato em Saragoça que Vicente iniciou seus estudos de teologia em 1597, a morte de seu pai no ano seguinte o obrigou a voltar a Pouy. Sem recursos para retornar à Espanha, ele provavelmente se matriculou na Universidade de Toulouse, não mais a deixando.


			Devemos agora acompanhar paralelamente a sequência de ordenações de Vicente e seus estudos universitários em Toulouse. Comecemos pelas ordenações. Em 19 de setembro de 1598 ele recebe o subdiaconato, depois o diaconato, em 19 de dezembro, sempre das mãos de monsenhor Salvat Diharse, mas em sua catedral de Tarbes. Nas cartas dimissórias que antecedem a ordenação de Vicente ao subdiaconato, encontramos vários detalhes interessantes. Cabe lembrar que, no direito canônico, as cartas dimissórias são os documentos que autorizam a proceder às ordenações. Uma vez obtida a autorização, a ordenação pode ser conferida ao candidato pelo bispo de sua escolha. Datadas de 10 de setembro de 1598, as cartas dimissórias para o subdiaconato de Vicente de Paulo o adjetivam “capaz, suficiente, reconhecido de idade legítima e de fato dotado de um título [canônico]”.8


			Notemos desde logo que a idade de Vicente, declarada “suficiente” por monsenhor de Tarbes, tornou-se “legítima”: tudo se encadeia a partir da primeira autoridade. Mas que “título” é esse que vem a ser mencionado ao lado da idade legítima, sendo Vicente declarado “de fato dotado” dele? Pois bem, trata-se de um benefício eclesiástico! Com efeito, não era necessário esperar ser ordenado padre para dispor de um benefício. O Concílio de Trento insistia na necessidade de meios de subsistência já a partir da ordenação ao subdiaconato. Ora, na ausência de um patrimônio pessoal, só a obtenção de um benefício permitia dispor de rendimentos suficientes para viver. Podemos supor que, no caso, essa exigência do concílio tenha ido ao encontro das aspirações da família Depaul. É 1598 o ano da morte do pai de Vicente. Embora ele tudo fizesse em seu testamento para garantir ao filho um certo conforto material, este conforto é apenas relativo: o lavrador de Pouy deixa uma família em que vários filhos ainda são muito novos e o futuro padre tem diante de si longos anos de estudo.


			Mas que benefício eclesiástico é esse?9 Seja por Abelly ou Collet, ficamos sabendo que o sr. De Comet solicitou para Vicente nesse período a paróquia de Tilh, 25 quilômetros a sudeste de Dax, e que, numa primeira etapa, conseguiu obtê-la. Mas nossos dois historiadores situam a solicitação e a obtenção da paróquia no momento em que Vicente acaba de ser ordenado padre. Acontece que ele só se torna padre em 1600. Não dá para saber, assim, qual poderia ser o título de 1598, do qual não falam, exceto se estiverem equivocados ao associar a paróquia de Tilh à ascensão de Vicente ao sacerdócio. Parece que seria mesmo esse o caso. Abelly afirma, com efeito, que a paróquia de Tilh é atribuída a Vicente porque “a sé episcopal estava vacante”. Acontece que em 1600 a sé episcopal de Dax não está mais vacante, sendo afinal ocupada por seu titular legítimo, Monsenhor Jean-Jacques du Sault (ou Dusault). E por sinal existem outros argumentos que corroboram a tese de uma obtenção da paróquia de Tilh por Vicente, já em 1598. No contexto de uma análise mais rigorosa da natureza e da sucessão dos diversos documentos de arquivo relacionados à história da diocese de Dax, Bernard Koch10 expôs os dados da questão. Eles são interessantes para entender o contexto religioso da época.


			Quando Vicente de Paulo é ordenado padre, a 23 de setembro de 1600, a sé episcopal de Dax é ocupada há alguns meses pelo Monsenhor Jean-Jacques du Sault (Dusault). De uma família de procuradores perante o parlamento de Bordeaux, ex-aluno dos jesuítas, tendo entrado muito cedo para as ordens, Jean-Jacques du Sault era decano de Saint-Seurin ao ser nomeado bispo de Dax pelo rei Henrique IV à morte de Gilles de Noailles. A 25 de maio de 1598, essa nomeação seria confirmada por Roma, mas o bispo era autorizado a continuar mais dois anos no decanato de Saint-Seurin, período no qual administraria sua diocese a distância. Havia um bom motivo para isso: Jean-Jacques du Sault pertencia à categoria ainda nova dos reformadores do clero, da qual encontraremos em breve algumas figuras. Tendo empreendido a reforma de seu decanato, ele desejava muito levar a cabo a iniciativa. E com efeito, iria até o fim do empreendimento, pois mesmo depois de ser sagrado em Paris, em 1599, permaneceria ainda mais alguns meses em Bordeaux. Em compensação, logo ao chegar a Dax nos primeiros meses de 1600, monsenhor Du Sault abraça plenamente a nova tarefa: a 18 de abril, publica decretos sinodais com o intuito de restabelecer a ordem numa diocese que permanecera por muito tempo sem presença episcopal. Sua primeira exigência é a obrigação de residência dos párocos em sua paróquia, “sob pena de privação dos frutos e outras sanções de direito”. Não dá para imaginar um bispo assim nomeando para a paróquia de Tilh um jovem padre que sabia preparar-se para continuar seus estudos em Toulouse. O fato necessariamente ocorreu antes.


			Concluamos o episódio. Um “concorrente” surge diante de Vicente de Paulo, contestando-lhe a atribuição e o benefício de Tilh. Esse concorrente obteve a paróquia em Roma. Vicente não se obstina e desiste de suas pretensões. Abelly e Collet enxergam nessa atitude o efeito de um senso precoce da abnegação, ao mesmo tempo observando que o jovem padre queria dar prosseguimento aos estudos e, portanto, não teria como conciliar tudo. Contudo, como é o sr. De Comet que comanda o caso na qualidade de “pai de família”, o argumento da abnegação não se sustenta. Tudo leva a crer, por um lado, que o concorrente contestara a atribuição da paróquia a Vicente antes dos decretos sinodais de monsenhor Du Sault — pois caso contrário a contestação teria sido inútil — e, por outro, que a renúncia fácil de Vicente resulta do fato de que, em virtude desses mesmos decretos, seu protetor e ele sabiam que a causa estava perdida por antecipação se quisesse dar prosseguimento aos estudos. Em contrapartida, não se exclui a hipótese de que, nesse momento, Vicente tivesse sentido que ainda não estava à altura da vida sacerdotal. Pois ao contrário do que ocorreu no caso das ordenações anteriores, ele deixa transcorrer um ano entre suas cartas dimissórias pelo sacerdócio e a cerimônia de ordenação.


			Vejamos agora essa ordenação ao sacerdócio, de 23 de setembro de 1600. É o acontecimento que provocou os primeiros comentários ácidos do século XX a respeito da personalidade de Vicente na juventude, a começar pelos de Antoine Redier, autor de uma biografia que foi sucesso de vendas e sobre a qual voltaremos a falar.11 O tom de Redier é categórico: “Embora haja um arcebispo em Toulouse, onde ele mora, e um bispo em Dax, sua diocese de origem, a 23 de setembro de 1600, ele parte mais uma vez aproveitando as férias para receber o sacerdócio, aos 19 anos, das mãos de um prelado cego e moribundo, François de Bourdeille, bispo de Périgueux, que o ordena na capela privada de seu castelo de Saint-Julien.”12 Aos olhos de Antoine Redier, que encenou na página anterior de seu livro um Vicente quase esbaforido, correndo entre ordens menores e diaconatos durante as férias de um pensionato do qual é “trepidante preceptor”, o objetivo do jovem, naturalmente, é esconder-se! E por sinal, acrescenta, “[em] 1658, dois anos antes da morte de São Vicente, sua família ainda não sabia que ele havia entrado dessa maneira meio apressada para o serviço da Igreja”. Na verdade, os parentes do senhor Vicente ignoravam muitas coisas de um passado já distante, e não necessariamente coisas inconfessáveis: foi ao encontrar em seu quarto, depois de sua morte, as cartas de atestado de estudos13 que seus colegas da Missão ficaram sabendo que ele saíra da Universidade de Toulouse com o diploma de bacharel em teologia.


			Em compensação, Antoine Redier não faz alusão às cartas dimissórias para o sacerdócio que Vicente recebeu um ano antes de Guillaume de Massiot, vigário-geral de Dax, em nome de Jean-Jacques Dusault, ainda afastado de sua diocese. Teria ele tomado conhecimento dessas cartas, datadas de 13 de setembro de 1599 e divulgadas pelo padre Coste antes da publicação de La Vraie Vie de saint Vincent de Paul [A verdadeira vida de Vicente de Paulo]? Não temos como saber, pois Redier não cita nenhum documento para corroborar esse episódio. Ora, a existência das cartas dimissórias prova que tudo estava em ordem. Vicente não tinha motivos para se esconder.14


			E por sinal nada nos autoriza a ver em monsenhor De Bourdeille esse velho doente ordenando às escondidas um jovem apressado que Redier apresenta a seus leitores. É bem verdade que ele viria a morrer um mês depois, mas isso nada prova. Mesmo aos 83 anos, ele não deixara de exercer suas funções. A ordenação tampouco ocorreu num oratório privado, longe dos olhares, mas de maneira solene e diante de todo um grupo: “[Nós,] François de Bourdeille, [...] celebrando a Missa e a ordenação geral na Igreja de São Juliano do nosso castelo episcopal...”15


			Mas a verdade é que não conhecemos os motivos da escolha de Vicente de Paulo pelo bispo de Périgueux. Teria sido recomendação de monsenhor Diharse, que não contemplava nenhuma ordenação geral na sua diocese de Tarbes em data conveniente para o estudante de Toulouse? Seriam as relações estabelecidas com monsenhor De Bourdeille por meio de famílias de alunos do pensionato de Buzet? Mistério. O que se sabe, porém, é que o bispo de Dax, desde a promulgação de seus decretos sinodais a 18 de abril de 1600, enfrenta uma tal resistência de seus cônegos que precisa lutar durante mais de três anos para impor sua autoridade. O capítulo de Dax, a começar pelo vigário-geral Guillaume de Massiot, acostumara-se a administrar a diocese à sua maneira há cerca de quinze anos, aceitando muito mal qualquer limitação ao seu poder. Ao longo dos três anos de processo e acrimônia entre o bispo e o capítulo, não haveria ordenações.


			Para o estudante de Toulouse, é certo que haveria a solução cômoda de ser ordenado na cidade de seus estudos. Mas devemos reconhecer que, não obstante as cartas dimissórias, Vicente não podia esperar que o bispo de Toulouse o ordenasse padre com menos de 20 anos. O cardeal De Joyeuse, arcebispo de Toulouse entre 1584 e 1605, revela-se de um zelo capaz de mover montanhas, e não de contornar regulamentos. Ardoroso reformador dos abusos da época, ele é uma figura de proa do engajamento episcopal a serviço de uma visão exigente do padre. Na linha do italiano Carlos Borromeu, modelo episcopal do período posterior ao Concílio de Trento, o cardeal De Joyeuse “realiza as visitas pastorais provavelmente mais meticulosas dessa época, funda um seminário apesar das dificuldades [...], cuida para que seus párocos garantam a prédica e o catecismo; afeito ao culto eucarístico, ele introduz no reino a moda italiana de instalar o tabernáculo no altar”.16 Apesar se não estar em condições de ordenar Vicente no lugar de seus estudos superiores, o cardeal oferecia aos habitantes de sua diocese um exemplo de fervor que não deve ter passado despercebido ao nosso herói em sete anos de vivência em Toulouse.


			O que se ensinava na universidade? Nem Abelly nem Collet se mostram muito loquazes a respeito, e Pierre Coste, em Le Grand Saint du grand siècle, descreve sobretudo o clima estudantil, que não era dos mais tranquilos.17 A Universidade de Toulouse, na qual as cátedras eram conquistadas por concurso, era frequentada por milhares de estudantes vindos de toda a França e mesmo do exterior. A faculdade de teologia tinha sete cadeiras: três de fundação real e quatro outras entre os carmelitas, dominicanos, agostinianos e bernardos. Certos cursos eram frequentados por centenas de ouvintes. E os estudantes, para se alojar, tinham de se amontoar em diversos colégios de conforto e regulamento mais ou menos estritos. Pierre Coste cita com admiração o colégio de Foix, mas esclarece que, embora dispusesse de 25 bolsas e uma delas coubesse por direito a um aluno da diocese de Dax, Vicente não pôde ser beneficiado.


			Agrupados por províncias de origem, os estudantes tinham frequentes disputas que degeneravam em combates à mão armada. Por mais que as autoridades universitárias e o Parlamento de Toulouse interviessem, “os jovens turbulentos” reincidiam com vontade e ferocidade. Os exemplos mencionados por Pierre Coste de “desordens” estudantis em Toulouse e sua repressão na virada do século são instrutivos: homicídios, penas de prisão, deportações, novos homicídios... É verdade que os alunos mais “indisciplinados” [sic] eram da faculdade de direito, e não de teologia; mas ainda assim o clima social não era muito propício para um jovem a caminho do sacerdócio.


			É assim que o pensionato de Buzet adquire seu sentido. Logo ao chegar a Toulouse, Vicente deu-se conta de que as economias da família não seriam suficientes para sua subsistência. Foi aparentemente nas primeiras férias que aceitou a regência desse pensionato, situado em Buzet-sur-Tarn, a cerca de 30 quilômetros de Toulouse. Graças a uma carta de Vicente a sua mãe, hoje perdida, mas que seus primeiros biógrafos tiveram em mãos, sabemos que o exercício dessa regência lhe foi oferecido, e que ele a levou a cabo. Em compensação, não sabemos por quem nem por qual concurso de circunstâncias ele a obteve. Sabemos também que o pensionato recebia filhos de fidalgos e que Vicente não demorou a deixar muito satisfeitas as famílias. De tal maneira que, não só a clientela aumentou, com alunos de Toulouse expressamente enviados a Buzet, como o jovem regente logo estaria em condições de voltar a Toulouse levando seus pensionistas, “com o consentimento e a aprovação dos pais: de tal modo que ele teve meios, instruindo essa pequena juventude, de continuar seus estudos de teologia”.18


			Para nossa avaliação de Vicente nesse período, o exercício brilhante dessa regência apresenta vários aspectos interessantes. Para começar, ele ilustra uma característica que constantemente iremos observar: o encanto irradiado por sua pessoa. Muito antes de aparecer como santo, Vicente de Paulo tem a arte de despertar estima e adesão. Cabe notar também que para ele essa regência é a segunda experiência de pedagogia aplicada, depois do período como preceptor dos filhos de Comet em Dax. Não surpreende, assim, que o senhor Vicente confira tanta importância, nos períodos mais fecundos de seus impulsos criadores, à formação sob todos os seus aspectos. Existe nele um reflexo de educador que se manifestou muito cedo.


			Devemos a esta altura focar a atenção num outro ponto: a regência de um pensionato, em Buzet e depois em Toulouse, destacava Vicente do meio dos estudantes turbulentos daqueles anos. Mais jovem que muitos colegas, ele era paradoxalmente projetado com maior rapidez do que eles na vida adulta, por suas responsabilidades educativas. Sabemos por Abelly e Collet que entre os alunos de Vicente no pensionato de Buzet havia dois sobrinhos-netos de Jean de La Valette, o grande mestre da Ordem de São João de Jerusalém que ficou famoso em 1565, durante o cerco de Malta, por ter rechaçado a frota turca com um exército muito inferior numericamente. Como Jean de La Valette fazia parte da casa dos duques de Epernon, o depositário do título ducal na época do pensionato de Buzet era parente próximo dos dois alunos de Vicente. Ora, Collet indica que nesse momento o duque de Epernon “desenvolveu por [Vicente de Paulo] particular estima. Não se limitou somente a isso, e, como fosse Todo-Poderoso na Corte, quis alguns anos depois proporcionar um bispado ao S. padre, cuja reputação aumentava a cada dia. Foi o que o sr. de S. Martin, cônego da Igreja de Acqs, antigo amigo íntimo de Vicente, e que a ele sobreviveu, declarou depois de sua morte”.19


			Voltaremos a esse caso do bispado, cuja menção pelo cônego de Saint-Martin corrobora e esclarece alusões feitas pelo próprio Vicente. Este, com efeito, parece ter acreditado em tal perspectiva mirabolante, uma vez tendo no bolso seu diploma de teologia, em fins de 1604. É como se, ao longo dos anos em Toulouse, ele começasse a sentir nascerem-lhe asas, ao ver assim reconhecidos seus talentos, a ponto de esquecer os limites financeiros de sua condição.


			Em 1600, essa perspectiva ainda está longe. Recém-ordenado padre, quer a tradição que seja em Buzet, numa capela dedicada à Santa Virgem, numa colina em meio ao bosque, que Vicente de Paulo celebre sua primeira missa, para poucos convidados e, segundo nos dizem, com fervor. Algum tempo depois, nas férias provavelmente, ele parte para Roma. Não conhecemos os motivos dessa viagem, nem sua data precisa. Terá necessariamente ocorrido antes de 1605, ano da morte do papa Clemente VIII, pois em várias ocasiões, em suas Conversas com as Filhas da Caridade e seus missionários, senhor Vicente — que muito admira esse papa, reputando-o um santo e elogiando-o por sua consideração pela obediência às regras na vida religiosa — frisa que o viu com seus próprios olhos. Temos assim, numa das Conversas com as Filhas da Caridade, a 19 de setembro de 1649: “Foi o que levou um papa a dizer, e eu mesmo vi esse papa, que era Clemente VIII: ‘Que me tragam um religioso que observou suas regras, e não preciso de milagres para canonizá-lo; se me derem testemunho de que ele as observou, é o que basta, eu o porei no catálogo dos santos.’” 20


			Outro elemento leva a datar mais precisamente a viagem do ano de 1601. Com efeito, numa carta escrita em 1631 a François du Coudray, Vicente fala de sua descoberta de Roma trinta anos antes.21 Sempre muito pudico a respeito de sua vida espiritual, ele faz aqui uma confissão comovente a seu amigo: “Ei-lo então que chega por fim a Roma, onde está o chefe visível da Igreja militante, onde se encontram os corpos de São Pedro e de São Paulo e tantos outros mártires e santos personagens, que em outras ocasiões deram o sangue e empregaram toda a sua vida por Jesus Cristo. Ó, senhor, como é grande a sua sorte por pisar a terra onde caminharam tantos grandes e santos personagens! Esse pensamento comoveu-me de tal maneira quando estive em Roma há trinta anos que, embora estivesse coberto de pecados, não deixei de me enternecer, chegando inclusive às lágrimas, ao que me parece.”22


			“Coberto de pecados”? Na data em que escreve essas linhas, Vicente passou por uma profunda conversão, e só consegue falar de si mesmo com severidade. Mas não é esse o ponto que deve atrair nossa atenção, e sim a emoção que de tal maneira marcou o jovem padre e que toma conta do seu coração e da sua pena, trinta anos depois, tão fresca quanto no primeiro dia. O que nos deve estimular a não fazer julgamentos apressados sobre sua vida interior. Ela é um segredo seu, mas seria leviano tomar sua ingênua ambição da época como pretexto para transformar o jovem Vicente num eclesiástico de coração seco.


			Algumas palavras sobre seus estudos, antes de encerrar esse período de sua vida. Ao nos fornecer as referências e atestados de estudos de Vicente, Collet acrescenta que, assim que obteve o diploma de bacharel em teologia a 12 de outubro de 1604, ele foi autorizado a comentar o Segundo Livro das Sentenças de Pierre Lombard, comentário que dava acesso ao título de doutor. Essa menção do Livro das Sentenças mostra que a formação proporcionada pela faculdade de teologia de Toulouse era escolástica, tendo os Quatro Livros das Sentenças de Pierre Lombard constituído o manual de base teológica nas universidades nos séculos XIII a XV. O conjunto apresentava a completa exposição da doutrina cristã: no Livro I, a Trindade; no Livro II, a criação, a graça e o pecado; no Livro III, a cristologia, as virtudes, os mandamentos e os dons; no Livro IV, os sacramentos e os fins últimos.


			Ainda de acordo com Collet, Vicente de fato comentou o Segundo Livro. O que deve ter ocorrido no inverno e na primavera de 1604-1605, antes da viagem a Bordeaux que haveria de impulsioná-lo a misteriosas aventuras. Não deixa de ser interessante imaginar o homem que teria como ponto de honra dizer-se ignorante, dando mostra de robusto espírito prático, manuseando e ensinando assim, aos 23 anos, os conceitos que fizeram o sucesso de São Tomás de Aquino e São Boaventura... Registramos aqui que, ao comentar o Segundo Livro das Sentenças, Vicente mergulhava na grande dramaturgia da liberdade humana e da graça com toda a acuidade de sua jovem inteligência. E não demoraria para sentir sua reverberação no próprio coração de sua existência.


			Mas antes de tratar dessa reverberação, deixemos por um momento nosso diplomado em teologia para visitar as margens do Sena.


			A Paris de Henrique IV, nessa virada do século, está mudando de clima. A pacificação política e religiosa proporcionada pelo bearnês, para uma geração de católicos maltratada pelas Guerras Religiosas, abre a possibilidade de dar livre curso à sua vontade de reforma interna e irrigação espiritual da sociedade. Em seu belo livro sobre a literatura religiosa no século XVII,23 monsenhor Jean Calvet, historiador da literatura, descreve o salão da sra. Acarie em 1602. Henri Bremond, por sua vez, frisa “os traços distintivos dessa mulher extraordinária que foi, ao que [lhe] parece, a maior força religiosa de sua época”.24 A sra. Acarie certamente não é o único exemplo da onda de fervor observada em Paris na virada do século, mas ela representa um ponto de convergência. Seu salão, que teve vida muito breve porém intensa, nos é revelado como uma correspondência, na vida espiritual, do que o palacete de Rambouillet viria a ser alguns anos depois, e durante muito tempo, na esfera da elegância intelectual e dos costumes. Em ambos os casos, o sentido e o gosto de uma arte de viver que conjuga grandes esperanças interiores à aceitação sorridente da vida em sociedade. Ambas são verdadeiras Filoteias, a exemplo da correspondente à qual Francisco de Sales se dirigiria em 1609, na Introdução à vida devota. Elas não recusam o mundo: tratam de embelezá-lo, num dos casos, ou transfigurá-lo, no outro. Pois enquanto Catherine, marquesa de Rambouillet, acompanha com graça e beleza as expressões humanas da glória, é a graça divina, ardendo numa alma excepcional, que ocupa todo o lugar na sra. Acarie.


			Nascida Barbe Avrillot a 1º de fevereiro de 1566, aquela que viria a se tornar a sra. Acarie — e mais tarde madre Maria da Encarnação, no Carmelo, onde entra em 1613, ao morrer seu marido — é filha de Marie Lhuillier. Voltaremos a encontrar esse nome de família entre as Damas da Caridade mais ativas em torno do senhor Vicente. Pois as redes familiares que viriam a treiná-lo ou apoiá-lo mais tarde já estão entre os que convivem com “a bela Acarie”. Esposa de um antigo membro da Liga cujas iniciativas lhe dão diversas preocupações, mãe de seis filhos, Barbe Acarie também é prima de Pierre de Bérulle, e tem 27 anos em 1602. Bérulle, por sua vez, é neto do chanceler Séguier. Sob Luís XIII, haveria um outro chanceler Séguier, bem conhecido da história e cuja esposa também seria uma grande Dama da Caridade. Os Marillac, os Brulart de Sillery, a marquesa de Maignelay — tia do futuro cardeal de Retz, protagonista e memorialista da Fronda — também fazem parte do “círculo”.


			Em 1602, Francisco de Sales está em Paris. Na época coadjutor do bispo de Genebra residindo em Annecy e enviado em missão junto ao rei Henrique IV pelo papa Clemente VIII, ele aproveita sua estada à beira do Sena para frequentar assiduamente o ambiente devoto — Bremond falaria do espírito e da prática desse meio com uma expressão que fez época: “o humanismo devoto”. Assim é que com frequência monsenhor De Sales é encontrado no palacete da sra. Acarie. Em 1602, é recebido nele como guia e mestre. Ali reencontra o sr. Duval (ou Du Val), doutor da Sorbonne dotado de um pensamento rigoroso e forte, além de muitas outras personalidades. Ao redor da sra. Acarie, fala-se do amor de Deus. “A invasão mística”,25 a começar pela dos homens do Norte, traduz-se em especial na leitura e na meditação entusiástica dos capuchinhos Ange de Pembroke e sobretudo Benoît de Canfeld (a Regra da perfeição). Mas a mística do Sul não fica a dever. O Carmelo reformado por Teresa d’Avila atrai essas almas voltadas para as alturas. É por insistência da sra. Acarie que Bérulle decide em 1604 ir buscar na Espanha algumas carmelitas ilustres para implantar o Carmelo na França. Nos vinte anos seguintes, os carmelos brotariam como cogumelos. O convento do Faubourg Saint-Jacques é o local de provimento de mulheres mais em voga na Corte e na cidade.


			É também em 1604 que Monsenhor Henri de Gondi torna-se coadjutor de seu tio Pierre de Gondi, bispo de Paris, ao qual viria a suceder quando de sua morte, em 1616. São incontáveis “os estabelecimentos religiosos criados ou desenvolvidos durante [esse] episcopado: carmelitas do Faubourg Saint-Jacques, sob a direção de Bérulle; ursulinas e cistercienses, no mesmo faubourg; jacobinos, agostinianos reformados, Hospital dos Irmãos da Caridade, no Faubourg Saint-Germain; capuchinhos, perto da Porte Saint-Honoré; Hospital Saint-Louis, Visitação Sainte-Marie, na Rue Saint-Antoine, as Mínimas da Place Royale, os religiosos de Notre-Dame de la Merci, as religiosas da Anunciação, chamadas de Moças Azuis, o colégio dos Hibernois e sobretudo a Congregação dos Padres do Oratório, proposta pelo P. De Bérulle e generosamente dotada pelo prelado, por sua irmã, a marquesa de Maignelais, e seu irmão, Philippe-Emmanuel de Gondi”.26


			Falaremos mais adiante da fundação do Oratório em 1611 e de suas ligações com Vicente de Paulo. Acabamos de deixá-lo em Toulouse, jovem teólogo de ambições eclesiásticas, talvez a ponto de serem brilhantemente concretizadas. É lá que temos de ir em seu encontro.
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			Do cativeiro na Barbaria à passagem por Roma 
Um período contestado da vida
1605-1608


			Vicente ainda está em Toulouse em junho de 1605. Mas, já no mês seguinte, e até julho de 1607, desaparece. Tudo que seus biógrafos foram capazes de dizer a seu respeito nesse período resume-se a duas cartas enviadas por ele ao sr. De Comet, uma datada de Avignon, a 24 de julho de 1607, e outra, de Roma, sete meses depois, a 28 de fevereiro de 1608. O destinatário não é aquele cujo empenho em conduzir seu protegido num caminho de prosperidade pudemos acompanhar. É ao seu irmão — identificado como sr. De Comet, o Jovem — que essas cartas são enviadas. O sr. De Comet mais velho morreu antes do verão de 1605, e a primeira carta de Vicente faz referência a esse acontecimento. O sr. De Comet, o Jovem, passou a se encarregar do apoio a Vicente. Reaparecendo subitamente depois de dois anos de silêncio, é natural que este dê notícias a seu mentor. Mas ele teria entrado numa aventura que, por sua vez, não é normal nem insignificante: Vicente relata, com efeito, um cativeiro na Barbaria.


			Embora não seja normal, o caso é frequente. Desde o início do século XVI e até o quinquênio de 1575-1580, a luta pelo controle do Mediterrâneo opusera os otomanos à cristandade latina numa guerra de esquadras. Mas no último quarto do século XVI o cenário marítimo mudou. Os grandes confrontos não estão mais na ordem do dia, cada um dos protagonistas voltando-se para outras preocupações — o turco, para suas fronteiras orientais, e os espanhóis, para o Atlântico e a revolta dos Países Baixos.1 Tendo “saído da grande História”, na expressão de Fernand Braudel, o Mediterrâneo nem por isso está pacificado. Nos primeiros anos do século XVII, os combates se transferiram para a guerra de fuga, a guerra dos corsários, mais móvel e menos espetacular que a guerra de esquadras.


			Nesse contexto geral, a França mantém sua posição especial do Mediterrâneo oriental. Em 1597 e em 1604, François Savary de Brèves, embaixador da França na Sublime Porta, obtém de Constantinopla novas Capitulações: o tratado de 1604, assinado por Henrique IV e o sultão Ahmet I, reforça os privilégios comerciais dos franceses no Levante frente aos concorrentes ingleses e venezianos. Mais ainda: pela primeira vez, a proteção que desde Francisco I o rei da França pretende exercer sobre Jerusalém e a Terra Santa é inscrita nos acordos de Capitulações. Entretanto, a perseguição no Mediterrâneo, opondo galés cristãs e barbarescas, não entra em detalhes. Qualquer navio que signifique a possibilidade de butim pode ser presa dos corsários, não se sentindo as regências da África do Norte obrigadas a obedecer às ordens da distante Porta. O Mediterrâneo é teatro de aventuras violentas. A obra de Bartolomé e Lucile Benassar sobre o destino específico dos renegados,2 embora abranja um período mais amplo, não deixa de focalizar vários desses percursos de vida caóticos nos primeiros anos do século XVII. O sucesso dos combates navais e os ataques dos corsários dependem da escravidão, opte-se pela solução dos forçados em cativeiro (privilegiada pelas galés cristãs) ou pela venda e compra de cativos.3 Em 1605, o comércio de cativos cristãos pelos “turcos” é algo corrente na Barbaria,4 palavra que designa “o subcontinente formado, grosso modo, pelo Marrocos, a Argélia, a Tunísia e a Tripolitânia atuais”,5 segundo esclarece Guy Turbet-Delof, especialista do Magreb, na introdução de sua obra dedicada à África barbaresca na literatura francesa dos séculos XVI e XVII. Mas será que Vicente de fato foi à Barbaria?


			A primeira carta ao sr. De Comet foi objeto no século XX de rigoroso escrutínio. Ninguém contesta sua autenticidade: é fato que foi escrita e assinada por Vicente de Paulo. Mas a realidade do cativeiro foi questionada e depois demolida num debate acirrado nas décadas de 1920 e 1930. Resultou daí uma suspeita pertinaz: Vicente mentiu em sua carta de Avignon, e nunca esteve na Barbaria. Essa “última página do conto das mil e uma noites”6 teria sido escrita apenas para dissimular um período de vida inconfessável. Contudo, três quartos de século se passaram desde o debate da década de 1930. Novos argumentos foram trocados. Mas o debate, hoje aplacado, ainda permanece em dúvida. Uns e outros se mostram contrários ou favoráveis à realidade do cativeiro, mas todos estão de acordo quanto à impossibilidade de decidir. No site eletrônico do Berço de São Vicente de Paulo, no qual constam as datas-chave da biografia de Vicente, encontramos um buraco entre 1600 e 1610...


			Não compartilhamos dessa incerteza. Tendo examinado a fundo a questão, achamos, pelo contrário, que a verdade se revela. Vamos então expor seus elementos como se partíssemos do zero, começando por dar a palavra a Vicente. O texto das cartas ao sr. De Comet consta em anexo a este livro.7 Sugerimos que o leitor o consulte antes de abordar o resumo comentado que se segue, antes de qualquer debate, na lógica de Vicente.


			Vejamos a princípio o contexto dessas cartas. Ao escrever a primeira, Vicente acaba de chegar a Avignon com o renegado arrependido. Obteve as boas graças do vice-legado do papa, Pierre-François Montorio, ele próprio a ponto de retornar a Roma, ao cabo de um mandato de três anos. Mais uma vez, Vicente está às vésperas de obter um bom benefício de um alto personagem, mas o vice-legado apresenta uma condição: que o jovem padre apresente a cópia de suas cartas de ordenação e de seu diploma de bacharel em teologia. Apesar de mencionado apenas no fim, o motivo imediato da carta de Avignon, portanto, é conseguir que o sr. De Comet faça o necessário. Na verdade, este fará chegar os documentos solicitados, pois Vicente acusa sua recepção na carta de Roma. Mas nenhum dos dois atentou para o fato de que a cópia das cartas de ordenação e dos atestados de estudos devia ter a assinatura e o selo do bispo de Dax para ser válida. Donde o objetivo da segunda carta: obter a cópia válida no mais breve prazo possível, pois dessa vez Vicente está em Roma e o vice-legado já demonstra impaciência. Vicente precisa inclusive de um documento adicional, um atestado de moralidade, a cujo respeito aparentemente não duvida por um instante sequer que lhe será favorável.


			Um segundo objetivo aparece com insistência nas duas cartas de Vicente: o acerto de sua situação financeira. Seu cativeiro ocorrera num momento em que ele estivera muito endividado. No fim da carta de Avignon, ele se declara consciente do escândalo e desejoso de reembolsar seus credores. Entretanto, encontrando-se no exterior e preocupado em não ficar em situação difícil, pede na prática mais um prazo para pagar.8 E, por sinal, escreve ao mesmo tempo sobre a questão ao tabelião de Arnaudin. Escreve também à sua mãe. Mais tarde, em sua carta de Roma, ele reitera a vontade de saldar a dívida e esclarece que está enviando uma carta ao tio, o sr. Dusin, para pedir ajuda nesse sentido. Vicente faz menção às duas outras cartas enviadas ao sr. De Comet, que foram perdidas. Mandara-as para o endereço do “sr. de La Lande”,9 endereçadas ao procurador do rei, provavelmente também com o objetivo de esclarecer sua situação.


			Esses esclarecimentos permitem contextualizar o relato do cativeiro. O principal objetivo do sobrevivente é restabelecer sua situação. As modalidades de seu relato estão subordinadas a esse objetivo. Ele não quer dizer tudo, vai direto ao essencial: os fatos que o marcaram e os que podem impressionar o sr. De Comet.


			Observemos agora os pontos que se destacam na carta de Avignon. Vimos Vicente pela última vez em Toulouse, no mês de junho. As primeiras linhas de sua carta referem-se, não sem certo orgulho, a um sucesso mundano. Em 1605, o pensionato vai muito bem, talvez até bem demais: algumas linhas adiante, Vicente justificará a herança pela necessidade de saldar dívidas. O tom de evidência no qual fala a respeito ao sr. De Comet, o Jovem — advogado, como era seu irmão mais velho, na corte presidial de Dax e, como ele, juiz de Pouy —, leva a pensar que não se tratava de negócios duvidosos, mas provavelmente de dívidas contraídas em busca de uma boa situação pessoal, na lógica da alusão que se segue: “e uma grande despesa que senti ser do meu interesse fazer para encaminhar uma questão que minha temeridade não me permite especificar”. Ainda dois anos depois, Vicente só tem coragem de falar de maneira velada dessa promessa de bispado na qual acreditou. Mas a ideia que tem até então da Providência certamente o leva a identificar na herança imprevista que lhe cabe ao voltar de Bordeaux10 uma indicação de que está alcançando seu objetivo.


			Nessa questão da herança, que não é contestada pelos negadores do cativeiro, vários elementos são interessantes. A velha senhora mora em Toulouse, não tem vínculo de parentesco com Vicente, mas sua opinião acerca do jovem regente é de tal ordem que ela deixa um testamento em seu benefício. O que mais uma vez demonstra a capacidade do rapaz de gerar simpatia. A herança se apresenta de uma forma complicada, ligada ao cumprimento de uma decisão judicial. Ora, a “boa senhora” não parece duvidar de que o jovem regente de pensionato tenha suficiente habilidade para fazer valer seus direitos. E não se equivoca, pois Vicente tem bons amigos, com os quais se aconselha numa primeira etapa, e é de acordo com a opinião de seu procurador que decide em seguida processar o galanteador de Marselha, para obrigá-lo a se entregar. No estudo acima mencionado, Koch observa que a expressão “meu procurador” mostra em Vicente um homem estabelecido na vida e conhecedor do mundo dos negócios.


			Mas o fato é que ele está muito endividado. Donde resulta o episódio do cavalo alugado, vendido sem maiores problemas de consciência para cobrir as despesas de viagem, e que fez correr muita tinta entre os comentadores modernos. Com efeito, se o episódio denota em Vicente uma mente rápida e de recursos, também manifesta uma falta de respeito pelos bens alheios que destoa num regente tão apreciado. Além do fato de que é necessário estar muito seguro de si para correr o risco de, na volta, ter de pagar o preço do cavalo com custas, perdas e danos ao proprietário que o alugava, e que o esperou em vão durante dias. Mas é o que Vicente tem em mente, pois vende o cavalo alugado em Toulouse, “esperando pagar por ele na volta”. Podemos considerar, como desculpa, que ele contempla a possibilidade, graças à herança, de conseguir um benefício eclesiástico mirabolante, mas exclusivamente com a condição de andar depressa. O que no entanto não justifica sua desenvoltura, antes confirmando no jovem padre essa pontinha de embriaguez diante do sucesso que julgamos identificar em seus anos em Toulouse.


			Em Marselha, Vicente conduz muito bem a questão e obtém sucesso na transação.11 Começa então a aventura marítima. O relato é embelezado pelo estilo, mas fornece detalhes precisos. Os referentes à chegada à Barbaria determinam o que vem depois: “tomaram o caminho da Barbaria, covil e espelunca de ladrões, sem permissão do Grande Turco, e lá chegando nos expuseram à venda, com relato de nossa captura, que diziam ter sido feita numa embarcação espanhola, pois sem essa mentira teríamos sido libertados pelo cônsul que o rei lá mantém para liberar o comércio aos franceses”.


			Estamos na situação mencionada no início deste capítulo. Os corsários de Túnis quase não estão preocupados em obedecer às ordens do sultão de Constantinopla, a partir do momento em que este se opõe a seus interesses imediatos. Os acordos da França com o sultão impossibilitariam a venda lucrativa dos cativos caso se soubesse que os corsários haviam atacado um navio francês. Eles fazem, assim, um relato que o declara espanhol. A consequência disso, naturalmente, é que Vicente não vem a constar de uma lista de cativos franceses. E provavelmente ele também terá sido destituído de seu nome real.


			Dirigindo-se a um jurista, Vicente menciona o relato e o procedimento que se segue. Ele é despido, assim como seus companheiros, e os cativos são postos à venda pela cidade, como numa feira de animais. A essa altura, o relato coincide com o depoimento de todos os cativos, a começar pelo de Cervantes, cativo em Argel cinquenta anos antes. Guy Turbet-Delof nota que as comparações mais comuns são “como ovelhas”, “como porcos” e mesmo “como cavalos” ou “bois”.12 Mas a abundância de detalhes degradantes permite supor que Vicente ficou muito marcado pelo episódio.


			A partir daí, ele passa por quatro senhores sucessivos. Detém-se sobretudo no “velho, médico espagírico, prodigioso extrator de quintessências, homem muito humano e amável” em cuja casa ficou durante um ano. Os trabalhos do médico e cientista, que lhe confiava seus fornos de alquimia, despertaram sua curiosidade intelectual. A escravidão deu-lhe — e ele o afirma — mais prazer que sofrimento, chegando a lastimar não ter sido escravizado na casa desse velho antes da morte do sr. De Comet, o Velho, pois em tal caso ele poderia ter-se beneficiado do remédio contra as pedras no rim. Encontramos em todo esse trecho da carta a expressão calorosa de uma relação de mestre para discípulo, confirmando ao mesmo tempo as condições perfeitamente suportáveis da escravidão e o interesse que o jovem padre desenvolveu pelos conhecimentos do alquimista. Mas uma outra questão se perfila. Vicente não esconde que o velho tentou convertê-lo ao Islã, prometendo em troca “muitas riquezas e todo o seu saber”.


			Não é uma questão qualquer. Trata-se da tentação do deserto: “Todos os reinos da terra...” Nos destinos dos renegados descritos por Bartolomé e Lucile Benassar, as causas de repúdio não são unívocas. Escravos cristãos capturados já na infância e criados na religião muçulmana, escravos circuncidados à força ou levados à apostasia em consequência de maus-tratos, mudança de religião por parte de cristãos pouco formados que não entendem a diferença, conversões sinceras: a diversidade dessas experiências está em sintonia com a frequente diversidade de renegados, que seguiram esse caminho por ter perdido a esperança de um dia voltar à pátria-amada. Por fim, a tentação de poder, riqueza e de uma condição social livre das hierarquias da cristandade muitas vezes desempenha um papel decisivo. Se renegasse, Vicente haveria de se encontrar num dos dois últimos casos, pois a reputação do velho cientista é de tal ordem que o grande sultão mandaria sequestrá-lo para Constantinopla, onde seria obrigado a pôr sua medicina a seu serviço. De fato, é logo depois de anunciar a tentadora proposta do velho que Vicente afirma: “Deus sempre operou em mim uma crença de libertação pelas orações assíduas que lhe dirigia e à Santa Virgem Maria, por cuja intercessão unicamente creio firmemente ter sido libertado.”
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