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			Para Marsha DeFilippo,
amiga de um punhado de escritores.
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			É um lindo dia de abril em Playalinda, Flórida, não muito longe de Cabo Canaveral. O ano é 2026, e só algumas pessoas na multidão parada no lado leste do riacho Max Hoeck Back estão de máscara. A maioria dessas pessoas é idosa, que pegou o hábito e agora tem dificuldade de parar. O coronavírus ainda está por aí, como um convidado de festa que não vai para casa, e, por enquanto, embora muitos tenham medo de que possa mutar e tornar a vacina inútil, a luta contra ele chegou num empate.

			Algumas pessoas na multidão (de novo, especialmente os idosos, cuja vista já não é tão boa quanto antes) usam binóculo, mas a maioria não. A aeronave na plataforma de lançamento de Playalinda é o maior foguete tripulado a decolar da Mãe Terra; com uma massa de carga de dois milhões de quilos, ela tem todo o direito de se chamar Eagle-19 Heavy. Uma neblina de vapor obscurece a parte final de sua altura de cento e vinte metros, mas mesmo quem tem visão mais fraca consegue ler as três letras pintadas na lateral da aeronave:

			T
E
T

			Os que ainda escutam bem conseguem ouvir os aplausos quando estes começam. Um homem, velho o bastante para se lembrar de ter ouvido a voz falhada de Neil Armstrong dizendo para o mundo que a Águia havia pousado, se vira para a esposa com lágrimas nos olhos e arrepios nos braços bronzeados e magrelos. Esse homem é Douglas “Dusty” Brigham. A esposa dele é Sheila Brigham. Eles se aposentaram e vieram para a cidade de Destin dez anos atrás, mas são originalmente de Castle Rock, Maine. Sheila já foi a atendente do gabinete do xerife.

			Na instalação de lançamento da Tet Corporation a dois quilômetros e meio dali, os aplausos continuam. Para Dusty e Sheila, eles soam fracos, mas devem estar bem mais altos do outro lado do riacho, porque as garças alçam voo de seus locais de descanso em uma nuvem branca e rendada.

			— Estão a caminho — Dusty diz para a esposa, com quem é casado há cinquenta e dois anos.

			— Que Deus abençoe nossa garota — responde Sheila, e faz o sinal da cruz. — Que Deus abençoe nossa Gwendy.
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			Oito homens e duas mulheres andam em fila junto ao lado direito do Centro de Controle de Missão da Tet. Estão protegidos por uma parede de acrílico, porque ficaram em quarentena nos últimos doze dias. Os técnicos se levantam por trás dos computadores e aplaudem. Isso é meio que uma tradição, mas hoje eles estão eufóricos. Haverá mais aplausos e gritos dos mil e quinhentos funcionários da Tet lá fora (os emblemas nas camisas, jaquetas e macacões os identificam como Jóqueis de Foguete da Tet). Qualquer missão espacial tripulada é um evento, mas aquela é mais do que especial.

			A segunda pessoa a partir do fim da fila é uma mulher de cabelo comprido, agora grisalho, preso em um rabo de cavalo que fica quase todo escondido por baixo da gola alta do traje pressurizado. O rosto dela não tem rugas e ainda é bonito, embora existam linhas finas em volta dos olhos e nos cantos da boca. O nome dela é Gwendy Peterson, ela tem sessenta e quatro anos e, em menos de uma hora, será a primeira senadora americana em exercício a viajar de foguete até a nova estação espacial mf-1. (Há cínicos dentre os colegas políticos de Gwendy que gostam de dizer que mf representa certo ato incestuoso, mas na verdade significa Many Flags, “muitas bandeiras”.)

			A tripulação está carregando os próprios capacetes, e nove deles mantêm uma das mãos livre para acenar na direção dos aplausos. Gwendy, tecnicamente parte da tripulação, não pode acenar, a não ser que queira balançar a maletinha de aço que traz na outra mão. E ela não quer fazer isso.

			Em vez de acenar, ela grita:

			— Amamos vocês e agradecemos! É mais um passo rumo às estrelas!

			Os gritos e aplausos redobram. Alguém berra “Gwendy pra presidente!”. Alguns outros repetem o slogan, mas não muitos. Ela é popular, mas não tão popular, principalmente na Flórida, que optou pelo vermelho (de novo) na última eleição geral.

			A tripulação sai do prédio e sobe no carrinho aberto de três vagões que irá levá-los até a Eagle Heavy. Gwendy precisa erguer a cabeça até a nuca encostar na gola reforçada do traje para conseguir enxergar o topo do foguete. Eu vou mesmo subir nisso?, ela se pergunta, e não pela primeira vez.

			No assento ao lado, o biólogo alto e de cabelo claro da equipe se inclina para ela. Ele fala num murmúrio:

			— Ainda dá tempo de pular fora. Ninguém te julgaria.

			Gwendy ri. O som sai nervoso e estridente demais.

			— Se você acredita nisso, também deve acreditar no Papai Noel e na Fada do Dente.

			— Justo, mas não se importe com o que as pessoas vão pensar. Se você acha, mesmo que só um pouquinho, que vai surtar e começar a gritar “Espera, para, eu mudei de ideia” quando ligarem os motores, é melhor desistir agora. Porque, quando ligarem os motores, não tem volta, e ninguém quer uma política em pânico a bordo. Nem um bilionário em pânico. — Ele olha para o assento à frente, onde um homem fala no ouvido da comandante de operações. Usando o traje branco, ele se parece com a mascote publicitária Pillsbury Doughboy.

			O carrinho se afasta. Homens e mulheres de macacão os aplaudem pelo caminho. Gwendy põe a maleta de aço no chão e a segura com firmeza entre os pés. Agora, ela pode acenar.

			— Vou ficar bem. — Ela não tem certeza absoluta disso, mas diz para si mesma que precisa ficar. Precisa. Por causa da maleta. Em letras vermelhas em alto-relevo dos dois lados estão as palavras material confidencial. — E você?

			O cara da biologia sorri, e Gwendy se dá conta de que não consegue lembrar o nome dele. Ele é parceiro de treino dela há quatro semanas — minutos atrás, eles verificaram os trajes um do outro antes de sair da área de espera, mas ela não consegue lembrar o nome dele. Isso é um ms, como sua falecida mãe teria dito: mau sinal.

			— Eu vou ficar bem. É minha terceira viagem. Quando o foguete começa a subir e sinto a força da gravidade empurrando pra baixo… Falo só por mim, mas é o melhor orgasmo que um garoto pode ter.

			— Obrigada por compartilhar — diz Gwendy. — Não vou deixar de mencionar isso na minha primeira mensagem pra lá embaixo. — É assim que eles chamam a Terra, “lá embaixo”. Ela se lembra disso, mas qual é a porra do nome do biólogo?

			No bolso do macacão, Gwendy tem um caderno com todo tipo de informação — isso sem mencionar um marcador especial. O nome de todos os membros da tripulação está escrito ali, mas não tem como ela pegar o caderno agora, e, mesmo que pudesse, talvez, quase que com certeza, levantaria suspeitas. Gwendy recorre à técnica que o dr. Ambrose ensinou. Nem sempre funciona, mas, dessa vez, sim. O homem ao lado dela é alto, tem queixo quadrado, olhos azuis e cabelo louro. As mulheres ficam com calor quando olham para ele. O que dá calor? Fogo dá calor. E se você tocar em fogo, vai soltar um… berro.

			Bern. Esse é o nome dele. Bern Stapleton. Professor Bern Stapleton, que por acaso também é o major da reserva Bern Stapleton.

			— Por favor, não faça isso — diz Bern. Ela tem quase certeza de que ele está falando da metáfora do orgasmo. Não tem nada de errado com a memória recente dela, pelo menos não até ali.

			Bom… não muito.

			— Eu estava brincando — diz Gwendy, batendo de leve na mão enluvada dele. — E pare de se preocupar, Bern. Ficarei bem.

			Ela afirma outra vez para si mesma que precisa ficar. Não quer decepcionar as pessoas que representa (que, naquele dia, eram os Estados Unidos inteiros e a maior parte do mundo), mas isso é pequeno em comparação à maleta trancada entre suas botas. Ela não pode decepcionar aquilo. Porque há uma caixa dentro da maleta, feita não de aço de alta resistência, mas de mogno. Tem trinta centímetros de largura, um pouco mais do que isso em comprimento e uns dezoito centímetros de profundidade. Tem botões em cima e alavancas tão pequenas que precisam ser acionadas com o dedo mindinho, uma de cada lado.

			Existe apenas um passageiro pagante no voo para a mf, e não é Gwendy. Ela tem um trabalho a fazer. Não é muito, é mais para gravar dados no iPad e enviar para o Centro de Controle da Tet, mas não é de todo um disfarce para sua verdadeira missão lá em cima. Ela é monitora de clima, sua designação é “Garota do Tempo”, e algumas pessoas na tripulação se referem a ela de brincadeira como Tempest Storm, nome de uma ecdisiasta antiga.

			O que é isso?, ela pergunta a si mesma. Eu deveria saber.

			Como não sabe, recorre novamente à técnica do dr. Ambrose. A palavra que está procurando é peixe, não é? Não, não peixe. Antes de comer o peixe, é preciso limpar o peixe. É preciso… estripar.

			— Strip — murmura ela.

			— O quê? — pergunta Bern. Ele se distraiu com um grupo de homens aplaudindo de pé junto a um dos carros de emergência. Por favor, Deus, que eles não precisem trabalhar neste belo dia de primavera.

			— Nada — diz ela, pensando: Uma ecdisiasta é uma stripper.

			É sempre um alívio quando as palavras desaparecidas voltam. Ela sabe que logo vão parar de voltar. E não gosta disso — morre de medo, na verdade, mas é o futuro. No momento, ela só precisa terminar o dia. Quando estiver lá em cima (onde o ar não é simplesmente rarefeito, mas inexistente), não podem mandá-la para casa se descobrirem o que tem de errado com ela, podem? Mas podem estragar sua missão caso descubram. E tem outra coisa, uma coisa que seria ainda pior. Gwendy nem quer pensar nisso, mas não consegue evitar.

			E se ela esquecer o real motivo para estar lá em cima? O real motivo é a caixa dentro da maleta. Parece drama, mas Gwendy Peterson sabe que é verdade: o destino do mundo depende do que está dentro daquela maleta.
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			A estrutura de serviço ao lado da Eagle Heavy é um emaranhado de vigas de aço que abriga um enorme elevador aberto. Gwendy e os companheiros de jornada sobem os nove degraus e entram. O elevador tem capacidade para trinta e seis pessoas e conta com bastante espaço para se espalhar, mas Gareth Winston fica bem do lado dela, com a barriga considerável se destacando na frente do traje pressurizado.

			Winston é a pessoa de quem ela menos gosta nessa viagem até lá em cima, embora tenha confiança de que ele não sabe disso. Mais de um quarto de século na política ensinou a Gwendy a bela arte de esconder sentimentos e fazer cara de quem acha o outro fascinante. Quando foi eleita para a Câmara, uma veterana política chamada Patricia “Patsy” Follett tomou Gwendy debaixo da asa e deu a ela alguns conselhos valiosos. Naquele dia específico, Patsy falava sobre um velho abutre do Mississippi chamado Milton Jackson (que já foi faz tempo para aquela sala de reuniões no céu), mas Gwendy achou a coisa útil desde então: “Guarde seus maiores sorrisos para os merdas e sempre olhe direto nos olhos. As mulheres vão pensar que você adorou os brincos delas. Os homens vão pensar que está apaixonada por eles. Ninguém vai saber que você está, na verdade, observando cada movimento que eles fazem”.

			— Pronta pra iniciar a maior viagem da sua vida, senadora? — pergunta Winston quando o elevador começa a subida de cento e vinte metros ao lado do foguete.

			— Prontinha da silva — diz Gwendy, abrindo o sorriso largo que ela reserva para os merdas. — E você?

			— Animadíssimo! — proclama Winston. Ele abre os braços, e Gwendy precisa dar um passo atrás para não levar uma porrada no peito. Gareth Winston tem tendência a fazer gestos expansivos; deve achar que valer cento e poucos bilhões de dólares (não tanto quanto Jeff Bezos, mas quase) dá a ele o direito de ser expansivo. — Muito emocionado, cheio de disposição, completamente pilhado!

			Nem é preciso dizer que ele é o passageiro pagante, e, no caso de um voo espacial, isso significa pagar os olhos da cara. A passagem de Winston custou 2,2 milhões de dólares, e Gwendy sabe que houve outro preço também. Megabilhões se traduzem em influência política, e, enquanto se prepara para uma missão tripulada em Marte, a TetCorp precisa de todos os aliados políticos que puder ter. Ela só espera que Winston sobreviva à viagem e tenha oportunidade de usar a própria influência. Ele está acima do peso, e sua pressão arterial na última verificação estava no limite. As outras pessoas da tripulação da Eagle podem não saber, mas Gwendy sabe. Ela tem um dossiê sobre ele. Ele sabe que ela sabe? Não surpreenderia Gwendy nem um pouco.

			— Chamar isso de a viagem de uma vida seria eufemismo — diz ele. Está falando alto o bastante para fazer os outros se virarem e olharem. A comandante de operações Kathy Lundgren dá uma piscadela para Gwendy, com um sorrisinho discreto nos cantos dos lábios. Gwendy não precisa ler mentes para saber o que aquilo significa: Melhor você do que eu, mana.

			Quando o elevador passa lentamente pelo T inferior de tet, Winston vai direto ao ponto. E não pela primeira vez.

			— Você não está aqui só pra enviar notícias aos seus fãs apaixonados nem pra ficar olhando a bola azul e ver como os incêndios na Amazônia afetam as correntes de vento na Ásia. — Ele olha significativamente para baixo, para a caixa de aço com o selo de confidencial.

			— Não me subestime, Gareth. Estudei meteorologia na faculdade e me preparei à beça no inverno passado — diz Gwendy, ignorando o comentário e a pergunta implícita. Não que aquele homem tenha medo de perguntar abertamente; ele já perguntou várias vezes, tanto durante as quatro semanas de treino pré-voo quanto nos doze dias de quarentena. — Acontece que Bob Dylan estava errado.

			Winston franze a testa larga.

			— Não sei se entendi, senadora.

			— É preciso um meteorologista pra saber pra que lado o vento sopra. Os incêndios na Amazônia e na Austrália estão provocando mudanças fundamentais nos padrões climáticos da Terra. Algumas mudanças são ruins, mas algumas podem estar funcionando a favor do meio ambiente, por mais estranho que pareça. Elas podem segurar o aquecimento global.

			— Nunca acreditei nessas coisas. São no máximo exageradas, no mínimo inexistentes.

			Eles estão passando pelo E agora. Me levem pra longe desse cara, pensa Gwendy… e se dá conta de que, se não queria ficar num ambiente apertado com alguém como Gareth Wilson, devia ter evitado aquela viagem.

			Só que não podia.

			Gwendy olha para ele, sustentando o tipo de sorriso que gosta de considerar um “Sorriso Patsy Follett”.

			— A Antártida está derretendo feito picolé no sol e você acha que o aquecimento global não existe?

			Mas Winston não vai se deixar desviar do tema que lhe interessa. Ele pode ser um fanfarrão acima do peso, mas não ganhou aqueles megabilhões todos sendo burro. Nem alguém fácil de distrair.

			— Eu daria qualquer coisa pra saber o que tem na sua maletinha de aço, senadora, e tenho muito pra dar, como você deve saber.

			— Ah, mas isso aí tem uma cara bem suspeita de suborno.

			— De jeito nenhum, é só modo de falar. A propósito, como seremos colegas espaciais em breve, posso te chamar de Gwendy?

			Ela sustenta o sorriso brilhante, embora a expressão esteja começando a doer no rosto.

			— Claro. Quanto ao conteúdo disto… — Ela ergue a maleta. — Contar o que é botaria nós dois em um problema sério, do tipo que coloca a pessoa em uma instituição federal, e não vale a pena mesmo. Você ficaria decepcionado, e eu odiaria desapontar o quarto homem mais rico do mundo.

			— Terceiro mais rico — diz ele, e abre um sorriso equivalente ao de Gwendy em brilho. Ele balança um dedo enluvado para ela. — Não vou desistir, sabe? Consigo ser muito persistente. E ninguém vai me mandar pra prisão, querida. — Minha nossa, pensa Gwendy. Nós progredimos de senadora para Gwendy e depois para querida em um trajeto de elevador. Mesmo sendo um elevador bem lerdo. — A economia entraria em colapso.

			Ela não responde, mas está pensando que, se a caixa dentro da maleta — a caixa de botões — caísse nas mãos erradas, então tudo entraria em colapso.

			O sol talvez até ganhasse um novo cinturão de asteroides entre Marte e Vênus.

		


		
			4

			No topo da estrutura há uma espaçosa sala branca onde os viajantes espaciais ficam, de braços erguidos e fazendo piruetas lentas, enquanto um spray desinfetante com um cheiro suspeito de água sanitária é borrifado neles. É a última limpeza que vão ter.

			Não muito tempo antes, havia outra sala ali, bem pequena, com uma placa na porta que dizia bem-vindo ao último banheiro na terra, mas a Eagle Heavy é uma aeronave de luxo equipada com banheiro próprio. Que, assim como as três cabines, é, na verdade, pouco mais do que uma cápsula. Uma das cabines particulares é de Gareth Winston. Gwendy reconhece que é merecido; ele pagou caro por ela. A segunda é de Gwendy. Em qualquer outra circunstância, ela reclamaria do tratamento especial, sendo senadora americana ou não, mas, considerando seu principal motivo para estar naquela viagem, ela concordou. A diretora de controle terrestre, Eileen Braddock, sugeriu que os seis membros da tripulação sem responsabilidade de voo (a comandante de operação Kathy Lundgren e o segundo comandante Sam Drinkwater) tirassem no palitinho o direito à última cabine, mas a tripulação votou por unanimidade para dá-la a Adesh Patel, o entomologista. Os espécimes vivos dele já haviam sido levados para a aeronave. Adesh vai dormir em um aposento apertado, cercado de insetos e aranhas. Incluindo (oh, argh, pensa Gwendy) uma tarântula chamada Olivia e um escorpião chamado Boris.

			O lavatório pertence a todos, e ninguém fica mais feliz com isso do que a comandante da missão.

			— Chega de fraldas — disse Kathy Lundgren para Gwendy na época da quarentena. — Isso, minha querida senadora, é o que chamo de um grande passo para a humanidade. E mais ainda para as mulheres.

			— Entrada — ressoam os alto-falantes do Controle da Missão. — Faltam duas horas e quinze minutos. Sinal verde em todo o painel.

			Kathy Lundgren e o segundo comandante Sam Drinkwater viram para os outros membros da tripulação. Kathy, o cabelo castanho-avermelhado cintilando com pequenas pérolas de gotículas de desinfetante, fala com todos os oito, mas Gwendy acha que ela dá atenção especial à senadora e ao bilionário.

			— Antes de começarmos nossos preparativos finais, vou resumir a linha do tempo da missão. Vocês todos já conhecem, mas a TetCorp exige que eu faça isso mais uma vez antes da entrada. Nós vamos atingir a órbita da Terra em oito minutos e vinte segundos. Vamos circular a Terra por dois dias e fazer trinta e duas ou trinta e três circum-navegações completas, com as órbitas variando de leve para criar uma forma de laço de Natal. Sam e eu vamos mapear o lixo espacial para ser coletado em uma próxima missão. A senadora Peterson, Gwendy, vai dar início às atividades de monitoramento climático. Adesh vai sem dúvida ficar brincando com seus insetos.

			Há risadas nesse momento. David Graves, o estatístico da missão e especialista em ti, diz:

			— E se algum deles se soltar, vai sair voando pela escotilha, Adesh. Junto com você.

			O comentário provoca mais risadas. Para Gwendy, soam bem relaxadas. Ela espera que a dela também esteja assim.

			— No terceiro dia, vamos aportar na Many Flags, que agora está praticamente deserta, exceto por um enclave chinês…

			— Sinistro — diz Winston, e faz um som de “ooo-OOO”.

			Kathy olha secamente para o bilionário e continua:

			— Os chineses ficam quietos na deles na ala nove. Nós vamos ficar nas alas um, dois e três. As alas quatro a oito não estão ocupadas. Se vocês virem os chineses, vai ser enquanto estiverem se exercitando no anel externo da estação. Eles adoram fazer isso. Vocês vão ter bastante espaço para se espalhar. Nós vamos ficar lá durante dezenove dias, e ter espaço para se espalhar é um luxo incrível. Principalmente depois de quarenta e oito horas na Eagle Heavy.

			“Agora vem a parte importante, então ouçam com atenção. Bern Stapleton é veterano de duas outras viagens. Dave Graves fez uma. Sam, meu segundo comandante, fez cinco, e eu fiz sete. O resto de vocês é novato, e vou dizer o que digo pra todos os novatos: esta é a última chance de dar meia-volta. Se vocês tiverem a menor dúvida sobre sua capacidade de mover o esqueleto da entrada até o pouso final, precisam dizer agora.”

			Ninguém fala nada.

			Kathy assente.

			— Ótimo. Vamos botar o show na estrada.

			Um a um, eles atravessam o braço de acesso e são auxiliados a entrar na aeronave por um quarteto de funcionários usando trajes brancos (e desinfetados). Lundgren, Drinkwater e Graves, que vão supervisionar o voo a partir de uma bancada cheia de telas, vão primeiro.

			Abaixo deles, no segundo andar, o dr. Dale Glen, o físico Reggie Black e o biólogo Bern Stapleton se sentam em uma fileira.

			No terceiro andar, o mais amplo, onde em algum momento novos passageiros pagantes vão se sentar (é o que a TetCorp espera), estão Jafari Bankole, o astrônomo que terá pouco a fazer até eles estarem na estação mf, o entomologista Adesh Patel, o passageiro Gareth Winston e, por último, mas não menos importante, a senadora júnior do Maine, Gwendy Peterson.

		


		
			5

			Gwendy se senta entre Bankole e Patel. A cadeira dela parece uma poltrona reclinável meio futurista. Acima de cada um deles estão três telas vazias, e, por um momento de pânico, Gwendy não lembra para que servem. Ela precisa fazer alguma coisa para acendê-las, mas o quê?

			Ela olha para a direita a tempo de ver Jafari Bankole plugando um cabo a partir de uma porta na frente do traje, e tudo entra em foco. Mantenha a calma, Gwendy.

			Ela prende o cabo, e os monitores acima dela primeiro se acendem e logo carregam. Uma das telas mostra uma imagem em vídeo do foguete na plataforma de lançamento. Outra mostra os sinais vitais de Gwendy (pressão arterial um pouco alta, batimentos normais). A terceira mostra uma coluna rolante de informações e números enquanto Becky, o computador da Eagle Heavy, roda uma série de verificações em andamento. Aquilo não significa nada para Gwendy, mas, supostamente, significa para Kathy Lundgren. Também para Sam e Dave Graves, claro, mas é Kathy, junto com Eileen Braddock, a diretora de controle terrestre, que vai ficar de olho nos resultados com mais atenção, porque qualquer uma delas pode abortar a missão caso veja alguma coisa de que não goste. Gwendy sabe que uma decisão assim custaria mais de dezessete milhões de dólares.

			No momento, todos os números estão verdes. Acima das colunas há um relógio em contagem regressiva, também verde.

			— Escotilha fechada — Becky avisa com aquela voz suave, quase humana. — As condições permanecem normais. Estamos a uma hora, quarenta e oito minutos.

			— Verificação inferior — diz Kathy, dois níveis acima de Gwendy.

			— As condições climáticas no nível inferior… — Becky começa a falar.

			— Interromper, Becky. — Kathy não pode virar muito a cabeça por causa do traje, mas balança um braço. — Vai você, Gwendy.

			Por um momento terrível, Gwendy não tem ideia do que fazer nem de como responder. Sua mente está totalmente em branco. Ela vê Adesh Patel apontando para baixo do assento, e tudo se encaixa outra vez. Ela entende que o estresse está piorando sua condição e diz para si mesma, de novo, que precisa se acalmar. Precisa. Gwendy tem muito menos pavor de se sentar sobre megatons de combustível de foguete altamente inflamável do que do declínio neurológico implacável acontecendo na massa cinzenta entre suas orelhas.

			Ela agarra o iPad no encaixe abaixo do assento, com peterson escrito na capa. Libera a tela com a digital e abre o aplicativo de clima. O wi-fi maravilhoso da cabine sobrepõe a tela dela ao monitor de diagnóstico logo acima. O que aparece é um mapa do tempo, parecido com aqueles dos noticiários.

			— Está ótimo lá embaixo — ela diz para Kathy. — Pressão alta total, céu limpo, sem vento. — E, ela sabe, seria preciso uma ventania com a força de um furacão para desviar a Eagle Heavy do trajeto quando já estivesse voando. A maior parte das preocupações com o clima tem a ver com a decolagem e a reentrada.

			— E lá em cima? — pergunta Sam Drinkwater. Há um sorriso na voz dele.

			— Tempestades cento e dez quilômetros acima, com uma pequena chance de chuva de meteoros — responde Gwendy, e todo mundo ri. Ela desliga o tablet, e a tela de diagnóstico reaparece.

			— Se você quiser o assento da escotilha, senadora, ainda dá tempo de a gente trocar — diz Jafari Bankole.

			Há duas escotilhas no terceiro nível, mais uma vez pensando no futuro turismo. Gareth Winston, claro, está com uma delas. Gwendy faz que não.

			— Como astrônomo da equipe, acho que você devia ter um posto de observação. E quantas vezes já falei pra você me chamar de Gwendy?

			Bankole sorri.

			— Várias. Mas é que não acontece naturalmente pra mim.

			— Entendo. Aprecio, até. Mas, já que estamos espremidos juntos na lata de sardinha mais cara do mundo, será que você pode tentar?

			— Tudo bem. Você é Gwendy, ao menos até atracarmos na estação Many Flags.

			Eles aguardam. Os minutos vão se esgotando (do mesmo jeito que minha mente está se esgotando, Gwendy não pode deixar de pensar). Faltando quarenta minutos, Becky avisa que a estrutura de serviço está se afastando sobre os trilhos gigantescos. Faltando trinta e cinco, Becky anuncia:

			— O carregamento de combustível começou. Todos os sistemas permanecem normais.

			Antigamente (na verdade, só dez ou doze anos antes, mas tudo acontece depressa no século xxi), o combustível era depositado antes da carga humana, mas a SpaceX mudou isso, assim como muitas outras coisas. Não há mais controles de voo, apenas touch screens para todo lado, e Becky é quem comanda o show (Gwendy só espera que Beckster não seja uma versão feminina de hal-9000). Lundgren e Drinkwater estão ali basicamente para o que Kathy chama de “o temido momento do puta merda”. Dave Graves é até mais importante; se Becky tiver um colapso nervoso, ele pode consertá-la. Provavelmente. Com sorte.

			— Capacetes — anuncia Sam Drinkwater, colocando o dele. — Quero ouvir suas confirmações.

			Um a um, eles respondem. Por um momento, Gwendy esquece onde ficam os encaixes, mas acaba lembrando e trava tudo.

			— Faltam vinte e sete minutos — informa Becky. — Sistemas normais.

			Gwendy olha para Winston e fica cruelmente satisfeita ao ver que uma parte da alegria de homem rico dele evaporou. O bilionário está olhando através da escotilha para o céu azul e para um pedaço do prédio do Controle da Missão. Ele tem uma mancha vermelha na bochecha carnuda que Gwendy consegue ver, mas, fora isso, parece pálido. Talvez esteja pensando que aquilo não foi uma ideia tão boa assim, afinal.

			Como se captando o pensamento, ele se vira e faz sinal de positivo. Gwendy retribui o gesto.

			— Está com sua maleta especial em segurança? — pergunta Winston.

			Gwendy está com a caixa embaixo de um joelho, de onde não vai sair voando, a não ser que ela mesma saia. E ela está presa a um cinto de cinco pontas, como o de um piloto de caça.

			— Prontinha pra viajar. — E, embora não saiba mais o que aquilo significa, se é que significa alguma coisa, acrescenta: — Tudo redondinho.

			Winston grunhe e se vira para a janela.

			À esquerda de Gwendy, Adesh fechou os olhos. Os lábios estão se movendo de leve, quase certamente em oração. Ela gostaria de fazer o mesmo, mas já tem um bom tempo que ela não confia em Deus. Mas existe alguma coisa. Disso ela tem certeza, porque não consegue acreditar que algum poder na Terra tenha feito o dispositivo estranho que está escondido em um recipiente de aço que só pode ser aberto por um código de sete dígitos. Por que ele foi parar de novo nas mãos dela é uma pergunta para a qual Gwendy acha que sabe a resposta, ou ao menos parte da resposta. Já por que ela carrega esse fardo enquanto sofre os estágios iniciais do Alzheimer precoce é algo menos compreensível. Também é hediondamente injusto, sem mencionar absurdo, mas desde quando perguntas sobre justiça servem para eventos humanos? Quando Jó gritou para Deus, a resposta do Todo-Poderoso foi bem fria: Você estava lá quando eu fiz o mundo?

			Não importa, pensa Gwendy. A terceira vez é o pulo do gato, e a última vez compensa todas as outras. Vou fazer o que tenho de fazer e vou me agarrar à minha mente pelo tempo que for necessário para isso. Eu prometi a Farris, e cumpro minhas promessas.

			Pelo menos, sempre havia cumprido.

			Se não fossem as pessoas inocentes comigo, ela pensa, as pessoas em sua maior parte boas, corajosas, dedicadas (com exceção talvez de Gareth Wilson), eu quase desejaria que a gente explodisse na plataforma de lançamento ou a uns oitenta quilômetros do solo. Isso resolveria tud…

			Só que não resolveria; o fato é só mais uma coisa que fugiu de sua mente cada vez menos confiável. De acordo com Richard Farris, autor de toda a sua infelicidade, aquilo seria tão inútil quanto enfiar a maldita caixa de botões num saco cheio de pedras e atirá-la na Fossa das Marianas.

			Tinha que ser no espaço. Não só a fronteira final, mas o vazio completo.

			Me dê força, reza Gwendy para o Deus de cuja existência ela duvida muito. Como se em resposta, Becky, a deusa da Eagle Heavy, diz que eles estão agora a dez minutos e que todos os sistemas continuam verdes.

			— Visores para baixo e travados. Quero ouvir a confirmação de vocês — diz Sam Drinkwater.

			Eles fecham os visores e respondem. Primeiro, tudo parece escuro aos olhos de Gwendy, depois ela lembra que seu visor polarizante também desceu. Ela o empurra com a base da mão enluvada.

			— Iniciem o fluxo de oxigênio, quero ouvir as confirmações.

			A válvula fica em algum lugar no capacete, mas ela não lembra onde. Deus, se ela pudesse ao menos pegar o caderno! Ela observa Adesh a tempo de vê-lo girar um botão no lado esquerdo do capacete, logo acima da gola alta do traje pressurizado. Gwendy o imita e ouve o fluxo de ar no capacete.

			Lembre-se de desligar quando chegarmos à órbita, ela diz para si mesma. Tem ar na cabine depois disso.

			Adesh está olhando para ela com uma expressão confusa. Gwendy faz um O desajeitado com o polegar e o indicador. Ele abre um sorriso, mas Gwendy teme que Adesh tenha visto sua hesitação. Novamente, pensa no ms da mãe: mau sinal.
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			O tempo no treinamento foi lento. O tempo na quarentena foi lento. A caminhada, o trajeto no elevador, a inserção, tudo lento. Mas, quando os últimos minutos na Terra começam, o tempo acelera.

			No capacete (alto demais, e Gwendy não lembra como abaixar o volume), ela ouve Eileen Braddock do Controle da Missão dizer:

			— Faltam cinco minutos, começando a contagem regressiva final.

			— Entendido, Controle da Missão, contagem regressiva final — responde Kathy Lundgren.

			Use o iPad, Gwendy pensa. Ele controla tudo no seu traje.

			Ela toca no ícone do traje, encontra o controle de volume e usa o dedo para diminuir o som. Viu quanto você lembra? Ele ficaria orgulhoso.

			Quem ficaria orgulhoso?

			Meu maridão bonitão. Ela precisa se esforçar para lembrar o nome dele, o que é apavorante.

			Ryan, claro. Ryan Brown é o maridão bonitão dela.

			— Eagle em modo automático. Combustível no máximo — diz Sam Drinkwater.

			No iPad e na tela acima, o temporizador que marcava 3:00 passa a mostrar 2:59 e 2:58 e 2:57.

			Uma mão enluvada segura a dela, e Gwendy leva um susto. Ela olha em volta e vê Jafari. Ele pergunta se tudo bem ou se a senadora prefere que ele a solte. Ela assente, sorri e aperta a mão dele. Os lábios do colega formam as palavras “Tudo vai ficar bem”. Winston está com a escotilha que comprou, mas que não vai servir de nada, ao menos por enquanto. Ele olha para a frente, os lábios tão apertados que quase sumiram, e Gwendy sabe o que ele está pensando: Por que isso pareceu uma boa ideia? Eu devia estar maluco.

			— Preparar para lançamento? — é a voz de Kathy.

			— Afirmativo, tudo preparado. Estamos a onze minutos de ver as estrelas durante o dia, pessoal — responde Sam.

			No que aparenta ser apenas poucos segundos depois, Eileen do Controle da Missão pergunta:

			— A tripulação está bem? Quero ouvir suas respostas.

			Um a um, eles respondem. Gareth Winston é o último, e sua confirmação sai na forma de um grunhido seco.





		
			[image: ]
		



			Kathy Lundgren, a voz tranquila como o lado contrário de um travesseiro:

			— Sistema de terminação armado. Menos de um minuto. Estamos prontos para o lançamento?

			Sam Drinkwater e Eileen Braddock respondem juntos:

			— Prontos para o lançamento.

			Com a mão que não está segurando a de Jafari, Gwendy procura a maleta de aço. Está ali, está segura. Só que a caixa dentro dela não é segura. A caixa lá dentro é a coisa mais perigosa da face da Terra. E é por isso que ela precisa sair da Terra.

			— Primeira comandante de operação Lundgren, a ave está nas suas mãos — avisa Eileen Braddock.

			— Entendido, a ave está nas minhas mãos.

			Na tela acima de Gwendy, os últimos dez segundos começam a se aproximar do zero.

			Ela pensa: Qual é meu nome?

			Gwendy. Meu pai queria Gwendolyn e minha mãe queria Wendy, como em Peter Pan. Eles fizeram um acordo. Assim, sou Gwendy Peterson.

			Gwendy pensa: Onde estou?

			Playalinda, Flórida, no complexo de lançamento da Tet Corporation. Pelo menos por mais alguns segundos.

			Por que estou aqui?

			Antes que ela possa responder à pergunta, um rugido alto começa a cento e quarenta metros abaixo de onde ela está, reclinada na cadeira ergonômica. A cabine da Eagle começa a vibrar; gentilmente primeiro, depois com mais força. Gwendy relembra uma memória fragmentada sobre ter cinco ou seis anos e estar em cima da máquina de lavar enquanto esta entrava no ciclo final de centrifugação.

			— Estamos no verde — comenta Sam Drinkwater.

			Um ou dois segundos depois, Kathy diz:

			— Decolar!

			O rugido fica mais alto, a vibração, mais intensa. Gwendy se pergunta se é normal ou se algo deu errado. Na tela central acima, ela agora enxerga o Controle da Missão e o resto do complexo em meio a uma explosão vermelho-alaranjada de fogo. Quão alto estão? Quinze metros? Trinta? Um tremor percorre a aeronave. Jafari aperta a mão dela.

			Isso não está certo. Não pode estar certo.

			Gwendy fecha os olhos e se pergunta mais uma vez por que está ali.

			A resposta curta é porque um homem (se ele for mesmo um homem) disse que ela tinha de estar. Naquele momento, esperando que sua vida e a de todos os outros acabem em uma explosão enorme de oxigênio líquido criogênico e querosene refinado 1, ela não consegue lembrar o nome do homem. Uma rachadura se abriu no fundo do cérebro dela, e tudo que Gwendy já soube estava começando a escorrer para a escuridão profunda. Ela só consegue lembrar que ele usava um chapéu. Pequeno e redondo.

			Preto.
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			É a terceira vez que a caixa de botões vai parar na vida de Gwendy Peterson. Na primeira vez, estava em uma bolsa de lona com cordão em cima. Na segunda, ela a encontrou na gaveta inferior de um arquivo no seu escritório em Washington. Foi durante o primeiro mandato como representante do Segundo Distrito do Maine. A terceira vez foi em 2019, enquanto concorria ao Senado, uma campanha que os integrantes do Comitê Democrático achavam ter tantas chances de sucesso quanto a Carga da Brigada Ligeira. Todas as vezes, ela fora levada por um homem que sempre usava calça jeans, camisa branca, paletó preto e um chapeuzinho redondo. O nome dele era Richard Farris. Na primeira ocasião, a caixa de botões ficou com ela durante a maior parte da adolescência. Na segunda, a permanência foi bem mais curta, mas Gwendy acreditava ter salvado a vida de sua mãe (Alicia Peterson morreu em 2015, anos depois da data em que o câncer deveria tê-la matado).

			A terceira vez foi… diferente. Farris estava diferente.

			Gwendy se aposentou da Câmara dos Representantes em 2012, embora pudesse continuar sendo eleita até os oitenta anos, talvez até os noventa se quisesse.

			— Você parece Strom Thurmond — disse uma vez Pete Riley, chefe do Comitê Democrático do Maine. — Poderia continuar sendo reeleita até depois de morta.

			— Por favor, não faça comparações com esse cara — dissera Gwendy.

			— Tudo bem, que tal John Lewis? Seja lá quem você use pra comparar… ora, Margaret Chase Smith, ali de Skowhegan, passou trinta e cinco anos em Washington, o ponto é o mesmo. Você é a famosa reeleição automática. E nós precisamos de você.

			Mas o que Gwendy precisava fazer era escrever livros. Ficção fora seu primeiro amor. Ela só tinha publicado cinco romances, e o tempo estava passando. A aposentadoria do serviço público lhe abriu aquele lado da vida e deixou Gwendy feliz de uma forma que a vida na capital nunca tinha feito. Ela publicou Rosa espinhenta em 2013 e, em 2015, um romance de assassino serial chamado Rua da desolação. Este último, com um maníaco encantador que guardava os dentes de suas vítimas, se passava em Washington, mas fora baseado em certos eventos da cidade dela.

			Ela estava pensando em escrever outro livro, cheio de romance e segredos de família, quando Donald Trump foi eleito presidente. Muitos do Segundo Distrito do Maine comemoraram, achando que o pântano de Washington seria drenado, que o orçamento seria equilibrado e o fluxo de imigrações ilegais da América do Sul seria finalmente interrompido. Para os democratas convictos, o tipo de gente que evitava a Fox News como se a emissora transmitisse raiva, foi o começo de um pesadelo de quatro anos. O pai de Gwendy, talvez o membro mais apolítico do Partido Democrático em todo o estado do Maine, olhou para Gwendy com um olhar sóbrio depois da eleição e disse:

			— Isso vai mudar tudo, Gwennie. E provavelmente não de um jeito bom.

			Ela estava imersa no livro, ambientado no Maine na época do massacre da Gangue Bradley em Derry, quando Pete Riley veio falar com ela de novo. O pobre homem parecia ter perdido dez quilos entre a noite da eleição em 2016 e aquele dia de início de inverno pouco mais de dois anos depois. Ele foi simples e direto. Queria que Gwendy concorresse contra Paul Magowan para o Senado em 2020, data que ele chamou de “o ano da visão perfeita”. Riley dizia que apenas Gwendy tinha chance de vencer o empresário republicano, que por sua vez esperava tornar a própria campanha pouco mais que uma formalidade para uma conclusão óbvia.

			— No mínimo, você poderia diminuir a velocidade de progresso dele e dar esperança a todas as pessoas sofrendo de dt.

			— O que é isso?

			— Depressão pós-Trump. Vamos lá, Gwendy, abra sua mente pra isso. Considere de forma justa.

			Considere de forma justa era uma das frases registradas dela, usada pelo menos uma vez a cada reunião oficial durante sua carreira política. Se Pete esperava que aquilo girasse a chave da fechadura mental de Gwendy, acabou decepcionado.

			— Você está brincando. Só pode estar. Fora o fato de que estou escrevendo um livro novo…

			— Que tenho certeza de que será tão bom ou melhor que os outros — disse Pete, abrindo seu melhor sorriso de Clark Gable.

			— Não precisa lamber minhas botas — disse Gwendy (que naquele dia estava de tênis). — Homens melhores do que você já tentaram e falharam. O que eu ia dizer é que, fora o livro novo, onde tem um monte de cena quente que estou adorando escrever, aquele idiota do Magowan venceu por quinze pontos em 2014. E, depois de passar dois anos com os lábios grudados no rabo do Donald Trump, ele tem um índice de aprovação de oitenta por cento.

			— Besteira — disse Pete. — Propaganda republicana. Você sabe que é.

			— Eu não sei nada, mas vamos dizer que seja. Eu era bem popular durante o meu mandato na Câmara, admito, mas as pessoas têm memória curta. Magowan é o homem do momento, eu sou a mulher de ontem. Há uma maré na política, e agora ela está muito conservadora. Você sabe disso tão bem quanto eu. Eu provavelmente não perderia por quinze pontos, mas perderia.

			Pete Riley foi até a janela do escritório de Gwendy e olhou para fora com as mãos enfiadas nos bolsos.

			— Tudo bem — disse ele, sem olhar para ela. — Fora um milagre, você perderia. Acho que já deixamos isso claro. Então, perca. Faça um bom discurso de derrota dizendo que os eleitores tomaram uma decisão, mas que a luta continua e blá-blá-blá. Aí você pode voltar a escrever sobre Derry, Maine, nos anos 1930. Mas nós não estamos nos anos 1930, nós estamos em 2018, e quer saber de uma coisa?

			Ele se virou para ela como um bom advogado de defesa que se dirige ao júri.

			— A maré turva de sangue de Yeats também está em ação. As pessoas estão dando as costas para vacinas, para os direitos das mulheres, para a ciência, para a mera noção de igualdade. Estão dando as costas para a verdade. Fora a política, alguém precisa se manifestar e fazer todo mundo olhar para essas coisas em que é mais fácil e mais confortável não acreditar. Você sempre fez isso, sempre. Estou te pedindo pra fazer de novo.

			— Ser sua nobre Joana D’Arc e deixar o bom povo do Maine me queimar na fogueira?

			— Ninguém vai te queimar viva — disse Pete… sem saber que, oito anos depois, Gwendy estaria em cima de uma tocha ardente chamada Eagle Heavy esperando ser transformada em átomos superaquecidos a qualquer momento. — Você vai perder uma eleição. Mas, enquanto isso, pode fazer aquele cretino do Magowan suar frio. Levar ele para o palco dos debates e fazer com que as pessoas vejam que o sujeito está defendendo ideias que não são só ruins, mas também impossíveis de trabalhar e perigosas. Aí você pode voltar a escrever seus livros.

			Gwendy estava preparada para ficar zangada com Pete, mas percebeu que o colega estava ao menos parcialmente certo. Estava sendo dramática. O que, Gwendy achava, vinha como resultado de escrever ficção cheia de segredos e cenas de sexo.

			— Levar um tiro pela equipe, em outras palavras. Parece mais exato?

			Ele abriu o sorriso largo de Clark Gable.

			— Na mosca.

			— Me deixa pensar — dissera ela.

			Provavelmente, um erro.
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