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  Primeira parte


  MÃE, IRMÃ, NAMORADA, JESUS


  Na banheira


  A primeira vez é quando tenho 15 anos. Faço isso por estar apaixonado por Miriam, a ruiva. Ela tem seios fartos, quatro pintas no nariz e é Testemunha de Jeová. Queria ter coragem para falar com ela, mas eu não disse uma só palavra durante todo o nono ano. Ela sabe o que sinto porque vivo seguindo-a por todo canto, mesmo fora da escola. A princípio me escondo atrás de arbustos e árvores, jogando-me no chão toda vez que ela se vira. Ela percebe que estou à espreita e eu não sei me esconder tão bem, mas minha reputação de esquisito não a deixa fazer nada a respeito. Ela tenta me ignorar, mas quanto mais me ignora, mais me aproximo. Em uma noite clara de maio, chego a me esgueirar pelo jardim e espiar pela janela de sua casa. Ela está deitada na cama, lendo, e eu em pé no meio de um canteiro de flores. Fecha o livro, boceja e, de repente, nossos olhares se encontram. Ela me olha apavorada e muda, e eu aceno tímido e confuso antes de sair correndo.


  Sei muito bem que jamais seremos namorados, mas parte do meu amor se deve exatamente ao fato de não ser querido por ela. Bato de cinco a seis punhetas por dia nessa época. Na verdade, faço isso em todos os lugares, inclusive no canteiro de flores do jardim. Sis está preocupada porque ando muito calado e misterioso, mas estou só com tesão, mais nada.


  Não tiro os olhos de Miriam na aula de dinamarquês, e ela retribui o olhar, nervosa. O professor me chama a atenção várias vezes, não por não parar de olhar para Miriam, mas porque não presto atenção. Vejo de leve a marca da calcinha, e se vejo a marca da calcinha é porque deve haver uma calcinha, e se há calcinha é porque ela tem bunda e buceta. Sem me dar conta, minha mão desliza até a virilha, desabotoo a calça e ponho para fora. Ela é a primeira a perceber e contrai o rosto, com cara de nojo. Em uma fração de segundo, ela supera o medo que sente de mim. Atravessa a sala correndo, me dá um tapa que ressoa – slapt – e sai furiosa. Lá estou eu, confuso e desolado, com o rosto ardendo e sem entender por que os outros me chamam de bizarro. De repente, o professor de dinamarquês me pega pelos braços e me sacode.


  – Guarda isso, seu pervertido!


  Estou perplexo.


  – Guarda o quê?


  Ele interpreta como provocação, perde o controle e também me dá um tapa na mesma bochecha que Miriam havia esbofeteado: slapt. Eu não fiz nada! Por que estão me batendo? Dou um salto da cadeira e acerto um murro nele. Não sou tão grande, mas sou forte e minha mira é perfeita. pow, e o nariz dele espirra, jorrando sangue pra todo lado. Isso o paralisa. Dou mais um murro, acerto-lhe a têmpora, bam, e ele cai. Olho em volta e vejo o rosto desorientado dos colegas. As meninas estão choramingando, algumas saem correndo. Olho para eles com raiva e grito “Bando de vermes!”. Alguma coisa eu tinha que gritar.


  É quando Jesper me agarra por trás. Ele é o herói da turma porque joga na seleção nacional juvenil de handebol. Rolamos no chão, atracados. Ele é maior que eu, mas acabo ficando por cima. Consigo sentar no peito dele e prender seus braços com minhas pernas. Quando estou prestes a lhe acertar um murro, vejo meu pau atravessado em cima do rosto dele. Só aí me dou conta do que fiz. Levanto-me, coloco o pau para dentro e saio correndo. Ninguém me segue ou tenta me impedir. Por que fariam isso? Estão felizes porque o depravado foi embora. Quero ir para casa e apagar da memória a humilhação.


  A próxima coisa de que me lembro é estar na banheira cortando os pulsos. Olho surpreso o sangue escorrendo pelas mãos, mas depois afundo na água, sorrindo, com uma leve sensação de calma. Sis ainda não teve notícias da escola, portanto não sabe o que fiz. Ela chega em casa e corre direto para o banheiro, como sempre. Sis costuma segurar mais que o necessário quando pode fazer xixi no banheiro de casa. Esqueci de trancar a porta, que ela abre de um só golpe, procura a privada e dá um berro. Faz xixi ali mesmo e começa a balançar o corpo para frente e para trás sobre a urina, a água e o sangue. Só depois começa a agir. Sis salva minha vida, o que fez muitas vezes depois disso. Estou no hospital há três dias por causa da perda descomunal de sangue, e nem por um minuto Sis sai do meu lado.


  E se passa um longo tempo até que eu me apaixone de novo.


  Porque não posso virar órfão aos 13 anos


  Meu pai bate feito um torpedo em outro carro quando tenho 13 anos e Sis tem 20. Nada sério acontece com o outro motorista – uma perna quebrada, só isso –, mas papai e mamãe morrem, os dois. Mamãe morre na hora. Ela quebra o pescoço e parece quase incólume. Papai, ao contrário, morre de ferimentos terríveis, mas só depois de horas na mesa de cirurgia. Agora ele é uma massa sangrenta. Estamos no hospital e estou tranquilíssimo, ao contrário de minha irmã. Não me preocupo nem por um segundo se meu pai vai sobreviver. É claro que vai, porque se não sobreviver, não teremos mais pais. Recuso-me a acreditar quando dizem que ele morreu. Eles precisam voltar e verificar, porque não posso virar órfão aos 13 anos. Mas eles não cometeram erro algum, e é nesse instante que começa minha dor de estômago. Não costuma ser uma dor intensa, apenas a sensação de um nó que se aperta. Quando o nó fica muito apertado, solto gemidos e grunhidos. Não conto para Sis sobre o nó porque ela já tem muito com que se preocupar.


  
    CRÍTICA DO Jyllands-Posten


    Grith Okholm: Overgiver mig til dig [Entregar-me a você]


    por Henrik Vestergaard Nielsen


    Um talento em ascensão. As belas canções da maior beleza do cenário musical dinamarquês.


    Ano passado, Grith Okholm brotou do nada musical com seu álbum de estreia, Alt forandrer sig [Tudo muda]. Graças a seu charme todo feminino e um sex appeal comparado ao de Brigitte Bardot, a cantora e compositora foi celebrada de repente como o maior talento da música dinamarquesa. Ela ganhou lugar exclusivo no coração musical dos dinamarqueses, que nunca conseguiram resistir a uma beleza autêntica.


    Surge daí a dificuldade do segundo disco: deixar claro se o talento é verdadeiro ou apenas um acaso feliz. Overgiver mig til dig é muito superior ao primeiro trabalho: um disco cujas letras, música e atmosfera são de nível internacional. Tudo é melhor nesse disco que conquistará públicos diversos.


    Overgiver mig til dig traz onze faixas belíssimas que cantaremos nas noites quentes de verão, e que depois vão nos aquecer nos dias frios. O charme talvez seja a maior vantagem das canções, que exploram com elegância os atalhos e as banalidades do amor. Grith Okholm se popularizou com muita rapidez, e nesse álbum ela mostra por que continuará sendo uma cantora obrigatória nos próximos anos. Ela já é uma rainha na cena musical dinamarquesa, e seus súditos se jogam a seus pés.

  


  Mamãe lança doze álbuns de estúdio e alguns ao vivo, e cada um deles vende pelo menos cem mil cópias. Overgiver mig til dig foi seu grande sucesso. Até agora são 493 mil cópias vendidas, sem contar a Suécia e a Noruega. No último Natal, foi lançada uma caixa por 399 coroas incluindo todos os discos de mamãe, e mais um só de canções inéditas – versões demo e sobras de estúdio. A caixa foi o presente de Natal do ano, vendendo mais de duzentas mil cópias, e isso dez anos depois de sua morte, o que me deixa ainda mais rico. Eu e minha irmã herdamos milhões com a morte de mamãe (e papai), mas que bem nos fazem milhões? Sis investe em apartamentos por toda Copenhague. Ela os compra antes dos preços de mercado subirem, e de repente os imóveis valem quatro vezes mais do que ela pagou por eles. Isso quer dizer que sou rico, possuo bens e tudo o mais, mas esses assuntos de economia nunca me interessaram porque na verdade nunca precisei.


  Mamãe


  A reputação de mamãe não é abalada por ela morrer com apenas 41 anos, mas ela seria igualmente querida se ainda hoje estivesse viva. Afinal de contas, ela compôs algumas das canções mais cativantes e populares da Dinamarca. Há três anos, o jornal Berlingske Tidende fez uma pesquisa para eleger as cinquenta melhores canções populares dinamarquesas. “Kvinde Min”, da banda Gasolin, venceu, mas mamãe entrou na lista com nove canções – mais que ninguém –, sendo que três delas, “Med dig”, “Hvad hjertet gemmer” e “Storm” [“Contigo”, “O que esconde o coração” e “Tempestade”] apareceram entre as dez melhores, na terceira, sétima e oitava posições, respectivamente.


  Mamãe quer aproveitar sua carreira ao máximo, por isso se apresenta o tempo inteiro em absolutamente todos os lugares. Até mesmo nossas férias costumam estar conectadas a alguma turnê pela Noruega ou Suécia, onde ela também é extremamente popular. Nunca saímos de férias só para ficar na praia ou passear visitando ruínas. É claro que passamos alguns dias esquiando quando vamos à Noruega, mas nós vamos por causa da mamãe. As críticas quase sempre são muito boas, porque ela dá tudo de si quando está no palco. Na última turnê ela teve uma única crítica ruim, escrita por um jovem jornalista, Hans Henrik Fahrendorff, da revista Gaffa, que classificou seu show como “preguiçoso e desleixado”. Provavelmente houve vinte outras críticas da mesma apresentação, chamando-a de “cativante e surpreendente”, mas mamãe começou a chorar por causa daquela crítica ruim. Quando papai ficou sozinho por um instante, ligou para o crítico e explicou que ele nunca mais faria outra resenha sobre minha mãe.


  Quando mamãe não está trabalhando, ela descansa para poupar suas energias. Assiste bastante à televisão ou se tranca e ouve música alta. Mamãe ouve músicas totalmente diferentes das que canta: gosta de Iron Maiden, AC/DC e, mais recentemente, de Metallica. Não devemos importuná-la, pois precisa relaxar. Sis leva isso muito a sério e cuida para que eu não procure a mamãe sem motivo, pois não devo interrompê-la de jeito nenhum. Devo procurar Sis. Muitas vezes bati na porta do escritório de mamãe apenas para Sis me tirar de lá, me colocar sentado e dizer: “O que é, querido?” Soa estranho a primeira vez que me chama de “querido” (ela deve ter uns 11 anos), mas logo me acostumo.


  O único lugar que mamãe nunca se apresenta é em Tarm, onde cresceu. Ela se recusa mesmo que tentem convencê-la, oferecendo-lhe somas ultrajantes por uma única apresentação na Tarm Arena, mas ela não quer retornar jamais àquela cidade. Quando percebem que não conseguem convencê-la com dinheiro, eles tentam algumas alternativas. A cidade inteira pretende celebrar sua carreira com uma festa gigantesca. Os planos para a realização do evento já estão adiantados quando contam para ela, que diz não ter interesse em participar. É claro, a comemoração não acontece quando a convidada de honra não aparece. A decepção em Tarm é enorme. Depois de várias tentativas frustradas de levar mamãe a Tarm, o então prefeito – um homem grisalho, criador de porcos – vem nos visitar. Ele sai de Tarm, segue até Copenhague e toca nossa campainha.


  – Olá, meu nome é Bjarne Andersen. Sou o prefeito de Tarm.


  Mamãe olha surpresa para ele e pergunta:


  – Como conseguiu nosso endereço?


  Ele ruboriza e diz:


  – A secretária de sua gravadora me deu. Achei que seria melhor conversarmos pessoalmente do que nos comunicarmos por carta.


  Ele é bem humilde, um idoso que enrubesce. Mamãe se comove. Ela o convida para entrar e ouve educadamente o que diz. Ele até fica para o jantar. Ela dá esperanças, mas no fim tem de dizer não, e ele volta para casa com mais uma derrota. Soube que desistiu da política por causa disso.


  Papai


  O único colega com quem papai se encontra fora do trabalho é o tio John. Os dois são carteiros. Acabar como carteiro em Nørrebro enquanto mamãe é querida por toda a Dinamarca incomoda meu pai, principalmente porque as revistas o mostram sempre usando uniforme dos correios. Papai é perseguido por fotógrafos, que derrubam sua moto só para conseguir uma foto dele correndo atrás das cartas ao vento. Ele se sente patético, mas mamãe não o acha patético. Ela pouco se importa ao que ele se dedica, desde que ele esteja sempre ao lado dela, e ele está – cada segundo ele vive por ela, cada respiração ele dá por ela.


  Tio John não é nosso tio – papai e mamãe são filhos únicos –, mas John gosta quando o chamamos de tio.


  – Acho legal que me chamem de tio, é quase como ser da família, Allan.


  Como papai não esboça nenhuma reação, John repete:


  – É quase como ser da família, Allan.


  John é gordinho e mora com os pais. Ele tem mais ou menos a idade do papai, por quem tem um carinho imenso, mas não é seu amigo. Ele é mais do que colega de trabalho e menos do que amigo. Papai o escuta, mas ele nunca fala dos próprios problemas e não gosta de se intrometer. Para papai, no entanto, John é o que mais se parece com um amigo. Mas papai é assim com todo mundo, exceto com mamãe. Um dia digo a ele que me intimidam na escola. Ele ouve, assente seriamente e diz:


  – Não é nada legal da parte deles, Nikolaj.


  E é tudo que diz.


  Assim eles se conhecem


  Os pais de minha mãe são muito devotos e a educaram com a crença em Jesus e num Deus rigoroso.


  Segundo mamãe, o principal motivo de meu avô ser crente é ter uma razão para dar broncas. Para seu eterno aborrecimento, mamãe sai por aí beijando (muito) os garotos – em parte como protesto, mas também porque ela adora quando dizem que ela é adorável. Ela sonha em fugir para Nova York ou Londres, mas Copenhague também não seria nada mal, desde que ela fique longe do vovô.


  Papai também é de Tarm, mas decidiu se mudar para Copenhague. Ele é filho único, os pais morreram e ele não tem amigos íntimos, então por que ficar numa cidadezinha como Tarm onde as opiniões são tão limitadas?


  Tornar-se um acessório cômico de mamãe não está exatamente em seus planos.


  Ele conhece mamãe em sua festa de despedida. Até agora, eles se conheciam só de vista. Ela mesma se convidou. Papai tem 22 anos, é boa pinta, viajado, e é o centro de atenções oficial da festa. Mamãe tem 16, é bonita, deveria estar em seu quarto, mas fugiu, e não demora em se tornar o centro de atenções extraoficial da festa. Mamãe tem a tendência de ser o centro de todas as festas. Os dois ainda não haviam se falado antes dessa noite, e agora não falam com mais ninguém. Mamãe não o perde de vista, pois ele a salvará. Quando todos se vão, mamãe fica e papai não acredita que de repente está sozinho com uma bela garota de seios risonhos.


  – Allan, você vai me levar para Copenhague?


  – É claro que vou – diz ele, surpreso diante da facilidade de tomar a decisão.


  Ela relaxa e ele percebe como ela é pequena e indefesa em seus braços grandes. Eles se conhecem há oito horas quando decidem ir morar juntos. Ele a beija e ela prende a respiração quando ele desabotoa suas calças. Ela beijou muitos garotos, mas o único homem com quem chegou até o final foi papai.


  Quando mamãe diz que vai se mudar (o que faz com uma confiança surpreendente, pois tem papai para defendê-la), vovô se enfurece. Ela só tem 16 anos, certamente não vai se mudar para Copenhague. Ele a chama de coisas que um pai não deveria chamar a filha. Ele já fez isso em outras ocasiões, mas dessa vez está bem pior. Mamãe foge várias vezes e procura refúgio com papai. Papai odeia que tudo seja tão difícil, porque é claro que ela deve morar com ele, mas exige que mamãe volte toda vez para resolverem a situação de maneira apropriada. É preciso honrar os pais, inclusive vovô e vovó. A quinta vez que ela volta abatida, vovô está esperando por ela com olhos de assassino. Tudo começa com gritos e ameaças, mas ele pensa mesmo que pode fazê-la obedecer só com palavras? Ela é ameaçada com o inferno a vida toda. Mamãe simplesmente grita de volta e então vovô tira o cinto. Vovô não tem o hábito de surrar mamãe. Às vezes, dá uma bofetada quando ela é desobediente ou respondona, mas nunca fez algo tão violento assim. Vovô açoita mamãe enquanto vovó chora e não faz nada. Vovó não é má. Ela é fraca.


  zap


  – Agora peça perdão!
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  – Vai se foder!
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  – Peça perdão!
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  – Vai se foder!


  zap zap zap zap zap zap zap zap zap zap zap zap zap zap e então a porta se abre de uma vez só, com um estrondo. É papai. Ele acompanhou mamãe até a casa dela e decidiu ficar por perto. Ele não tem dúvida de que os gritos são para chamar sua atenção e reage exatamente da maneira correta. Arranca o cinto das mãos de vovô e o arremessa do outro lado do quarto. Nesse momento mamãe realmente se apaixona por papai, pois jamais se sentira tão feliz quanto agora que papai surra vovô com seu próprio cinto. Quando para de bater, o que demora um bom tempo, ele estufa o peito e os encara, viril.


  – Estamos partindo. Você jamais verá Grith novamente. Ela é minha, e vocês dois fiquem longe dela.


  Dito isso, eles se vão.


  Mamãe não leva nada consigo exceto o amor de sua vida e a oração que faz todas as noites. Ela menospreza quem faz propaganda da própria fé, mas reza mesmo assim. Talvez seja só um hábito do qual não consegue se livrar, mas ela reza toda noite porque assim se sente tranquila o bastante para dormir.


  Mamãe e papai esperam que meus avós mandem a polícia procurá-los, mas parece que, para eles, mamãe não vale o trabalho. Nós só nos encontramos depois da morte de mamãe, e eles não estavam interessados nela, mas em mim.


  ***


  Mamãe ama Copenhague e não faz nada nas duas primeiras semanas além de ir a diferentes lugares, sentar-se e observar os transeuntes. Ela adora observar os estranhos enquanto passam. Todos os dias uma alma gentil pergunta carinhosamente para ela: “Você está bem?”, e mamãe diz com um sorriso: “Sim, estou ótima”.


  Um dia, enquanto observa as pessoas, ela cantarola. Depois começa a acrescentar algumas palavras à melodia e com isso nasce “Med dig”. Ela compôs uma canção inteira, e foi fácil! Alguns dias se passam até que ela decide cantá-la para o namorado. A canção é para ele, mas ela não a considera tão boa assim, pois ela o ama mais que a simples canção é capaz de expressar. Quando papai volta para casa depois do trabalho, mamãe diz que tem um presente para ele. Ele deve se sentar e não dizer nada. Ela está nervosa, treme dos pés à cabeça. Papai, por sua vez, está confuso. Ele não entende que presente é esse que exige seu silêncio, principalmente porque mamãe tem medo de começar.


  – Cadê o presente?


  Mamãe enlouquece.


  – Eu disse para ficar quieto. Está estragando tudo.


  – Desculpe – diz papai, sentindo-se ainda mais confuso.


  Lá se vão mais cinco minutos de um silêncio constrangedor. Esse é o presente mais estranho que já deram a ele, até que ele ouve as primeiras notas trêmulas saindo dos lábios de mamãe. Ela canta de olhos fechados para não ver a expressão do rosto de papai. Ela termina a canção e se senta, esperando que papai diga alguma coisa legal, mas ele não diz nada. Maldito dinamarquês, por que não finge, pelo menos? Ela abre os olhos. Quer se desculpar pela canção ridícula e vê papai chorando. Finalmente papai consegue balbuciar:


  – Puta merda, como te amo. Você é fenomenal.


  Mamãe não acredita que ele está falando sério e desconsidera o elogio com um sorrisinho sem graça, mas papai mantém o olhar firme e diz com grande propriedade:


  – É a coisa mais bonita que já ouvi em toda minha vida.


  Mamãe sente a seriedade das palavras e fica sem saber como agir.


  ***


  Cinco meses depois, a canção atinge a primeira posição nas paradas dinamarquesas. Ela deve isso a papai, pois jamais teria conseguido sozinha. Papai está orgulhoso, mas também se irrita cada vez mais porque as necessidades dela são colocadas o tempo todo acima das dele. Quando ele finalmente reclama, os dois têm uma briga violenta que termina com mamãe saindo e batendo a porta. Ela demora dois dias para voltar. Papai está desolado, mas sem dúvida mamãe retorna e tudo volta a ser como antes. Ela faz isso com frequência, vai embora e só volta quando papai está dilacerado. Uma vez ela se vai por uma semana inteira e papai não dorme durante sete noites consecutivas. Mamãe e papai estão felizes? Não, mas não conseguem viver separados. Acontece que estar juntos não é suficiente para fazê-los felizes.


  Escola


  Mamãe está com 21 anos quando minha irmã nasce. Antes disso não teve tempo. Começa a falar em ter filhos aos 17 anos, mas sua carreira deslancha. Ela se cansa depois de alguns anos se apresentando, então é hora de ter um bebê. Sis nasce numa espécie de intervalo criativo, e não demora a descobrir que ninguém faria nada por ela. Por isso, Sis insistiu sempre em resolver as coisas por ela mesma. Diferente de Sis, eu nunca tive de fazer as coisas por mim mesmo. Tinha a minha Sis.


  Mamãe sempre lidou com a fama com a maior tranquilidade. Para mim, ao contrário, ela sempre pesou nos ombros.


  No primeiro dia de aula, Kathrine, a comprida, e Vibeke, a nanica, descobrem quem eu sou e cantam “Hvad hjertet gemmer” para caçoar de mim. Eu me aborreço, os outros percebem e estou condenado a ser um eterno motivo de escárnio. Acabo me acostumando com a dor. Quase vira uma rotina, pois acontecem sempre as mesmas coisas. Sei que quando Morten me vê, estou prestes a levar um soco no braço. Sei que quando Pernille abre a boca, ela vai dizer que o pai chama minha mãe de puta. Sei que quando sussurram, é porque estão tramando. Eu paro de reagir mesmo quando tentam me bater, pois não sinto dor quando consigo me fazer de entorpecido. Também ajuda que minha irmã seja um anjo vingativo. Se Morten me dá um soco, Sis lhe dá uma joelhada na coxa. Uma bela garota do sexto ano que se dirige de propósito a um pirralho imundo do segundo.


  – Ei, você bateu no meu irmão? – e antes que possa responder, Morten rola no chão aos gritos.


  No nono ano Sis vai para um colégio interno perto de Frederikshavn. Ela não quer me deixar sozinho à mercê de provocações; implora que papai e mamãe a deixem ficar em casa, mas de nada adianta, pois os professores dizem que ela é uma criança difícil, então papai e mamãe agem como lhes é sugerido.


  Ela me liga todas as noites e eu lhe digo que fiz amigos, que as provocações pararam e que a escola é legal. Sis fica surpresa quando falo do meu novo amigo com quem acabei de assistir O Exterminador do Futuro 2.


  – Como ele se chama?


  – Kenneth. É o Kenneth que mora no 16.


  – Mas ele não é mais velho que você?


  – Só dois anos.


  Sis pensa um pouco no assunto, mas por sorte resolve dizer:


  – Estou feliz por você ter feito um amigo, meu querido.


  Faço mais amigos enquanto ela está no internato, amigos maravilhosos que me protegem, e ela quer de todo coração que seja verdade. Faço isso por Sis, para que ela não se envergonhe de não estar lá para me proteger. É a primeira vez que me sinto realmente sozinho e solitário.


  É uma bênção quando Sis volta para casa. Somos inseparáveis durante as férias de verão. Não vejo ninguém além de Sis, e ela não vê ninguém além de mim. Até durmo no quarto dela. Nós nos afundamos embaixo do edredom enquanto ela me abraça com força. Não me ajuda em nada na escola, pois ela entra para o ensino médio, mas quando volto para casa ela está lá e o tempo voa.


  Tue


  No segundo ano do ensino médio, ela se apaixona por Tue. Ele é descontraído, sorridente e gentil, tudo que não sou. Eu o detesto por natureza. Entra e sai quando quer, beija minha irmã, a faz rir de um jeito que nunca vi, some com ela durante horas e dias, fica para dormir. Tue está à disposição o tempo todo. Ele é sempre legal comigo, e quando se intromete é porque se preocupa com o irmão pequeno e confuso de Sis, mas quero minha irmã só pra mim.


  O confronto é inevitável. Não tenho ideia do que fazer, porque Sis está apaixonada e não é inconcebível que eu acabe sendo o perdedor. Acontece de repente e é tão surpreendente para mim quanto para ele.


  O primo dele morre nesse dia, e ele está chorando no quarto de Sis. Sua leveza agora não lhe serve de nada. Eles brincam juntos desde quando usavam chiqueirinhos, e agora o primo morre de leucemia. Não sei de nada, só sei que tive um dia miserável na escola. Bastam cinco minutos para que eu receba um catarro no pescoço. Eu preferia que me batessem, porque é realmente humilhante ser considerado tão pouco a ponto de me cuspirem. Aparentemente, eles combinaram que aquele era o dia de me darem uma revista geral. Estou usando minha jaqueta jeans. Papai mandou fazer pra mim; minhas iniciais estão bordadas no bolso. Ela é bem bacana. Ele raramente fala comigo, mas me dá uma jaqueta sem igual no mundo. Para mim isso diz muita coisa. Eles jogam a jaqueta no mictório e três deles, em fila, fazem xixi em cima dela. As pessoas se juntam, gritam e morrem de rir, enquanto eu choro até os olhos esbugalharem. O xixi pode ser lavado, mas jamais vestirei a jaqueta de novo, pois eles arruinaram o sentimento que ela desperta em mim. Chego em casa com a jaqueta ensopada de urina dentro da mochila. Preciso de Sis e só de Sis, mas acontece que lá está Tue. Eu nem percebo que ele chora, apenas escuto Sis dizer:


  – Agora não, Nikolaj.


  – Agora, sim. Ele está sempre aqui, precisa ir embora.


  Mas Sis balança a cabeça e eu começo a gritar até perder o fôlego e quando paro para respirar, ele assume o controle e desconta tudo em mim. Ele conhece todos os meus pontos fracos e busca um por um. E acaba dizendo:


  – E você fede a mijo!


  Ninguém diz nada durante dez segundos, até que Sis diz para Tue, furiosa, mas com igual tristeza:


  – Vá embora! Não quero ver você de novo.


  Tue fica confuso. Ele tenta tocá-la, mas ela se afasta. Nada me atinge.


  
    Cantora Grith Okholm morre em acidente


    A cantora mais adorada da Dinamarca, Grith Okholm, morreu em um trágico acidente. O marido Allan Jensen, que dirigia o carro, luta para sobreviver.


    Grith Okholm, conhecida por inúmeras canções pop, como “Med dig” e “Storm”, faleceu. A cena musical dinamarquesa perdeu sua voz mais bonita, e os dois filhos de Grith Okholm perderam a querida mãe. Ela tinha apenas 41 anos. A filha de Grith Okholm, Sanne Okholm Jensen, confirmou ao Ekstra Bladet que sua mãe faleceu depois da colisão de dois automóveis.


    O acidente ocorreu às 2h30 da madrugada passada.


    Grith morreu no local, sem dor. O carro era dirigido pelo marido dela, Allan Jensen, que está na UTI do Rigshospitalet, onde paira entre a vida e a morte. O motorista teria escapado do acidente sem ferimentos no corpo, não fosse por uma fratura na perna.


    De acordo com a polícia, o acidente foi provocado por Allan Jensen ao mudar de pista de repente. O outro carro não conseguiu evitar a colisão.


    “Não sei o que aconteceu. Papai costuma ser um pouco distraído. Ele deve ter co- chilado”, disse Sanne Okholm Jensen, visivelmente abalada, ao nosso repórter.


    Grith Okholm e o marido voltavam para casa depois de uma recepção de lançamento de seu disco mais recente, o formidável Stille dage [Dias tranquilos]. No entanto, não há nenhum indício de que Allan Jensen estivesse sob o efeito de álcool ou drogas.


    
      [image: ]

      Foto de arquivo.

    


    “Papai nunca dirigia depois de beber, ele é muito consciente. Jamais faria isso. Devia estar pensando em alguma coisa e acabou se distraindo”, diz Sanne Okholm, pensando no pai que luta para sobreviver. A polícia considera a possibilidade de Allan Jensen ter dormido ao volante, o que teria provocado esse trágico acidente. Apesar da pouca idade, Grith Okholm faz parte da cena musical dinamarquesa há vinte e cinco anos. Ela é a maior campeã de vendas na Dinamarca, onde é extremamente respeitada, bem como na Noruega e na Suécia. Ela fará muita falta para os filhos e para nós, que gostávamos muito de suas canções alegres e adoráveis.

  


  Depois que eles se vão


  Minha irmã está furiosa consigo mesma por permitir que as pessoas a façam dar declarações enquanto papai está morrendo. Por conta disso, não falamos com a imprensa. Seremos pessoas comuns a partir de agora, e pessoas comuns não são interessantes para a imprensa.


  – Nikolaj, somos só nós dois agora.


  – O que quer dizer?


  – Tudo que temos é um ao outro – sussurra ela, enquanto segura minha mão bem forte, a ponto de doer.


  Eu sei disso. Por que ela diz isso?


  – Quero dizer, meu querido, que não precisamos falar com mais ninguém, e se alguém falar com você, não responda. Estou aqui por você e sou tudo de que precisa.


  Ela me deixa meio assustado.


  É importante para Sis que nós dois fiquemos em paz, mas infelizmente não depende de nós. Entre outras coisas, há uma reportagem de página dupla na Se & Hør com fotografias de Sis na praia usando um biquíni enfiado na bunda. Eles conseguiram as fotos com um antigo namorado dela – não Tue, mas algum outro idiota com quem ela saiu por um tempinho. É uma escolha estranha. Eles escrevem uma nota sobre nossa tristeza e depois dizem “Mas não é uma belezura essa filha quando está quase sem roupa”? Todos acham que ela se parece com mamãe, o que a deixa ainda mais estressada do que ela já é.


  Eles não tentam me fazer parecer atraente. Sabem que sou uma causa perdida. Conversam com meu professor de dinamarquês, o mesmo em quem vou bater dois anos depois.


  “Ele é muito na dele e muita gente o acha estranho, mas eu não. Ele é especial, só isso.”


  Sis fica furiosa. Ela grita com ele durante mais de meia hora.


  – Cale sua boca! Escute aqui: não me interessa que tenha dito com a melhor das intenções. Não fale do meu irmão, está me ouvindo? [Silêncio] Está me ouvindo? – e bate o telefone. Ele me trata diferente depois disso, mas não de um jeito bom.


  Toda a atenção que recebemos significa que não conseguimos nos recuperar.


  A mais estranha de todas é a reação das pessoas na rua. Uma semana depois de meus pais morrerem, um grupo de meninas se aproxima de mim na rua e pede um autógrafo, porque supostamente sou famoso. Fico completamente pasmo, mando todas irem à merda e saio correndo. Mulheres mais velhas me perguntam se minha irmã vai logo lançar um disco, porque mal conseguem esperar para escutá-lo. Elas esperam que minha irmã siga o estilo de mamãe, todo alegre, agradável e dinamarquês. Elas também recebem um “vai à merda”. Homens mais velhos me aconselham a como lidar com a raiva que sinto de meu pai, uma raiva que não existe. Eles nunca recebem um “vai à merda”, porque toda vez, fico confuso.


  Também encontro pessoas que realmente conheciam meu pai. Estou parado no supermercado procurando pizzas congeladas quando percebo uma gorda se aproximar. Ela é tímida, preocupada em não fazer nenhuma bobagem.


  – Desculpe incomodar você.


  Faço que sim com a cabeça e busco uma rota de escape, mas ouço quando ela diz:


  – Eu conhecia seu pai.


  – Conhecia?


  – Sim, trabalhei com ele nos correios. Queria dizer que sinto muita falta dele. Ele sempre foi educado e prestativo. Não se esqueça nunca disso, independentemente do que escreverem sobre ele. Não se esqueça disso.


  Essas poucas palavras adoráveis me fazem começar a chorar. Ela me envolve gentilmente nos braços e eu cedo, agradecido. Ela me abraça assim durante vinte minutos. É a primeira vez desde a morte de meus pais que não tenho dor de estômago.


  Vovô e vovó


  Eles aparecem do nada. Mamãe e papai estão mortos e enterrados há mais de um mês quando toca a campainha. Abro a porta. Do lado de fora está um senhor e uma senhora que parecem estranhamente familiares, mesmo que eu nunca os tenha visto antes. Há alguma coisa neles que me deixa nervoso. Os dois parecem tão austeros.


  – Nikolaj?


  – Sim.


  – Olá. Sou seu avô. Esta é sua avó.


  Todo meu sangue congela.


  Mamãe escreveu para eles algumas vezes. Recebeu uma única carta como resposta. Uma carta muito curta.


  Querida Grith Okholm,


  Achamos suas cartas confusas. Você escreve para nós como se fôssemos sua família, o que claramente não somos.

  Tivemos uma filha no passado, mas ela morreu muito jovem. Tinha apenas 16 anos. Naturalmente vimos você na TV e dissemos, Deus do céu ela se parece com nossa menina, mas só por causa da aparência, nada mais. Por isso pedimos que não escreva mais. Você nos faz lembrar a perda terrível de uma filha muito amada.


  Sinceramente,


  Leif Okholm


  Agora eles estão na porta e não sei o que fazer. Sis não está em casa, mas voltará logo.


  – Podemos entrar? O frio está cortando aqui fora.


  Eu sei que não podem, mas mesmo assim digo que sim. Minha irmã vai me matar, mas eles são da família e eu sei muito pouco o que é isso.


  Nós nos sentamos na sala de estar. Fiz café e servi alguns biscoitos, e aqui estamos.


  – Por que vocês vieram? – pergunto.


  – Para ver como está nosso neto – diz vovô.


  – Quem? Eu?


  – Sim, quem mais seria?


  – Somos dois.


  – Dois quem?


  – Eu e Sis.


  – Sim, mas viemos por sua causa.


  Isso me deixa feliz. Sorrio para eles. Agora eles têm minha atenção; estou ouvindo, mas vovô não diz outra palavra até que ouço a porta. É uma questão de segundos até que ela esteja na sala. Olho para ela e seu rosto me diz que está assustada.


  – Estes são vovô e vovó.


  – Eu sei quem são eles. O que estão fazendo aqui?


  As palavras simplesmente explodiram.


  – Estamos visitando nosso neto. Ele perdeu os pais e imaginamos que ele precisaria dos avós.


  – Ah, imaginaram, não é mesmo? Se mandem daqui agora.


  – Acho que você devia falar direito com a gente.


  – Ah, você acha? Cai fora!


  – Podemos ir, mas vamos voltar. Somos uma família e Nikolaj precisa dela.


  – Vocês não são nossa maldita família. Cai fora! – ela grita, furiosa.


  Vovô se levanta devagar, ainda olhando para Sis.


  – Venha, vamos embora. Se cuida, Nikolaj. Nós nos veremos em breve, tenho certeza.


  – A merda que vão!


  O rosto de Sis ficou completamente vermelho. Não entendo por que ela está tão nervosa.


  – Mas que boca imunda a sua – diz vovô.


  – A casa é minha! E falo do jeito que eu quiser.


  Eles se vão. Vovó, que não disse nada ainda, de repente pega o braço de Sis e diz baixinho “Sinto muito”. Sis olha para ela, confusa, e sacode o corpo para se livrar dela.


  Olho para eles nostalgicamente. Viro-me para Sis com um olhar aborrecido e ela me dá um tapa: slapt. Fico paralisado como pedra, não tenho a menor ideia de como reagir, então me retiro deprimido para meu quarto. É a primeira vez que minha irmã chora depois da morte dos meus pais. O choro simplesmente derrama de dentro dela. Ligo o aparelho de som e aumento até o máximo para não ouvi-la.


  ***


  Demora uma semana para que entrem em contato conosco mais uma vez. Nesse intervalo saiu uma matéria no B.T. falando de como eles deixaram todos os rancores para trás, porque o neto precisa deles.


  “‘Está sendo muito difícil para ele e estamos fazendo de tudo para protegê-lo. Algumas coisas ainda precisam ser resolvidas, mas depois ele vem morar aqui’, diz Leif Okholm, avô de Nikolaj.”


  Na verdade eu fico divagando em ir morar com eles na Jutlândia, pois imagino que meu desassossego desapareceria se eu estivesse rodeado de pessoas da costa oeste. Seria leve, calmo, e nada me ameaçaria. Vovô e vovó me dariam uma base sólida que faria de mim um jovem forte. Eu levaria Sis, é claro, e todos seríamos felizes.


  Meus avós procuraram um advogado em Copenhague indicado pela Sociedade Missionária. Ele procura minha irmã e explica que ela é muito jovem, e por isso não é indicada para cuidar de mim.


  – Quem disse? Não é você que decide isso.


  – Não, mas o Serviço Social sim.


  O assistente social que cuida do meu caso simpatiza com Sis. Mas ele não acha que uma moça de 20 anos teria responsabilidade para cuidar de um garoto de 13. Sis esteve relativamente calma até agora porque não havia alternativa, até que vovô e vovó aparecem e ela fica com medo.


  O advogado explica para ela que seria melhor para mim se eu me mudasse para Tarm, onde posso ter um lar seguro e estável. Ela, por sua vez, diz ao advogado que eu não vou a lugar algum. Eu sou o irmão pequeno dela, e ela é a família que tenho.


  – E você acha que consegue lidar com um adolescente? Eles precisam de uma mão firme.


  – Como a mão que meu avô usava para intimidar minha mãe?


  O advogado não sabe do que minha irmã está falando e continua:


  – Sim, exatamente como seu avô e sua avó eram firmes com sua mãe. Ela provavelmente não teria tanto sucesso se eles não tivessem sido firmes.


  Sis fica furiosa:


  – Você é mesmo um estúpido, não é?


  O advogado suspira, irritado. Aqui está ele, tentando ser educado e sensível, ela o insulta e ele a ameaça. Se ela aceitar que eu me mude para Jutlândia, ela pode ir me visitar e eu posso vir visitá-la. Mas se eles tiverem de brigar por mim na justiça, ela perderá todo o contato comigo. Não poderá me visitar, telefonar ou escrever.


  Sis olha para ele friamente e diz:


  – Posso pagar advogados dez vezes melhores que você. Posso pagar pessoas que vão desenterrar todo tipo de sujeira sobre vovô e vovó. Mas quer saber? Não vamos tão longe assim, seu idiota. Você me deu um alerta, e no momento em que sair daqui, eu vou chamar uns motoqueiros grandões e cabeludos, daqueles que usam jaqueta, e eles vão machucar você seriamente se tentar tirar o Nikolaj de mim. E agora você vai embora.
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