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  A curiosidade, a fofoca 
 e a literatura




  Olá!




  Um prefácio é um bate-papo. E só funciona (isso significa que foi lido, mesmo, antes do livro!), se trouxer alguma curiosidade a mais sobre o que virá depois.




  Então vamos lá: vou fazer uma confissão. Assumo meu vício!




  Sou fascinada por histórias comemorativas.




  Quando era adolescente, lia com imenso prazer duas revistas de contos: Ficção e Romance Moderno. Adorava quando essas revistas publicavam algo como as “histórias do mês”. Contos de Natal em dezembro ou histórias de festa nos carnavais. Recordo de um conto interessantíssimo em que o personagem era ademarista (eleitor do político paulista Ademar de Barros), numa publicação próxima a eleições estaduais.




  Acredito que essas narrativas são um incentivo à curiosidade, e ninguém seria escritor se não fosse curioso! É um belo desafio criar personagens e enredos limitados por uma data, um evento, um local.




  Na época em que escrevia mensalmente na revista Capricho a seção Histórias da Turma, em meados dos anos 80, propus desafio semelhante, em que minha turma de personagens vivia aqui e ali um enredo passado no Dia das Mães ou no carnaval. Mas havia dificuldades técnicas (o fechamento da revista era bem antecipado) e tive de adiar o projeto. Até hoje e até este livro.




  Um ano de histórias é um calendário literário. Mês a mês, há uma história cujo enredo se refere a uma data. São doze meses de histórias, envolvendo personagens jovens em situações de amor, amizade, ciúme, inveja, humor... em ocasiões como Natal, Páscoa, Dia dos Pais, Dia dos Namorados, carnaval.




  As datas foram o ponto de partida, mas não inspiração única do enredo. Houve meses, inclusive, que ofereceram múltiplas possibilidades de escolha, foi preciso selecionar uma. Do mesmo modo, eventos variáveis tiveram de ser fixados num mês, não importando se certo carnaval foi em fevereiro em vez de março ou se a Páscoa do ano X foi em março em vez de abril; optei por “fechar” um evento e usá-lo como pano de fundo.




  Pano de fundo de boas histórias, é o que espero! Não queria apenas o registro da data ou do acontecimento, mas concretizar o retrato de personagens fortes e expressivos, vivendo acontecimentos igualmente ricos em possibilidades.




  O resultado está aí. Espero sinceramente que você, leitor, acompanhe a trajetória de personagens que, além de “gente de papel”, possam se tornar amigos íntimos, a serem lembrados por muito tempo.




  Boa leitura!




  Marcia Kupstas




  Janeiro




  1º de janeiro – Dia da Paz
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  O brechó, o engenheiro 
e a casualidade




  Bianca sempre acreditou que a vida é feita de casualidades felizes.




  Afinal, não era uma casualidade feliz ela planejar fazer um curso superior de moda e design e arrumar emprego de meio expediente em um brechó, enquanto ainda fazia o ensino médio?




  Não era uma coincidência feliz que grande parte dos amigos estivesse em São Paulo na passagem do ano-novo, todos dispostos a comemorar juntos?




  Não era mais casual e feliz ainda, a dona do brechó ceder para a festa o enorme quintal do casarão onde funcionava a loja, “desde que seus amigos aluguem as roupas comigo”?




  O que não seria casual nem responsável era a dúvida: tomar um sorvete antes ou ir direto para a loja? Afinal, passava bem do meio-dia e na porta havia um cartaz:




  HORÁRIO ESPECIAL




  DIA 31 DE DEZEMBRO




  das 13h às 18h.




  Pescou a moeda na pochete e parou, bem na esquina. A sorveteria ficava a dois quarteirões abaixo. Um céu tão lindo! Um sol convidativo, avaliou, após as duas semanas de chuva fina. E se atrasasse, o que tinha de mais? A maioria dos clientes já reservara as roupas, vinha só pegar.




  Resolveu decidir na sorte. Esfregou a moeda entre as palmas, fechou os olhos e a atirou para o alto. Epa, alto demais! Adiantou um passo antes de ela cair e...




  – Cuidado, garota! – o grito e a freada.




  Naqueles segundos que podem fazer as tragédias, Bianca saiu da calçada e por um milímetro o carro não passou por cima dela.




  – O que você estava fazendo? – disse o motorista, descendo do carro. – Atravessava a rua sem olhar?




  Bianca ergueu a mão ainda fechada:




  – Era cara ou coroa... se desse cara, tomava um sorvete. Se desse coroa, ia direto para o trabalho.




  – E se desse atropelamento, ia direto para o hospital! – completou o motorista, em dúvida se brigava com aquela garota distraída ou se ria do seu jeito.




  – Que horror, não fale assim! – ela arrepiou.




  Então ele balançou a cabeça e, num impulso, segurou na mão ainda fechada de Bianca, para concluir:




  – Sabe de uma coisa? Eu sei o que deu no seu cara ou coroa!




  Bianca arregalou os olhos e ouviu, antes de conferir a sorte:




  – Deu cara e coroa! – ele sorriu. – Sabe por quê? Porque estou convidando você para tomar um sorvete comigo e, depois, eu a levo até seu trabalho, mesmo que seja bem esquisito alguém trabalhar no último dia do ano. Que tal?




  Bianca puxou a mão, devagar... Ele era simpático, e o destino pode inventar coisas bem tentadoras. Mas também era um estranho total.




  “A sorte vai decidir”, pensou. “Se deu cara, vou com ele. Se foi coroa, peço desculpas e vou embora.” Abriu os dedos.




  Para sorte do rapaz, deu cara. E Bianca aceitou o convite.




  – Não me diga que você pretende jogar cara ou coroa de novo! – ele apontou para a moedinha rodando nos dedos de Bianca.




  A garota suspirou fundo, encarando as bandejas com os sorvetes mais variados e caldas mais saborosas. Falou:




  – Depende de você.




  – Como assim?




  – O sorvete que eu ia comprar não passava muito dessa moedinha... se o seu convite é pra valer, posso ir mais longe.




  Ele riu e riu mais abertamente. Escolheu o pote gigante.




  – O convite é pra valer, Bianca.




  Já se sabiam Bianca e Ademar.




  Enquanto Bianca mergulhava nos sabores, Ademar reparou melhor nela. Tinha piercings demais, era pálida demais, usava roupa escura demais, cheia de transparências e metais como enfeites, mas... tomando sorvete com aquela fúria, ficava mesmo uma menina bonita.




  Enquanto percebia que Ademar a admirava, Bianca reparou melhor nele. Era alto e narigudo demais, másculo e peludo demais, usava roupa sóbria demais, mas... com aquele convite e sem forçar qualquer barra, ficava mesmo um possível amigo.




  – Posso perguntar, Bianca, por que o cara ou coroa? Você queria mesmo era vir pra sorveteria.




  Ela limpou a boca no guardanapo e tentou explicar sua “lógica”:




  – Gosto de apostar na sorte. Se saísse o sorvete no cara ou coroa, não ficava culpada, entende? Foi o destino. Porque tem... – conferiu no relógio. – Tem vinte minutos que devia ter aberto o brechó.




  – Brechó...?




  – É, cara! É legal trabalhar numa loja de roupas antigas. A gente pode conhecer muito de moda. E das pessoas. Não ria não, Ademar! Você define a psicologia de alguém pelo que ela escolhe. Até de você.




  E como o sorriso dele era do tipo “superior”, feito “adulto ouvindo criança”, Bianca achou provocação. E resolveu encarar:




  – Camisa xadrez é coisa antiga, assim tipo conservador. – Olhou melhor para o rosto: – Mas você também pode ser curioso. Tem a orelha furada, quer dizer que já usou algum brinco, mesmo que tenha mudado de ideia e tirado. – Apontou para baixo: – E enrolou a barra da calça jeans, então não tem vergonha de improvisar.




  – Bianca, você vai trabalhar com moda, psicologia ou vai ser cartomante em feira de artesanato?




  – Talvez as três coisas. Gosto de tarô e de psicologia e de moda.




  O sorvete estava no fim, e o rapaz pensou que era uma pena. Bianca era interessante, apesar das ideias meio absurdas.




  – E em probabilidade, você acredita?




  – O quê?




  – Desculpe, Bianca, você parece mesmo acreditar nessas... bobagens. Acaso, sorte, magia! Eu tenho outra opinião.




  A garota fixou nele os brilhantes olhos verdes, mais profundos pelo contorno com lápis escuro. Ademar continuou:




  – Probabilidades... Vou ser engenheiro, estudo muito estatística. Você apostou numa leitura da minha pessoa. E se eu disser que não é nada disso? A orelha furada foi um acidente de infância. Moro no interior e vim desprevenido para São Paulo. Pedi emprestada uma roupa, por isso a barra da calça está enrolada...




  – E o medalhão no pescoço foi empréstimo também? A pulseira dourada?




  – O que tem?




  Ela ia dizer “cafona”, mas achou que a própria palavra era cafona. Chacoalhou a mão, e suas pulseiras de pregos e tiras de couro tilintaram. “Cada um na sua”, concluiu. Olhou no relógio e achou uma pena. Ademar era interessante, apesar das ideias meio antiquadas.




  – Nossa, como está tarde! Tenho de ir. A probabilidade do brechó Mundo de Ontem abrir atrasado hoje é de cem por cento.




  – O brechó onde você trabalha se chama Mundo de Ontem? – ele não esperou que a garota confirmasse, pegou a chave do carro e a acompanhou para fora da sorveteria. – É melhor a gente ir embora, antes que você me convença que o universo tem paralelos e o destino está escrito nas estrelas.




  Chegaram ao Mundo de Ontem e já havia gente na porta.




  – Poxa, Bianca, tem mais de meia hora que estou esperando! – reclamou Rebeca, sem dar chance de a amiga agradecer a carona.




  – Que pressa! Réveillon é à meia-noite, não sabia? – a voz saiu um pouco mais irritada do que pretendia, ao ver Ademar partir só com um aceno de longe.




  – Se a roupa precisar de conserto, não dá tempo de arrumar – explicou Margarida.




  – Apressadas... – resmungou Bianca, destrancando a porta.




  Mal acendeu a luz e as garotas se atiraram ao mundaréu de coisas antigas. Guardou a pochete atrás da caixa registradora e suspirou fundo. Sua irritação não era com a ansiedade das amigas, claro. Era o estranho rapaz do interior, encontrado no quase atropelamento casual. Para sua decepção, não pediu seu telefone nem deu o número dele. “Nem toda casualidade na vida é fortuita”, concluiu, como se dissesse uma frase de autoajuda. Mas a ideia a confortou. Prendeu o cabelo comprido com um elástico e... mãos à obra! Havia muito que arrumar e a festa prometia!




  – A sua chefa vai dar desconto para a gente? – preocupou-se Flavinha, conferindo o valor de uma etiqueta. – Estou na casa de uma amiga e vim com pouco dinheiro.




  – Tá limpo. Se faltar alguma coisa, fica um pelo outro – respondeu Bianca.




  As convidadas para o réveillon lotaram o brechó. Bianca era colega de escola de algumas garotas, como Silmara, Margarida, Rebeca. Outras eram só conhecidas, como Flavinha e Glorinha, colega de bate-papo de Internet da Silmara e que se encontrava pela primeira vez com o pessoal. Glorinha se animou toda com uma roupa bem fofinha: uma blusa felpuda e uma bolsa com cara de cachorro. Silmara já revirava todas as araras, variando de estilo com uma felicidade contagiante.




  Chegaram alguns rapazes. Ulisses também era da escola de Bianca e apareceu com Gilberto e o Turquinho, que era “uma fera como dj”. Ele e seu colega da república estudantil, o Artur, tomariam conta do som.




  – Menina, esse Artur é um arraso! – definiu Alice, com seu sotaque baiano, que abria as vogais e a deixava falando “ménina, arráso”.




  Alice passava as festas na casa de uns tios, para se ambientar. Brevemente seus pais se mudariam para São Paulo.




  – Pena que a gente vai morar longe desse bairro, a turma daqui parece das boas – disse para uma compenetrada Margarida, que caçava um vestido “bem romântico” entre os cabides.




  Nem só de convidados para o réveillon vivia o brechó, e Bianca teve de atender o público comum. No meio da tarde parou um carro elegante, e uma apressada mulher loira desceu para buscar o vestido de festa.




  – Ela não é da política? – perguntou Artur, reconhecendo a mulher de algum lugar. – Acho que li uma entrevista dela, no jornal... Magdalena qualquer coisa...




  Mas a loira da política saiu muito afobada, sem dar chance de responder perguntas. Outra das clientes comuns teve, porém, mais paciência. Dona Nelly chegou para buscar o smoking alugado para o marido e se divertiu com a ideia do réveillon a fantasia.




  – Posso dar uma sugestão? – disse ela, diante de uma indecisa Margarida, entre um vestido de babados e um terninho dourado. – Se você quer apostar num estilo romântico, fique com o vestido.




  E a tarde foi passando, mais rápida e mais ocupada do que Bianca supunha. Afinal, um brechó é um mundo e as pessoas se revelavam nesse mundo! Mas... a garota tinha de confessar certa decepção.




  E quando montou a terceira roupa “Elvis Presley”, depois de ter ajeitado a segunda “Janis Joplin” e ter concluído o chapéu de plumas para uma Margarida que afinal se ajeitara de “Dama das Camélias”, estourou:




  – Poxa, pessoal, é ano-novo! Futuro, criatividade... todo o mundo aqui só coloca coisa do passado?




  – Vixe, é mesmo, gente! – Alice concordou com Bianca. – Não é festa a fantasia? Assim, quase carnaval? Em Salvador é que tem aquele carnaval... já me decidi.




  E a garota baiana exibia um maiô de paetês que faria a felicidade de qualquer vedete dos anos 50. Não, não era aquele o espírito de novidade que Bianca defendia!




  – Vocês não estão entendendo... – muita gente parou de procurar nas roupas e ouviu Bianca. – Acho legal ser festa a fantasia, mas é ano-novo! Com tanta coisa aqui no brechó, ninguém pensa, sei lá... em algo futurista? Uma roupa do ano 2100, por exemplo?




  – Iiiih, Bianca, pega leve – criticou Rebeca. – Festa a fantasia já pode ser bem alienante. Inventar moda do futuro, ainda?




  – Não sei se quero me vestir de futuro – Glorinha acariciava sua opção meio-fantasia-meio-brinquedo. – Tudo bem, não precisa ser roupa tão antiga, mas que seja legal. Ou engraçada, né?




  – Pode ser um grande desafio, se vestir para o futuro – disse Ulisses, terminando sua ajuda no som. – Eu bem topava essa parada, pena que não posso ficar para o réveillon, só vim dar uma força.




  – Mas é isso, então, Bianca? – Silmara resumiu a proposta da amiga. – Você sugere que a gente venha para a festa com roupas futuristas?




  – Vixe, endoidou. Isso é coisa de design! – na boca de Alice, virou “diiísain”.




  – Não acho tão difícil – Bianca justificou. – Uma roupa do futuro pode ser mais criativa.




  – Se você gosta desse desafio, por que você não topa? – Rebeca decidiu usar apenas um chapéu-coco e continuar com seu jeans básico, na festa. – Mostra pra gente a sua versão de moda “anos dois mil e cem”!




  Um coro de risadas, “é isso aí”, “vamos lá, Bianca!”, “deixa disso”, “eu não gosto”, “eu gostei” marcaram o desafio.




  E Bianca topou. Ia precisar de umas caronas da mãe ou do pai, dar uns ataques na caixa de brinquedos do irmão caçula, desligar o celular que enlouqueceu com fofoqueiros e curiosos, mas... não deixou ninguém sequer desconfiar de seus planos.




  Sua fantasia ia ser uma bela surpresa, por que não?




  E, fosse futurista ou à moda antiga, o importante era a festa. Com o talento organizativo de Silmara e sua turma, mais a dedicação do Artur no som e a gentileza da dona do brechó, que liberara “só o quintal”, mas afinal também emprestou mesas, sofás e candelabros, espalhados entre as árvores enfeitadas de papel crepom, o clima era dos mais animados...




  Definitivamente havia a galera que investia no passado. Estavam fascinantes naquela transformação quase mágica.




  Margarida e Flavinha brilhavam em tons de dourado, em roupas de festa arrancadas de algum baú. Alice, sensualmente decotada, agarrava-se ao braço de um rapaz que imitava cantor de Jovem Guarda, com terninho de veludo cor de vinho e calça boca de sino com brocados na barra.




  Rapazes e moças ajeitavam-se em velhas e amareladas rendas, chapéus de largas abas, longos vestidos e transparências, sisudos chapéus de feltro ou chapeuzinhos bordados de pérolas... e as mãos se moviam dentro das luvas, servindo-se das bebidas como se pegassem taças de cristal em vez de copinhos de plástico... e havia um e outro rapaz que tiravam o chapéu, quando passava uma dama, “farfalhando seda”, como dizia Rebeca, usando vocábulos antigos.




  “Bésame, bésame mucho...” – pelas onze da noite, o dj resolveu invocar o autêntico espírito do passado. Descolou uns discos de vinil e uma vitrola dos anos 50, e lá vinha a música com a chiadeira danada – “... como si fuera esta noche la última vez...” – para desespero dos que queriam dançar e nem imaginavam como se fazia isso, num bolero.




  E, quando faltavam vinte minutos para a despedida do ano velho, tudo mudou.




  Primeiro, escuridão. Todas as luzes foram apagadas. Uma voz:




  – O futuro pode ser macio. O futuro pode ser sereno. O futuro pode ser gostoso.




  O som era suave, uma voz feminina a cappella murmurava sobre um rumor de água corrente. Algumas pessoas acenderam velas. E foi apenas com essa luz pálida que Bianca entrou no quintal, distribuindo flores. Usava um vestido longo, leve e branco.




  – Poxa, mas essa é a roupa futurista? – decepcionou-se Glorinha. – Minha mãe deve estar vestida assim!




  Outros ameaçaram rir, mas se calaram com alguns psius zangados. Bianca falava alto:




  – Ano novo, vida nova! Não é o que sempre se diz? E a gente não pede sempre paz? – terminou de distribuir as flores, colocou o cesto grande no chão. Falava e tirava peças metalizadas de lá: – Mas se o homem continua sendo o lobo do homem... se a violência causa mais insegurança e se as pessoas continuam com medo, cada vez com mais medo...




  O som foi mudando aos poucos. O que era suave ficava áspero, incômodo. Bianca ergueu a saia transparente, mostrando pernas enfiadas em tubos de metal. Prosseguiu:




  – Cada vez a gente tem mais de se proteger. De tudo! O sol queima demais? Use protetor 50!




  Tirou umas placas metalizadas e vestiu-as nos braços.




  – Os bandidos atacam com calibre 45? Vamos sair de armadura!




  Bianca amarrou uma faixa de metal no peito e apertou.




  – Os governos querem cidadãos tranquilos? Respeitadores? Obedientes? Felizes, não é? Felizes!




  Lentamente, tirou de dentro da cesta uma máscara de ferro. E a colocou. E fez um gesto de obediência nazista e repetia, andando com passo mecânico:




  – Felizes! Felizes! Felizes! Heil! Felizes...




  Alguns assobios, aplausos, a voz destacada de Rebeca, “valeu! Passou a mensagem, gostei!” e o som virou um agudíssimo apito e a música eletrônica detonou os ouvidos, uma batida nervosa e intensa e os passos de Bianca ficaram mais largos e ela agradeceu pelas aulas de jazz, que ajudaram na sua coreografia estilizada.
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