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			En el contexto de una Rusia sacudida por la reforma agraria y la abolición de la servidumbre, dos estudiantes, Evguéni Bazárov y Arkadi Kirsánov, regresan a sus casas, en provincias, después de tres años de ausencia. El reencuentro con sus progenitores pone de manifiesto los conflictos generacionales a través de los cuales Turguéniev hace un retrato magnífico de una sociedad que busca una salida a la profunda crisis en la que está inmersa. De los diálogos y reflexiones de sus personajes, el autor hace fluir las teorías políticas, filosóficas y científicas del momento, de las que Bazarov, personaje central de la novela, se hace eco configurándose como el prototipo de personaje nihilista. Padres e hijos, considerada como la obra cumbre de Turguéniev y uno de los hitos del realismo ruso, logra romper las barreras del espacio y el tiempo y sorprender, todavía hoy, por la modernidad de sus planteamientos.

			 I

			—¿Qué, Piotr, no se ve nada todavía? —preguntaba el 20 de mayo de 1859 un hacendado de algo más de cuarenta años, enfundado en un abrigo cubierto de polvo y unos pantalones a cuadros, que salía al porche de techo bajo de una venta en el camino de ***. La pregunta se la dirigía a un criado joven y mofletudo, con una pelusa blanquecina en la barbilla y ojitos pequeños de mirada apagada.

			El sirviente, en el que todo —el pendiente color turquesa de la oreja, los cabellos abigarrados y untados en grasa, los ademanes corteses—, en una palabra, todo, revelaba que era un hombre a la última, de la nueva generación, oteó servicial a lo largo del camino y respondió:

			—Pues no, no se ve nada.

			—¿Nada? —repitió el hacendado.

			—Nada —respondió el criado por segunda vez.

			El terrateniente suspiró y se dejó caer sobre un banco. Y ahora, mientras está sentado con las piernas dobladas, mirando pensativo a su alrededor, aprovecharemos para presentárselo al lector.

			Se llama Nikolái Petróvich Kirsánov. A unas quince verstas de esta venta, posee una hermosa hacienda con unas doscientas almas…, o de más de dos mil desiatinas de extensión, como él prefiere decir desde que deslindara sus tierras de las de los campesinos y montara lo que él llama una «granja». Su padre, un general de la guerra de 1812, tosco y medio analfabeto, aunque buena persona, tiró toda su vida de charreteras y, primeramente al mando de una brigada y luego de una división, vivió siempre en provincias, donde, en virtud de su alta graduación, desempeñó un papel bastante significativo. Nikolái Petróvich nació en el sur de Rusia, como lo hiciera también Pável, su hermano mayor, de quien hablaremos más tarde, y se educó en casa hasta los catorce años, rodeado de preceptores baratos, asistentes impertinentes, aunque serviles, y demás personajes de regimiento y Estado Mayor. Su progenitora, de la familia de  los Koliazin, Ágata de soltera y Agafókleia Kuzmínishna Kirsánova ya de generala, pertenecía a ese género de «comandantas consortes», una marimandona que vestía tocados vaporosos y crujientes vestidos de seda y era la primera en la iglesia en acercarse a la cruz. Hablaba mucho y en voz alta y, por la mañana, permitía a sus hijos que le besaran la mano, bendiciéndoles por la noche al irse a la cama. En una palabra, vivía a sus anchas. Como hijo de general que era, Nikolái Petróvich, al igual que su hermano Pável, pese a no distinguirse por su coraje y hacerse merecedor incluso del apodo de «cobardica», estaba destinado a hacer carrera de armas. Pero justo el día en que llegó la noticia de su incorporación al ejército se rompió una pierna y, tras dos meses en cama, quedó «paticojo» de por vida. Su padre tuvo que resignarse y destinarlo al servicio civil. Luego, cuando apenas había cumplido dieciocho años, lo llevó a Petersburgo y lo matriculó en la Universidad. Por entonces, oportunamente, su hermano acababa de graduarse de oficial y fue destinado al regimiento de la Guardia. Así que los dos jóvenes se instalaron juntos en un mismo piso, sometidos a la vaga custodia de un tío segundo por parte materna, Ilia Koliazin, un funcionario de alto rango. El padre regresó a su división y al lado de su esposa y, tan solo de vez en cuando, enviaba a sus hijos unas grandes cuartillas de papel gris, escritas con esa letra inclinada propia de los escribanos. Al final de las cuartillas, aureoladas con esmerados adornos, campeaban las palabras: «Piotr Kirsánov, general-mayor». Nikolái Petróvich se licenció en la Universidad en 1835, el mismo año en que el general Kirsánov, obligado a pasar a la reserva por una desafortunada inspección militar, y su esposa se fueron a vivir a Petersburgo. Pero cuando ya estaba a punto de alquilar una casa junto al jardín Tavríchesky y de inscribirse en el Club Inglés, murió de repente de un ataque de apoplejía. Agafókleia Kuzmínishna le siguió poco después: incapaz de acostumbrarse a una vida mediocre en la capital, la tristeza de su existencia retirada la consumió por dentro. Mientras tanto, Nikolái Petróvich había tenido tiempo, estando en vida aún sus padres y a costa de no pocos disgustos, de enamorarse de la  hija del funcionario Prepoloviénsky, su antiguo casero, una hermosa y, como se suele decir, instruida muchacha: basta con decir que solía leer los sesudos artículos de la sección científica de las revistas. Se casó con ella en cuanto acabó el periodo oficial de luto y también dejó el Ministerio del Patrimonio Imperial, donde su padre le había colocado por recomendación, para disfrutar de la convivencia conyugal con su Masha. Al principio, en una casa de campo cerca del Instituto Forestal; luego en la ciudad, en un piso pequeño y coqueto, con una limpia escalera y un fresco recibidor y, por último, se marcharon a la aldea, donde se instalaron definitivamente y al poco tiempo les nació su hijo Arkadi. La pareja vivía en armonía y sin problemas económicos: casi nunca se separaban el uno del otro, leían juntos, cantaban a dúo y tocaban el piano a cuatro manos. Ella cultivaba sus flores y cuidaba del corral; él se ocupaba de la hacienda y, de vez en cuando, salía a cazar; Arkadi, por su parte, crecía y crecía, también en armonía y sin problemas. Transcurrieron diez años como en un sueño. En 1847 la esposa de Kirsánov murió. A él le costó mucho superar el golpe; su pelo encaneció en unas semanas. Y cuando ya se disponía a viajar al extranjero, así, para distraerse un poco…, estallaron los sucesos de 1848. Muy a su pesar regresó a la aldea y, tras un largo y continuado periodo de ociosidad, se enfrascó en reformar la hacienda. En 1855 matriculó a su hijo en la Universidad. Pasó tres inviernos con él, en Petersburgo, prácticamente sin salir de casa y procurando hacer amistad con los jóvenes compañeros de Arkadi. El último invierno no había podido ir y… ¡Aquí le tenemos ahora!, en el mes de mayo de 1859, con su cabello ya completamente cano, regordete y algo cargado de hombros. Está esperando a su hijo, que acaba de recibir su título de licenciado, como él mismo hiciera en otro tiempo.

			El sirviente, como muestra de cortesía o, tal vez, deseando escapar del campo visual de su amo, traspasó el portón de la venta que daba a campo abierto y encendió la pipa. Nikolái Petróvich agachó la cabeza y clavó la mirada en los vetustos escalones que subían hasta el porche: un pollancón de abigarrado plumaje se paseaba por ellos con  aire majestuoso, golpeándolos gravemente con su grandes patas amarillas, mientras un gato churretoso, acurrucado melindrosamente encima de la baranda, seguía sus movimientos con mirada hostil. El sol abrasaba: del penumbroso zaguán de la venta emanaba un aroma tibio de pan de centeno. Nuestro Nikolái Petróvich se había ensimismado en sus pensamientos. «Mi hijo ya es licenciado… ¡Mi Arkasha!», acudía de continuo a su cabeza. Trataba de pensar en alguna otra cosa, pero su mente se veía invadida de nuevo por los mismos pensamientos. Recordó a su esposa difunta… «¡No pudo esperar para verlo!», murmuró con tristeza… Una rolliza paloma gris azulada voló hasta el camino y, apresuradamente, se encaminó a beber del lagunajo que se había formado junto al pozo. Nikolái Petróvich estaba contemplándola, cuando sus oídos captaron el traqueteo de las ruedas que se acercaban…

			—Señor, parece que ya llegan —anunció el criado, apareciendo de repente por el portón.

			Nikolái Petróvich se irguió de un salto y clavó la mirada en el camino. Apareció un tarantás, tirado por tres caballos de postas; dentro del coche se vislumbró la cinta de una gorra de estudiante y el perfil familiar de un rostro querido…

			—¡Arkasha! ¡Arkasha!… —gritó Kirsánov, y echó correr agitando los brazos… Unos instantes después sus labios se aplastaron contra la mejilla barbilampiña, cubierta de polvo, del joven licenciado.

			 II

			—¡Papá, deja primero que me sacuda! —dijo Arkadi con una voz timbrada y juvenil, aunque algo enronquecida por el viaje, respondiendo alegremente a las caricias paternas—. ¡Te voy a manchar de polvo!

			—No importa, no importa —repitió sonriendo con ternura Nikolái Petróvich, mientras sacudía con la mano y por dos veces el polvo que se había depositado en el cuello del capote de su hijo y de su propio abrigo—. ¡Déjame que te vea, déjame que te vea! —añadió apartándose de él para, acto seguido, dirigirse con pasos precipitados hacia la venta, mientras gritaba—: ¡Aquí, venid!… ¡Rápido! ¡Traed los caballos!

			Nikolái Petróvich parecía mucho más inquieto que su hijo; como si estuviese un poco azorado, intimidado incluso. Arkadi le retuvo.

			—Papá —dijo—, permíteme presentarte a un buen amigo mío, Bazárov, de quien te he hablado con frecuencia en mis cartas. Amablemente, ha accedido a ser nuestro huésped.

			Nikolái Petróvich se giró rápidamente y, acercándose a un joven alto, vestido con una hopalanda larga con borlas, que recién acababa de apearse del carruaje, estrechó con fuerza la mano cobriza y desnuda que éste tardó un momento en tenderle.

			—Encantado de conocerle —dijo— y le agradezco su amable deseo de visitarnos.

			Espero que… Por favor, ¿su nombre y patronímico?…

			—Evgueni Vasíliev —respondió Bazárov con voz indolente, aunque varonil, y, desabrochándose el cuello de su hopalanda, mostró su rostro por entero a Nikolái Petróvich. Con una frente despejada, la nariz achatada en la parte superior y afilada en la inferior, unos ojos grandes tirando a verdes y unas patillas colgantes del color de la arena, su rostro, enjuto y alargado, se avivaba con una sonrisa tranquila y una expresión de inteligencia y confianza en sí mismo.

			
			

			—Espero, mi muy gentil Evgueni Vasílich, que no se aburra usted con nosotros —continuó Nikolái Petróvich.

			Aunque sus finos labios se movieron levemente, Bazárov no dijo nada, limitándose a levantar la gorra en un gesto de reconocimiento. Sus cabellos rubio oscuros, aunque largos y tupidos, no podían disimular las voluminosas prominencias de su amplio cráneo.

			—Entonces, Arkadi —prosiguió Nikolái Petróvich, volviéndose hacia su hijo—, ¿mandamos enganchar los caballos ahora o preferís descansar un rato?

			—Papá, ordena engancharlos. Ya descansaremos en casa.

			—¡Enseguida, enseguida! —repitió el padre—. Eh, Piotr, ¿no has oído? ¡Venga, hermano, disponlo todo! ¡Date prisa!

			Piotr, que, como criado instruido que era, no se había acercado a besar la mano del hijo de su señor, limitándose a dedicarle desde lejos una inclinación respetuosa de cabeza, volvió a desaparecer por el portón de la venta.

			—Yo he venido en calesa, pero para tu tarantás también hay un tiro fresco de caballos —informó solícito Nikolái Petróvich a Arkadi, que bebía agua de un cazo de hierro que le había ofrecido el ventero, mientras Bazárov, tras encender su pipa, se había acercado al cochero, ocupado en desenganchar el tiro de caballos cansados—. Como la calesa es de dos plazas, la verdad, no sé cómo tu amigo…

			—Irá en el tarantás —le interrumpió Arkadi a media voz—. Y, por favor, no seas tan ceremonioso con él. Es una persona encantadora y muy sencilla, ya lo comprobarás.

			El cochero de Nikolái Petróvich sacó los caballos.

			—¡Venga, gordo con barbas, gíralos ya! —dijo Bazárov, dirigiéndose al cochero.

			—¡Eh, Mitiuja! ¿No has oído cómo te ha llamado el señor? —el otro cochero, que estaba allí de pie, con las manos metidas en las aberturas traseras de su pelliza, se entrometió en la conversación—. ¡Y eso es lo que eres, un gordo con barbas!

			Mitiuja se limitó a sacudir en el aire su gorro de piel y tiró de las riendas del caballo sudoroso que estaba en el centro de la troika.

			
			

			—¡Vamos, vamos, muchachos! —les exhortó Nikolái Petróvich—. ¡Ayúdense el uno al otro, que habrá vodka para los dos!

			En unos minutos los caballos estuvieron enganchados al tiro. Padre e hijo se instalaron en la calesa y Piotr trepó al pescante. Bazárov subió al tarantás y reclinó la cabeza en la almohadilla de cuero. Los dos equipajes se pusieron en movimiento.

			 III

			—¡Por fin te has licenciado y regresas a casa!… —dijo Nikolái Petróvich, sin dejar de palpar el cuerpo de Arkadi, ya un hombro, ya la rodilla—. ¡Por fin!

			—¿Y el tío? ¿Está bien de salud? —preguntó Arkadi, quien, a pesar de la sincera y casi infantil alegría que le embargaba, deseaba cuanto antes derivar aquella conversación emocionada a otra más rutinaria.

			—Está bien. Quería venir conmigo a esperarte, pero, por algún motivo, cambió de parecer.

			—¿Llevabas esperándome mucho tiempo? —preguntó Arkadi.

			—Unas cinco horas.

			—¡Qué papá tan bueno!

			Arkadi se giró con viveza hacia su padre y le estampó un sonoro beso en la mejilla. Nikolái Petróvich sonrió quedamente.

			—¡Verás qué caballo tan estupendo te he preparado! —prosiguió el padre—. Y también hemos empapelado tu habitación.

			—Y para Bazárov, ¿habrá habitación?

			—También encontraremos una para él.

			—Por favor, papá, sé amable con él. No puedo expresarte hasta qué punto valoro su amistad.

			—¿Hace poco que le conoces?

			—Hace poco, sí.

			—Por eso no le vi el invierno pasado… ¿Qué disciplina es la suya?

			—La principal, ciencias naturales. Pero sabe de todo. Quiere terminar de doctor el año que viene.

			—¡Ah, en la Facultad de Medicina! —apuntó Nikolái Petróvich y calló un momento—… ¡Oye, Piotr!… —prosiguió, extendiendo el brazo—. ¿Los que van por allí no son campesinos de nuestra hacienda?

			Piotr miró en la dirección que le indicaba su señor. Varias carretas, tiradas por caballos sin aparejo, rodaban a galope  tendido por un estrecho camino vecinal. En algunas carretas iba un solo hombre, en la mayoría dos, todos con las pellizas desabrochadas.

			—Así es, señor —repuso Piotr en voz alta.

			—¿Y a dónde irán? ¿A la ciudad, quizá?

			—Es de suponer que a la ciudad, a la taberna —añadió con desprecio y se inclinó ligeramente hacia el cochero, como buscando su confirmación. Pero el cochero no se dio por aludido: era un hombre a la antigua, que no compartía las ideas modernas.

			—Este año los campesinos me están dando muchas más preocupaciones —prosiguió Nikolái Petróvich, dirigiéndose a su hijo—. No pagan el obrok… ¡Qué se le va a hacer!

			—¿Y con tus jornaleros, estás satisfecho?

			—Sí —musitó entre dientes Nikolái Petróvich—. Se están maleando, eso es lo peor, y no ponen celo en lo que hacen. Estropean los arneses. Aunque eso sí, arar, no han arado mal. Si se llega a moler, habrá harina… Pero, dime, ¿acaso te interesan ahora los asuntos de la hacienda?

			—Lástima que tengáis aquí tan pocas zonas de sombra —observó Arkadi, sin responder a la última pregunta.

			—He hecho instalar una gran marquesina sobre el balcón del lado norte —repuso Nikolái Petróvich—. Así que ahora podremos comer al aire libre.

			—Entonces se parecerá demasiado a una dacha… pero bueno, eso no importa… En cambio, ¡qué aire hay aquí! ¡Qué bien huele! ¡En verdad creo que no hay otro lugar en el mundo que huela tan bien como estos parajes! ¡Y este cielo!

			De repente, Arkadi se contuvo, miró de soslayo hacia atrás y guardó silencio.

			—Es natural —observó Nikolái Petróvich—, naciste aquí. Es normal que en este lugar todo te resulte tan especial.

			—Pero, papá, da igual donde uno haya nacido…

			—Sin embargo…

			—No, da exactamente lo mismo.

			Nikolái Petróvich miró de soslayo a su hijo. La calesa recorrió media versta antes de que la conversación entre ellos volviera a resurgir.

			
			

			—No recuerdo si te conté en mi carta —comenzó Nikolái Petróvich— que Yegórovna, tu antigua niñera, había fallecido.

			—¿De veras? ¡Pobre vieja!… ¿Y Prokófich, vive aún?

			—Vive y no ha cambiado en absoluto. Sigue refunfuñando como siempre. En general, no encontrarás grandes cambios en Marino.

			—¿Sigues con el mismo intendente?

			—Quizá sea el capataz la única persona a la que haya sustituido. Decidí prescindir de todos los libertos, de los antiguos domésticos, o, al menos, no nombrarlos en ningún puesto de responsabilidad. (Arkadi señaló con la mirada a Piotr.)… Il est libre, en effet —reconoció Nikolái Petróvich a media voz—, pero es ayuda de cámara. Ahora mi intendente es un burgués pobre y, a lo que parece, un hombre eficiente. Le he asignado un sueldo de doscientos cincuenta rublos al año… Por cierto —añadió Nikolái Petróvich, frotándose la frente y las cejas, lo que en él siempre era señal de íntima turbación—, te acabo de decir que no encontrarás cambios en Marino… Pero no es del todo cierto. Creo que es mi obligación prevenirte por adelantado, aunque…

			Titubeó un instante y, luego, prosiguió ya en francés.

			—Un moralista riguroso encontraría que mi franqueza no viene al caso, pero, en primer lugar, ocultarlo es imposible y, en segundo lugar, tú ya sabes que, en las relaciones paternofiliales, siempre he mantenido unos principios particulares. Naturalmente, tienes todo el derecho a juzgarme. A mis años… Pero bueno, resumiendo, esa… esa muchacha, de la que tú seguramente ya habrás oído hablar…

			—¿Féniechka? —preguntó Arkadi con desenfado. Nikolái Petróvich se ruborizó.

			—Por favor, no pronuncies su nombre en voz alta… En definitiva… que ella vive ahora conmigo. La he instalado en casa… Hay dos pequeñas habitaciones… Sin embargo, todo se puede cambiar.

			—Por favor, papá, ¿qué razón hay para eso?

			—Alojar a tu amigo en casa resultaría… embarazoso.

			—Por favor, por Bazárov no te preocupes. Él está por encima de todo eso.

			
			

			—Bueno, y para ti también —profirió Nikolái Petróvich—. El problema es que el pabellón lateral de la casa no está habitable.

			—Por favor, papá —continuó Arkadi—, parece como si te estuvieras disculpando. ¿No te da vergüenza?

			—Pues claro que debería avergonzarme —respondió Nikolái Petróvich, ruborizándose cada vez más.

			—¡Ya está bien, papá, ya está bien!… ¡Hazme el favor! —y Arkadi sonrió con dulzura. «¿Disculparse, de qué?», pensó para sí y, en ese momento, un sentimiento de indulgente ternura hacia aquel padre suyo, tan sensible y bueno, mezclado con una especie de oculta superioridad, inundó su espíritu.

			—¡Por favor, déjalo ya! —repitió de nuevo, disfrutando sin querer de la consciencia de sentirse un ser libre e instruido.

			Nikolái Petróvich le miró entre los dedos de la mano con la que se seguía frotando la frente y notó una especie de punzada en el corazón… E inmediatamente se sintió culpable.

			—Éstas son ya nuestras tierras —musitó tras un largo silencio.

			—Y aquél debe ser nuestro bosque, ¿no es así? —preguntó Arkadi.

			—Sí, el nuestro. Pero lo acabo de vender. Lo talarán este año.

			—¿Y por qué lo vendiste?

			—Necesitaba el dinero. Además, estas tierras pasarán a manos de los campesinos.

			—¿Esos mismos que no te pagan el canon?

			—Eso ya es asunto de ellos, aunque ya pagarán algún día.

			—¡Qué pena de bosque! —comentó Arkadi, contemplando a su alrededor.

			Los parajes que cruzaban no podrían calificarse propiamente de pintorescos. Campos y más campos abiertos se extendían hasta el mismo horizonte, ora ascendiendo, ora descendiendo de nuevo. De vez en cuando se divisaban unos pequeños bosquecillos, mientras aquí y allá, cubiertas de un matorral bajo y algo ralo, serpenteaban las ram blas, sugiriendo inmediatamente a quien las contemplara la forma en que se representaban en los antiguos mapas de los tiempos de Ekaterina. Fueron surgiendo también unos riachuelos de riberas abarrancadas; algunos diminutos estanques con represas muy delgadas; varias aldeúchas formadas por isbas con unos techos bajos, oscuros y medio desmantelados; los retorcidos cobertizos para la trilla, con sus paredes hechas de ramas secas y entrelazadas y portones rezongantes junto a los pajares vacíos; también iglesias, unas con paredes de ladrillo con calvas de estuco desgajado, otras de madera, con cruces inclinadas y cementerios desolados. A Arkadi se le oprimió un poco el corazón. Como hecho adrede, los campesinos con los que se cruzaban presentaban un estado andrajoso y montaban rocines de mala muerte. Unos sauces de tronco descortezado y ramas resquebrajadas se erguían en el camino, como pordioseros vestidos con harapos. Varias vacas descarnadas y de piel arrugada, como sorbidas desde dentro, comían con avidez la hierba de las cunetas; parecía como si acabaran de escaparse de unas zarpas crueles y mortíferas, de manera que, invocado por la penosa visión de esos animales indefensos en el marco de aquel hermoso día de primavera, emergió el níveo espectro de un invierno desolador e interminable, con sus nevadas, heladas y ventiscas… «No —pensó Arkadi—. Esta región es pobre y no sorprende por su abundancia, ni por el trabajo bien hecho. Imposible, imposible dejarla así, abandonada en este estado. Las reformas son imprescindibles… ¿Pero cómo llevarlas a cabo, por dónde empezar?…».

			Así reflexionaba Arkadi… Y mientras reflexionaba, la primavera iba marcando sus predios. Todo —los árboles, los arbustos, la hierba—, todo a su alrededor era de un verde dorado, todo brillaba y se agitaba suave y vastamente bajo el callado suspiro de una brisa tibia; las alondras invadían todos los rincones con sus interminables y sonoros trinos; las avefrías ora chillaban agitando sus alas sobre los bajos prados, ora guardaban silencio, sobrevolando a toda prisa las pequeñas elevaciones del terreno; los grajos se paseaban majestuosos, recortando sus negras siluetas en el  tierno verdor del cereal de primavera: se perdían de vista entre el centeno, que ya comenzaba a blanquear, asomando de vez en cuando sus cabezas sobre las ondas del color del humo. Arkadi se sumergió en sus contemplaciones y así, poco a poco, fueron disipándose sus ingratos pensamientos… Luego, se despojó perezosamente de su capote y miró a su padre con una alegría tan infantil, que éste se vio impelido a abrazarlo de nuevo.

			—Ya estamos cerca —observó Nikolái Petróvich—. En cuanto subamos esa cuesta, veremos la casa. Arkasha, viviremos juntos a las mil maravillas. Me echarás una mano en la administración de la hacienda, pero solo si te apetece. Ahora lo que necesitamos es entendernos bien, conocernos estrechamente el uno al otro, ¿no te parece?

			—Claro que sí —convino Arkadi—… ¡Qué día tan hermoso hace hoy!

			—Es por tu llegada, hijo mío. Sí, la primavera está en todo su esplendor… Por cierto, cuánto de cierto escribía Pushkin, ¿recuerdas?, en Evgueni Oneguin:

			¡Cómo me entristece tu llegada!
¡Primavera, primavera, tiempo de amor!
¡Qué…!

			—¡Eh, Arkadi! —sonó de repente la voz de Bazárov desde el tarantás—. ¡Tírame las cerillas! No tengo con qué encender mi pipa.

			Nikolái Petróvich interrumpió su recitación y Arkadi, que había comenzado a prestarle atención, no sin cierta sorpresa y con manifiesta compasión, se apresuró a sacar de su bolsillo la cajita de plata donde guardaba las cerillas y se la pasó a Bazárov a través de Piotr.

			—¿Quieres un puro? —gritó Bazárov de nuevo.

			—De acuerdo —respondió Arkadi.

			Piotr regresó a la calesa y, junto con la cajita de cerillas, le entregó un puro grueso y negro, que Arkadi encendió de inmediato, esparciendo a su alrededor un aroma de tabaco añejo, tan acre y fuerte que Nikolái Petróvich, que no había fumado jamás en su vida, muy a su pesar, aunque disimu ladamente para no ofender a su hijo, volvió la nariz hacia otro lado.

			Un cuarto de hora más tarde los dos carruajes se detenían ante el porche de una casa nueva de madera, pintada de gris y cubierta con un tejado rojo de hierro. Aquella casa era Marino, también Nóvaya Slobodka o, como la llamaban los campesinos, Bobily Jútor.

			 IV

			No hubo una muchedumbre de criados que se precipitara al porche para recibir a su señor. Tan solo una niña de doce años y, detrás de ella, un joven muy parecido a Piotr, con una librea gris de blancos botones blasonados, el criado de Pável Petróvich Kirsánov, salieron de la casa. Fue éste quien abrió en silencio la portezuela de la calesa y desabrochó el mandil de cuero que les protegía del polvo. Nikolái Petróvich, en compañía de su hijo y Bazárov, cruzó una sala oscura y casi desierta, vio cómo detrás de una puerta aparecía y desaparecía un rostro joven de mujer y entró en un salón amueblado, éste sí, a la última moda.

			—Ya estamos en casa —dijo Nikolái Petróvich en voz alta, quitándose la gorra y sacudiéndose el cabello—. Lo importante ahora es cenar y retirarse a descansar.

			—Cierto, no estaría mal comer un poco —observó Bazárov, estirando el cuerpo y dejándose caer en el diván.

			—Sí, sí, vayamos a cenar, cenemos cuanto antes —y Nikolái Petróvich, sin motivo aparente alguno, dio varios taconazos en el suelo—. Ahí llega, precisamente, Prokófich.

			Entró un hombre de unos sesenta años, delgado, moreno de piel y con el pelo completamente cano, vestido con un frac color marrón con botones de cobre y un pañuelo rosa al cuello. Sonrió ampliamente y se acercó a besar la mano de Arkadi; luego, haciéndole una reverencia al invitado, retrocedió hasta la puerta y se quedó allí, con los brazos a la espalda.

			—Aquí lo tienes, Prokófich —comenzó a decir Nikolái Petróvich—. Por fin regresa a casa… ¿Qué?, ¿cómo lo encuentras?

			—Con un aspecto inmejorable, señor —respondió el viejo, y sonrió a sus anchas de nuevo para, de inmediato, fruncir sus tupidas cejas—. ¿Desea el señor que se sirva la mesa? —entonó con aire grave.

			—Sí, sí, por favor… ¿Pero no querría usted antes, Evgueni Vasílich, pasar por su habitación?

			
			

			—No, se lo agradezco, no es necesario. Ordene tan solo que lleven allí mi pequeña maleta y también esta pequeña prenda de vestir —añadió el joven, despojándose de su hopalanda.

			—Muy bien. ¡Prokófich, hazte cargo de su capote! (Prokófich, un tanto perplejo, cogió con ambas manos «la pequeña prenda de vestir» de Bazárov y, levantándola por encima de su cabeza, se retiró de puntillas)… Y tú, Arkadi, ¿no quieres pasar un momento por tu habitación?

			—Sí, necesito asearme un poco —respondió Arkadi, y ya se encaminaba hacia la puerta, cuando en ese preciso momento entró en el salón un hombre de mediana estatura, que vestía un terno inglés de color oscuro, una pequeña corbata a la moda y unas botas acharoladas de media caña: era Pável Petróvich Kirsánov. Aparentaba unos cuarenta y cinco años: sus cabellos grises, cortados a cepillo, irradiaban un brillo oscuro, como la alpaca; su rostro, de color bilioso, aunque sin una sola arruga, y de facciones extraordinariamente limpias y correctas, como si hubieran sido trazadas con un ligero y delicado buril, guardaba el vestigio de una impresionante hermosura; especialmente bellos resultaban sus ojos negros, rasgados y luminosos. La fisionomía toda del tío de Arkadi, elegante y de pura raza, conservaba esa esbeltez juvenil, esa tensión ascendente que eleva del suelo y desaparece prácticamente una vez cumplidos los treinta años.

			Pável Petróvich sacó del bolsillo de su pantalón una mano con unas uñas largas y sonrosadas, que parecía aún más hermosa por contraste con la nívea blancura del puño, abrochado con un grueso y solitario ópalo, y se la tendió a su sobrino. Una vez ejecutado aquel previo shake hands a la europea, le besó tres veces a la rusa, es decir, rozando con sus perfumados bigotes las mejillas de su sobrino, y dijo:

			«¡Bienvenido!».

			Nikolái Petróvich le presentó a Bazárov: Pável Petróvich inclinó ligeramente su flexible talle y, aunque también le sonrió levemente, no solo no le ofreció la mano, sino que incluso la volvió a meter en el bolsillo.

			
			

			—Ya comenzaba a pensar que no llegarían hoy —comenzó a decir con voz agradable, balanceando el cuerpo, encogiéndose de hombros con prestancia y mostrando su hermosa y blanca dentadura—. ¿Acaso les ocurrió algo en el camino?

			—No, nada —respondió Arkadi—. Simplemente, nos retrasamos un poco. Y ahora estamos hambrientos como lobos. Papá, métele prisa a Prokófich. Estaré de vuelta en un momento.

			—¡Espera, voy contigo! —exclamó de repente Bazárov, dando un salto del diván.

			Y los dos jóvenes salieron juntos.

			—¿Quién es ése? —preguntó Pável Petróvich.

			—Un amigo de Arkasha, un hombre muy inteligente, a juzgar por sus palabras.

			—¿Será nuestro huésped?

			—Sí.

			—¿Ese melenudo?

			—Así es.

			Pável Petróvich tamborileó las uñas sobre la mesa.

			—Encuentro que Arkadi s’est dégourdi —observó—. Me alegro de su llegada. Se habló poco durante la cena. Bazárov, en particular, apenas dijo nada; en cambio, no paró de comer. Nikolái Petróvich contó varias anécdotas de lo que él llamaba su vida de hacendado, comentó algunas inminentes medidas del gobierno, habló de los comités, de los diputados, de la necesidad de mecanizar la agricultura, etc. Pável Petróvich se paseaba lentamente por el comedor (no cenaba nunca), de cuando en cuando tomaba un sorbo de una copa de vino tinto y, más esporádicamente aún, hacía alguna observación o, más bien, emitía una exclamación del tipo «¡ah!, ¡ajá!, ¡hum!». Arkadi les puso al día de las noticias de Petersburgo, pero, al hacerlo, sentía un ligero embarazo, ese embarazo que tan habitualmente embarga a los jóvenes que acaban de salir de la infancia y vuelven a un lugar donde todos están acostumbrados a verlos y considerarlos como unos chiquillos. Se extendía en explicaciones sin necesidad alguna; evitaba decir «papá» y en cierta ocasión hasta la sustituyó sobre la marcha con la  palabra «padre», si bien es verdad que pronunciándola entre dientes; y, con más desparpajo de la cuenta, se llenaba la copa con mucho más vino del que realmente le apetecía y la apuraba hasta las heces. Prokófich no apartaba los ojos de él, aunque se limitaba a mover los labios sin decir una palabra. Nada más acabar la cena, todos se retiraron de inmediato a sus habitaciones.

			—Un poco rarito, tu tío —le comentó Bazárov a Arkadi, sentándose en bata al lado de su cama y aspirando su pequeña pipa con energía—. ¡Vaya dandismo que se gasta en una aldea como ésta! ¡Y esas uñas, esas uñas! ¡Para mandarlas directamente a una exposición!

			—¡Y eso que tú no sabes de la misa la media! —respondió Arkadi—. En sus tiempos era un león. Ya te contaré su vida un día de éstos. Todo un adonis y, además, traía loquitas a las mujeres.

			—¡Vaya! ¡Entonces lo suyo le viene de antiguo! Solo que aquí, lástima, no tiene a quien hechizar. Le estuve contemplando de la cabeza a los pies: ¡qué cuellos tan almidonados, qué portento, como si fueran de piedra! ¡Y esa barbilla suya tan bien afeitada!… ¿Qué pasa, Arkadi Nikoláevich, no te resulta cómico?

			—Quizá, pero en verdad te digo que es un buen hombre.

			—¡Más bien un fenómeno arcaico!… Tu padre, en cambio, sí que me pareció un buen hombre. Quizá lea poesía sin sacarle demasiado provecho, ni tenga demasiada cabeza para llevar esta hacienda, pero es pan bendito.

			—Mi padre vale lo que pesa en oro.

			—¿Te fijaste en cómo se ruborizaba?

			Arkadi asintió con la cabeza, como si él mismo no se ruborizara.

			—¡Qué fenómeno tan curioso, estos viejos románticos! —prosiguió Bazárov—. Destrozan su sistema nervioso hasta la exasperación, hasta perder el equilibrio mental… ¡En fin, me marcho!… En mi habitación hay un lavamanos inglés, pero la puerta no se cierra. A pesar de todo, es digno de alabanza: ¡un lavamanos inglés! ¡Qué signo de progreso!

			Nada más salir Bazárov, una sensación de felicidad embargó a Arkadi. Qué placer acostarse en la casa paterna, en  la cama de uno, bajo la colcha que bordaron unas manos queridas, quizá las manos de su aya, aquellas manos tan buenas, incansables y cariñosas. Arkadi recordó a Yegórovna. Suspiró y le deseó un descanso eterno en el cielo… Y eso que él nunca rezaba para sí mismo.

			Tanto Bazárov como él se durmieron pronto, pero otros habitantes de la casa tardaron mucho más en hacerlo. A Nikolái Petróvich le turbaba el regreso de su hijo. Se había metido en la cama, pero seguía sin apagar la vela y, con la cabeza recostada sobre su brazo, se sumió en un tumulto de pensamientos. Su hermano permaneció largo rato en su despacho, sentado en un sillón de la casa Gambs, delante mismo de la chimenea, donde el carbón se consumía lentamente. Pável Petróvich no se había desvestido, tan solo unos pantuflos chinos de color rojo sin calcañar sustituían en sus pies a las botas acharoladas de media caña. Sostenía en sus manos el último número del Galignan, pero no lo leía; miraba fijamente la chimenea, donde, ora menguando, ora renaciendo, temblaba una llama azulada… A saber por dónde vagaban sus pensamientos, aunque, ciertamente, no lo hacían tan solo por el pasado: su rostro tenía una expresión concentrada y sombría, algo que no suele ocurrir cuando un hombre anda ensimismado únicamente en sus recuerdos. Y en una pequeña habitación de la parte trasera de la casa, sentada sobre un gran baúl, vestida con una blusa de abrigo sin mangas de color azul celeste y con un pañuelo blanco echado sobre sus cabellos oscuros, se encontraba una joven, Féniechka, que tan pronto agudizaba el oído, como dormitaba o clavaba su mirada en una puerta abierta, tras la cual se veía una cama infantil, desde donde se oía la respiración tranquila del niño que en ella dormía.

			 V

			A la mañana siguiente, Bazárov fue el primero en despertarse y salir de la casa.

			«¡Vaya! —pensó observando a su alrededor—. ¡Qué paraje tan feúcho!». Cuando Nikolái Petróvich separó sus tierras de las de sus campesinos, agregó a la nueva casa unas cuatro hectáreas de terreno completamente llano y calmo. Luego mandó construir la casa, las dependencias auxiliares y la granja, trazar el jardín y cavar el estanque y los dos pozos; pero los árboles nuevos enraizaron mal, el estanque recogía poco agua de escorrentía y la de los pozos tenía un sabor algo salobre. Tan solo las lilas y acacias que formaban la pérgola del cenador crecieron como era debido; a veces allí almorzaban y tomaban el té. En pocos minutos, Bazárov recorrió todos los senderos del jardín y entró en la cuadra y la vaqueriza. Luego acertó a encontrar a dos muchachos de la servidumbre, con los que hizo inmediatamente amistad, y se marchó con ellos a coger ranas a un pequeño aguazal, que apenas distaba un kilómetro de la casa.

			—¿Y para qué quiere usted las ranas, señor? —le preguntó uno de los muchachos.

			—Pues verás —le respondió Bazárov, que poseía la especial habilidad de despertar confianza en la gente humilde, a pesar de tratarles con cierta displicencia y no mostrarse excesivamente indulgente con ellos—, las abro y veo qué pasa dentro de ellas. Y como tanto tú como yo somos como ranas, solo que andamos de pie sobre nuestras piernas, pues así averiguo también qué pasa dentro de nosotros.

			—¿Y qué falta te hace averiguarlo?

			—Pues para no equivocarme si tú caes enfermo y tengo que curarte.

			—¿Acaso eres doctur?

			—Pues sí.

			—¿Has oído, Vaska? El señor dice que tú y yo somos como ranas. ¡Qué curioso!

			
			

			—Pues yo les tengo miedo a las ranas —reconoció Vaska, un muchacho de unos siete años, con una cabeza tan blanca como el lino, que andaba descalzo y vestía un caftán corto de color gris y cuello alto.

			—¿Y por qué les temes? ¿Acaso muerden?

			—Bueno, filósofos, ya está bien. ¡Meteos en el agua! —cortó Bazárov.

			A esas alturas, Nikolái Petróvich, que también se había levantado ya, fue a ver a Arkadi y lo encontró vestido. Padre e hijo salieron a la terraza cubierta con la marquesina. Cerca de la balaustrada, en la mesa, entre grandes ramos de lilas, ya bullía el samovar. Entonces apareció una niña, la misma que la víspera había sido la primera en saludar a los viajeros en el porche, que informó con voz chillona:

			—Fedosia Nikoláevna no vendrá, porque no se encuentra del todo bien. Así que me ha ordenado que les pregunte si ustedes mismos se servirán el té o si envía a Dúniasha.

			—Yo mismo lo serviré —se apresuró a responder Nikolái Petróvich—. Arkadi, ¿tú con qué tomas el té, con crema de leche o con limón?

			—Con crema —respondió Arkadi, y, tras hacer una pausa, preguntó—: ¿Papá? Nikolái Petróvich miró a su hijo con cierta confusión:

			—¿Qué ocurre? —le preguntó a su vez. Arkadi bajó la mirada.

			—Perdona, papá, si mi pregunta te resulta inoportuna —comenzó él—. Pero tú mismo, con lo franco que te mostraste ayer, me incitas a que también yo lo sea… No te enfadarás, ¿verdad?

			—Habla.

			—Me animas a que te pregunte… ¿No será porque yo estoy aquí por lo que Fén…, bueno, ella, no viene a servir el té?

			Nikolái Petróvich se giró ligeramente.

			—Sí, quizá. Quizá piense que… podría sentir vergüenza —respondió por fin. Arkadi levantó rápidamente la mirada hacia su padre.

			—Pues no tiene por qué avergonzarse. En primer lugar, porque ya conoces mi manera de pensar (a Arkadi le agra dó mucho pronunciar esas palabras) y, en segundo lugar, ¿por qué iba a atreverme yo a poner ningún impedimento a tu vida o tus costumbres? Además, estoy seguro de que nunca harías una mala elección. Si has permitido que ella viva contigo bajo un mismo techo, es porque se lo merece. En cualquier caso, un hijo nunca debe convertirse en el juez de su padre y menos yo, teniendo un padre como tú, que nunca ha tratado de constreñir mi libertad.

			La voz de Arkadi era vacilante al principio: se sentía generoso, pero al mismo tiempo parecía como si estuviera sermoneando a su padre. No obstante, el sonido de las palabras propias influye en quien las dice y Arkadi pronunció las últimas en un tono firme, incluso un tanto efectista.

			—Gracias, Arkasha —tomó sordamente la palabra Nikolái Petróvich, mientras sus dedos recorrían de nuevo sus cejas y su frente—. Tus presunciones son de lo más justas. Naturalmente, si esa muchacha no lo mereciera… Pero tampoco se trata de un capricho decidido a la ligera. No me resulta cómodo hablar contigo sobre esta cuestión, pero comprenderás que a ella le resulte pesaroso permanecer aquí en tu presencia, especialmente al día siguiente de tu llegada.

			—En ese caso, yo mismo iré a verla —se ofreció Arkadi en un nuevo acceso de magnanimidad, y saltó de la silla—. Le haré comprender que no tiene por qué avergonzarse ante mí.

			Nikolái Petróvich se levantó también.

			—Arkadi —comenzó a decir—, hazme el favor… Trata allí… En lo posible… No te he dicho que…

			Pero Arkadi, que abandonaba a toda prisa la terraza, ya no le pudo escuchar. Nikolái Petróvich le siguió con la mirada mientras se alejaba y luego, abatido, se dejó caer sobre la silla. Su corazón comenzó a latir con fuerza… ¿Pensaba, acaso, en aquel momento en un próximo e inevitable enrarecimiento de las relaciones con su hijo?

			¿No era posible que quizás Arkadi hubiera valorado una mayor discreción de su parte en este asunto? ¿O acaso se estaba reprochando su presunta debilidad? Resultaba difícil saberlo; todos y cada uno de aquellos sentimientos estaban  presentes en su estado de ánimo, pero más bien eran como sensaciones y, siendo así, nada claras; con todo, el rubor seguía sin desaparecer de sus mejillas y su corazón latía desbocado.

			Al rato se escucharon unos pasos apresurados y Arkadi entró de nuevo en la galería.

			—¡Ya nos hemos presentado, padre! —exclamó con una expresión afectuosa y de cierta bondadosa solemnidad en su rostro—. Es cierto que Fedosia Nikoláevna se encuentra algo indispuesta y que se reunirá con nosotros más tarde… ¿Pero cómo es que no me dijiste que tengo un hermano? De haberlo sabido, le hubiera besado ayer como acabo de hacerlo ahora.

			Nikolái Petróvich quiso decir algo, levantarse y abrazar a su hijo… Pero Arkadi fue más rápido y corrió a prenderse de su cuello.

			—¿Pero qué es esto? ¿Os abrazáis de nuevo? —sonó en ese momento, y a sus espaldas, la voz de Pável Petróvich.

			Padre e hijo se alegraron por igual de aquella aparición. Existen situaciones conmovedoras a las que uno quiere poner fin cuanto antes.

			—¿Y de qué te extrañas? —salió al paso alegremente Nikolái Petróvich—. Hacía siglos que esperaba a Arkasha… Y desde ayer sigo sin saciar las ganas que tenía de verle.

			—La verdad es que no me extraña —observó Pável Petróvich—. Yo mismo le abrazaría otra vez de buena gana.

			Arkadi se acercó a su tío y de nuevo volvió a sentir el perfumado contacto de sus bigotes. Pável Petróvich se sentó a la mesa. Vestía un elegante traje matinal a la moda inglesa y en la cabeza lucía un pequeño fez. El fez y la pequeña corbata, anudada de forma un tanto descuidada, sugerían el relajo característico de la vida en el campo; pero el apretado cuello postizo de la camisa, que no era blanca, sino de varios colores, como corresponde a un atuendo matinal, se clavaba implacable en su rasurada barbilla.

			—¿Dónde está tu nuevo amigo?

			—En casa, no. Suele levantarse temprano y pasear por ahí. Pero es importante no prestarle demasiada atención, porque abomina de las formalidades.

			
			

			—Sí, eso se nota —repuso Pável Petróvich, comenzando ceremoniosamente a untar mantequilla en el pan—. ¿Y se va a quedar mucho tiempo con nosotros?

			—Ya se verá. Está aquí de paso hacia la casa de su padre.

			—¿Y dónde vive su padre?

			—En nuestra misma provincia, a unas ochenta verstas de aquí. Su padre tiene allí una pequeña propiedad. Antes trabajó de médico en un regimiento.

			—Hum, hum, hum… No dejo de preguntarme dónde habré oído yo antes ese apellido, Bazárov… Nikolái, ¿en la división de papá había un médico apellidado Bazárov, o no te acuerdas?

			—Sí, creo que sí.

			—Exacto, así es. Entonces ese médico debe ser su padre… —Pável Petróvich se atusó el bigote—. ¡Hum!… Bueno, ¿y el propio señor Bazárov qué es? —preguntó pausadamente.

			—¿Que quién es Bazárov? —Arkadi se sonrió—. ¿Quieres, tío, que te diga qué es Bazárov exactamente?

			—Sí, sobrino, hazme ese favor.

			—Un nihilista.

			—¿Qué? —preguntó Nikolái Petróvich, mientras Pável Petróvich dejaba el cuchillo suspendido en el aire, con una porción de mantequilla en el extremo de la hoja, y se quedaba como paralizado.

			—Un nihilista —repitió Arkadi.

			—¡Un nihilista! —enfatizó Nikolái Petróvich—. Si no me equivoco, del latín nihil, «nada»… ¿Entonces califica esa palabra a la persona… que no reconoce nada ni a nadie?

			—Di, mejor, que califica a quien nada respeta —le corrigió Pável Petróvich, afanándose de nuevo en la mantequilla.

			—O a quien todo lo aborda desde un punto de vista crítico —apuntó Arkadi.

			—¿Y no es lo mismo? —preguntó Pável Petróvich.

			—No, no es lo mismo. Un nihilista es aquella persona que no se inclina ante ninguna autoridad, que no acepta ningún principio como cuestión de fe, sea cual sea el reconocimiento del que éste goce.

			
			

			—¿Y acaso eso está bien? —le interrumpió Pável Petróvich.

			—Según y cómo. En algunos casos estará bien, en otros mal.

			—Vaya. De todas formas, es algo que no va con nosotros. Nosotros somos gente del pasado, gente que cree que sin principios (Pável Petróvich pronunció esta última palabra de manera suave, a la manera francesa; Arkadi, por el contrario, pronunció «principio» acentuando la primera sílaba), sin esos principios aceptados como cuestión de fe, como tú dices, no se puede dar un solo paso, ni siquiera respirar. Vous avez changé tout cela, Dios les dé salud y galones de general, mientras nosotros nos limitamos a admirarles, señores… ¿Cómo dijiste?

			—Nihilistas —apuntó Arkadi sucintamente.

			—Sí. Antes fueron hegelianos y ahora nihilistas. Quisiera yo ver cómo van ustedes a sobrevivir en el vacío, en un espacio sin gravedad… Y ahora, hermano mío, Nikolái Petróvich, haz el favor de llamar al servicio: es la hora de tomar mi cacao.

			Nikolái Petróvich llamó y gritó: «¡Dúniasha!». Pero en lugar de Dúniasha, quien apareció en la terraza fue Féniechka en persona. Era una mujer joven de unos veintitrés años, de piel blanca y suave, pelo oscuro y ojos negros, de infantiles labios carnosos y delicadas manos. Vestía un pulcro vestido de indiana y una pañoleta azul celeste recién estrenada reposaba suavemente sobre sus hombros torneados. Traía en su mano una gran taza con cacao y, tras colocarla delante de Pável Petróvich, se quedó confusa y como petrificada: un rojo de sangre caliente, como una ola escarlata, se extendió por debajo de la fina epidermis de su agraciado rostro. Ella bajó los ojos y se quedó de pie junto a la mesa, apoyándose ligeramente en ella con la punta de sus dedos. Parecía como si se avergonzara de su presencia, pero al mismo tiempo fuera consciente de su derecho a estar presente.

			Pável Petróvich frunció las cejas con severidad, mientras Nikolái Petróvich parecía confundido.

			—¡Buenos días, Féniechka! —musitó él entre dientes.

			
			

			—¡Buenos días, señor! —respondió ella en voz baja, pero firme, y lanzando una mirada de reojo hacia Arkadi, que le sonreía amistosamente, salió sin hacer ruido. Caminaba contoneándose ligeramente, pero incluso aquello lo hacía con donaire.

			Durante unos momentos, en la terraza reinó el silencio. Pável Petróvich, que sorbía su cacao, levantó de repente la cabeza.

			—¡Vaya, por ahí llega nuestro señor nihilista! —anunció a media voz.

			Y, efectivamente, por el jardín, caminando entre los parterres, se aproximaba Bazárov. Su abrigo de tela estaba embarrado y una viscosa planta de pantano se había enrollado en la redondeada copa de su sombrero. En su mano derecha sostenía un pequeño saquito y, en su interior, algo vivo se agitaba. Rápidamente se acercó a la terraza y, con un gesto de su cabeza, profirió en voz alta:

			—¡Buenos días, señores! Perdonen mi retraso a la hora del té, pero estaré con ustedes en un santiamén. Antes tengo que acomodar a estos pequeños prisioneros.

			—¿Qué lleva usted ahí? ¿Sanguijuelas? —preguntó Pável Petróvich.

			—No, son ranas.

			—¿Se las come usted o las cría?

			—Las utilizo en mis experimentos —respondió Bazárov, indiferente, y entró en la casa.

			—Ése va a rajarlas —comentó Pável Petróvich—. En los principios no creerá, pero sí en las ranas.

			Arkadi miró a su tío con pesar, mientras Nikolái Petróvich se encogía de hombros con disimulo. Incluso Pável Petróvich tuvo la impresión de no haber ironizado con demasiada fortuna, así que comenzó a hablar sobre la hacienda y el nuevo intendente, que la víspera había ido a quejarse de que el bracero Foma era un camorrista y que se había desmandado por completo. «Se cree un Esopo —aseguró entre otras cosas—, pero va haciendo el imbécil por todas partes. ¡Tonto es y tonto morirá!».

			 VI

			Regresó Bazárov, se sentó a la mesa y comenzó apresuradamente a tomarse el té. Los dos hermanos le miraban hacer en silencio, mientras Arkadi observaba con el rabillo del ojo ora al padre, ora al tío.

			—¿Se alejó mucho de la casa? —preguntó por fin Nikolái Petróvich.

			—Estuve en ese pantano que tienen ustedes cerca del bosquecillo de tiemblos. Al menos cinco becadas levantaron el vuelo ante mi presencia. ¡Podrías cazarlas, Arkadi!

			—¿Usted no es cazador?

			—No.

			—¿Se dedica usted a la física en particular? —se unió Pável Petróvich al turno de preguntas.

			—Sí, a la física; a las ciencias naturales en general.

			—Dicen que los germanos, en los últimos tiempos, han hecho grandes progresos en esa rama del saber.

			—Sí, en ese campo los alemanes nos dan sopas con onda —respondió Bazárov con cierta indolencia.

			Pável Petróvich había utilizado el término «germanos», en lugar de «alemanes», en un sentido irónico que nadie, por cierto, pareció advertir.

			—¿En tan alto concepto tiene usted a los alemanes? —preguntó con rebuscada cortesía Pável Petróvich, quien ya comenzaba a sentir una oculta aversión. A su natural aristocrático le indignaba la consumada desenvoltura de Bazárov. Aquel hijo de matasanos no solo no se dejaba intimidar, sino que incluso se atrevía a responder de manera entrecortada y como a desgana, y en su voz había un deje zafio, casi insolente.

			—Los sabios de allá son gente muy capaz.

			—Vaya, vaya. Pero seguro que usted no tiene una opinión tan lisonjera de los sabios rusos…

			—Quizá sea así.

			—¡Qué abnegación tan encomiable! —repuso Pável Petróvich, irguiendo el talle y echando la cabeza hacia atrás—.  Entonces, ¿cómo es que Arkadi Nikoláevich nos acaba de decir que usted no reconoce la autoridad intelectual de nadie? ¿Acaso no cree en ello?

			—¿Y por qué tendría que reconocerla o creer en ella? Si a mí me demuestran un hecho, yo lo acepto, eso es todo.

			—¿Y los alemanes siempre están demostrando hechos? —inquirió Pável Petróvich, y su rostro adquirió una expresión tan indiferente y distante, que parecía como si hubiera trepado a una cima que sobresaliera por encima de las nubes.

			—No todos —respondió con un leve bostezo Bazárov, a quien era evidente que no le apetecía continuar aquella lucha floral.

			Pável Petróvich lanzó una mirada hacia Arkadi, como si con ella le quisiera decir:

			«¡Pues sí que es cortés tu amigo!».

			—Por lo que a mí se refiere —volvió a tomar la palabra, no sin cierto esfuerzo—, yo, pecador de mí, a los alemanes no les tengo ningún aprecio. Y a los rusos alemanes, ya ni le miento: sabemos de sobra qué tipo de pájaros son. Pero tampoco los alemanes de Alemania son plato de mi gusto. Los de antaño tenían un paso; entonces tenían al menos a un Schiller o, digamos, a un Goethe… Mi hermano, en particular, siente un gran aprecio por ellos… Pero ahora solo producen químicos y materialistas de ésos…

			—Un químico honesto es veinte veces más útil que cualquier poeta —le interrumpió Bazárov.

			—Vaya —repuso Pável Petróvich, y arqueó ligeramente las cejas, como si se estuviera quedando adormilado—. Entonces, usted, a lo que se ve, ¿tampoco respeta el arte?

			—¡El arte de amasar dinero, eso sí que es una almorrana! —exclamó Bazárov con una sonrisa burlona y despectiva.

			—Ajá, conque ésas tenemos. Veo que no pierde oportunidad alguna de bromear. ¿Entonces no respeta usted nada?… Está bien, admitámoslo. ¿Eso quiere decir que solo cree en la ciencia?

			—Ya le he dicho que no creo en nada. Además, ¿a qué se refiere cuando habla de ciencia? ¿A la ciencia en general?…  Hay ciencias como hay oficios o títulos; pero la ciencia, así en general, no existe en absoluto.

			—Eso está muy bien, señor. Y respecto a las demás normas que se adoptan en sociedad, ¿también mantiene usted la misma actitud negativa?

			—¿Pero qué es esto? ¿Un interrogatorio? —preguntó Bazárov.

			Pável Petróvich palideció ligeramente… Entonces Nikolái Petróvich consideró oportuno inmiscuirse en la conversación.

			—Ya habrá ocasión en que conversemos con más detalle sobre esta cuestión, estimado Evgueni Vasílich. Conoceremos sus opiniones y usted las nuestras. Por lo que a mí respecta, me alegro mucho de que se dedique a las ciencias naturales. He oído que Liébig ha hecho unos descubrimientos asombrosos en el campo de los abonos agrícolas. Quizá pueda usted ayudarme en mis trabajos agronómicos, darme algún consejo útil.

			—Estoy a su entera disposición, Nikolái Petróvich… ¡Pero cómo podría yo atreverme con Liébig!… Primero tendría que aprender el abecedario de la ciencia agronómica y, ya después, tirar de libro, pues en esta cuestión estoy en pañales.

			«¡Hum, ahora veo que eres un nihilista hasta los tuétanos!», pensó para sí Nikolái Petróvich.

			—De todas formas, permítame recurrir a usted cuando surja la necesidad —añadió en voz baja—. Y ahora, hermano, supongo que deberíamos ir a hablar con el intendente.

			Pável Petróvich se levantó de la silla.

			—Sí —dijo él, sin mirar a nadie—. ¡Qué pena vivir apartado cinco añitos en una aldea, lejos de tantas mentes preclaras! Como se suele decir, el que es tonto, tonto se queda. Anda empeñado uno en no olvidar lo que le enseñaron y de pronto, ¡zas!, resulta que todo es absurdo. De pronto alguien te asegura que la gente sensata ya no se dedica a esas simplezas y que uno no es más que un zopenco desfasado. ¡Qué se le va a hacer! Está visto que la juventud es más sabia que nosotros.

			
			

			Pável Petróvich se giró lentamente sobre sus talones y, lentamente también, abandonó la terraza. Nikolái Petróvich salió tras sus pasos.

			—¿Qué pasa? ¿Siempre es así con vosotros? —preguntó Bazárov fríamente a Arkadi, nada más cerrarse la puerta detrás de los dos hermanos.

			—Escucha, Evgueni, le has tratado con demasiada brusquedad —observó Arkadi—. Le has ofendido.

			—¡Claro, me voy a dedicar yo ahora a halagar a estos aristócratas de provincias, cuando todo lo que tienen no es más que amor propio, maneras de león y fatuidad! Se creen que con estudiar la carrerita en Petersburgo ya tienen conocimientos para toda la vida… Pero, en fin, ¡allá ellos!… ¿Sabes? He encontrado un raro ejemplar de escarabajo acuático, un Dystiscus marginatus… ¿Lo conocías?… Ya te lo mostraré.

			—Bien, te prometí que te contaría su historia —comenzó a decir Arkadi.

			—¿La historia del escarabajo?

			—Ya está bien, Evgueni… La historia de mi tío. Ya verás como no es el tipo de hombre que te imaginas. Y que se merece más compasión que burla.

			—Y yo no lo discuto. ¿Pero se puede saber qué has visto en él?

			—Hay que ser justo, Evgueni.

			—¿Y eso a qué viene?

			—No, escucha…

			Y Arkadi le contó la historia de su tío. Una historia que el lector encontrará en el capítulo siguiente.

			
			

			VII

			Pável Petróvich Kirsánov recibió su primera educación en casa, al igual que su hermano menor Nikolái, y más tarde ingresó en el Cuerpo de Pajes. Ya desde la niñez se distinguía por su extraordinaria belleza; además, tenía confianza en sí mismo y era algo burlón, divertido y cáustico: en una palabra, era irresistible. Nada más graduarse de oficial, aparecía en todas partes. Lo llevaban en palmas y él se dejaba querer; incluso empezó a tontear, a hacerse el melindroso; pero hasta así quedaba bien. Las mujeres perdían la cabeza por él, mientras los hombres le llamaban fatuo y le envidiaban en secreto. Vivía en un mismo piso con su hermano, a quien quería sinceramente, aunque se le parecía más bien poco. Nikolái Petróvich cojeaba ligeramente, sus rasgos eran finos, agradables, pero tristes, con unos pequeños ojos negros y el cabello ralo; se dejaba llevar a gusto por la pereza, pero también disfrutaba leyendo y rehuía temerosamente los actos de sociedad. En cambio, Pável Petróvich no se quedaba ninguna tarde en casa, era célebre por su arrojo y destreza (introdujo entre la juventud mundana la moda de practicar gimnasia) y no leería por aquel entonces más de cinco o seis libros franceses. A los veintiocho años de edad ya era capitán; le aguardaba una brillante carrera. Pero de pronto todo cambió.

			Por aquel tiempo, una mujer, la princesa R, a la que aún todo el mundo recuerda, se dejaba ver de vez en cuando en la sociedad de Petersburgo. Su marido era un hombre honrado y bien educado, aunque un poco simple, y no tenían hijos. Ella tan pronto viajaba al extranjero como regresaba a Rusia, llevando por lo general una vida un tanto extraña. Se había labrado fama de ser una coqueta frívola, que se entregaba con pasión a todo tipo de diversiones, bailaba hasta caer rendida, bromeaba y se reía a carcajadas con jóvenes galanes, a los que recibía en la penumbra de su recibidor antes del almuerzo y que luego, a la noche, lloraba y rezaba sin posibilidad de encontrar sosiego, paseando  nerviosamente de un lado a otro de su habitación, muchas veces hasta el amanecer, mientras se retorcía las manos presa de la melancolía o se quedaba sentada, toda ella pálida y fría, delante de su salterio. Pero comenzaba el día y, transformándose de nuevo en una dama mundana, subía al coche y bailaba, charlaba y se encontraba con cualquiera que le pudiera proporcionar unos momentos de diversión. Era una mujer extraordinariamente esbelta y su cola de pelo dorado, tan pesada como el oro, caía suelta hasta más abajo de sus rodillas. Sin embargo, nadie la tenía por una belleza. Lo único remarcable en su rostro eran sus ojos, pero incluso no propiamente los ojos —que eran pequeños y grises—, sino la mirada que brotaba de ellos, rápida y penetrante, indolente hasta la osadía y meditabunda hasta el abatimiento: una mirada verdaderamente enigmática. Algo extraño brillaba en ellos, aun cuando su lengua balbuciera las palabras más vacuas. Y vestía con una elegancia exquisita. Pável Petróvich se la encontró en una velada, bailó con ella una mazurca, durante la cual la mujer no abrió la boca, y eso bastó para que se enamorara apasionadamente de ella. Acostumbrado a cantar victoria, también esta vez consiguió su objetivo, pero la facilidad del triunfo no enfrió en nada su pasión. Al contrario, se encaprichó con más fuerza, con más dolor, de aquella mujer que, incluso en las ocasiones en que se entregaba sin oponerse lo más mínimo, parecía como si se reservara algo íntimo e inaccesible, un rincón donde nadie podía penetrar. ¡Qué misterio podía anidar en su alma, eso solo Dios lo sabía! Parecía como si aquella mujer dispusiera de unas fuerzas ocultas que ella misma desconocía; unas fuerzas que jugaban con ella a placer y que su reducido intelecto no podía meter en cintura. Toda su conducta era una sarta de incongruencias. Las únicas cartas que podrían haber despertado las justas sospechas de su marido, aquella mujer se las escribía a un hombre que le resultaba casi del todo ajeno y por un amor que más bien provocaba tristeza. Ya no se reía ni bromeaba con el hombre que había elegido; se limitaba a escucharle y mirarle con perplejidad. A veces, y por lo general de improviso, esa perplejidad suya se transformaba en una especie  de horror frío y su rostro adoptaba una expresión salvaje y cadavérica. Entonces se encerraba en su dormitorio y su doncella, a poco que aplastara la oreja contra la cerradura, podía escuchar sus sofocados sollozos. Más de una vez Kirsánov, al regresar a casa después de una cita amorosa, sentía en su corazón ese despecho amargo y desgarrador que suele brotar del corazón tras un rotundo fracaso. «¿Qué más puedo desear?», se preguntaba, con el corazón transido de dolor. Un día le regaló un anillo con una esfinge tallada en la piedra.

			—¿Qué es esto? —preguntó ella—. ¿Una esfinge?

			—Sí —respondió él—, es una esfinge: usted misma.

			—¿Yo? —preguntó, levantando lentamente hacia él una misteriosa mirada—. ¿Sabe que es muy lisonjero de su parte? —añadió con una sonrisa burlona y anodina, mientras sus ojos le seguían mirando del mismo extraño modo.

			Pável Petróvich no era feliz ni cuando la princesa R parecía quererle realmente; pero cuando ella se descariñó de él, algo que ocurrió muy pronto, Kirsánov casi se volvió loco. Se atormentaba y moría de celos; no la dejaba en paz y la seguía por todas partes. Hastiada de aquella obsesiva persecución, ella se marchó al extranjero. Entonces, él, haciendo oídos sordos a los ruegos de sus camaradas y a las exhortaciones de sus superiores, abandonó el ejército y partió en pos de la princesa. Pasó cuatro años en tierras extrañas, ya siguiendo sus pasos, ya tratando de olvidarse de ella, avergonzándose de sí mismo, indignado por su falta de carácter… Pero de nada le servía. La imagen de aquella mujer, una imagen incomprensible, casi absurda, pero al mismo tiempo tan fascinante, se había incrustado demasiado profundamente en su alma. Fuera como fuese, en Baden consiguió reanudar con ella sus antiguas relaciones; parecía que la princesa no le hubiera querido jamás con tanta pasión como entonces… Pero al cabo de un mes todo se acabó: el fuego se había reavivado por última vez para apagarse para siempre. Presintiendo la inevitable separación, Kirsánov trató al menos de que ella le siguiera considerando como un amigo, como si la amistad con aquella mujer fuera posible… La princesa se marchó en secreto de Baden  y desde entonces siempre esquivó a Kirsánov. Él regresó a Rusia e intentó reanudar su vida anterior, pero ya fue incapaz de adaptarse a ella. Vagaba de un lado para otro, como a merced de un veneno; seguía saliendo y manteniendo sus antiguas prácticas de hombre mundano; incluso tuvo ocasión de jactarse de dos o tres victorias amorosas más, pero ya no esperaba nada especial ni de él ni de los demás, y no tomó ninguna iniciativa. Envejeció, su pelo encaneció. Pasar las tardes en el club, aburrirse amargamente y participar en las discusiones de su círculo de solteros se convirtió para él en una especie de necesidad, algo que, como todos sabemos, es malo en cualquier circunstancia. Naturalmente, nunca pensó en casarse. Y así transcurrieron diez años grises y estériles, diez años que volaron rápidamente, a una velocidad inusitada. En ningún lugar como en Rusia vuela el tiempo de esa manera, aunque dicen que en la cárcel aún vuela más rápido. Una tarde, almorzando en el club, Pável Petróvich se enteró de la muerte de la princesa R. Había muerto en París y en un estado mental rayano con la locura. Kirsánov se levantó de la mesa y paseó largo rato por los salones del club, deteniéndose pasmado ante los jugadores de cartas, pero no volvió a casa hasta su hora de costumbre. Al poco tiempo recibió un paquete dirigido a su nombre y, en su interior, encontró el anillo que le había regalado a la princesa. Ella había dibujado una cruz sobre la esfinge y dejó ordenado que le dijeran que ésa era la clave del enigma: la cruz.

			Eso ocurrió a comienzos de 1848, justo en la época en que Nikolái Petróvich, después de perder a su esposa, había regresado a Petersburgo. Pável Petróvich prácticamente no veía a su hermano desde que éste se fuera a vivir a la aldea: la boda de Nikolái Petróvich coincidió con los primeros días de idilio entre Pável Petróvich y la princesa. Luego, cuando regresó del extranjero, fue a visitarle con la intención de pasar dos meses con él y participar de su felicidad, pero se quedó solo una semana. La diferencia de estado anímico entre los dos hermanos resultaba demasiado patente. En 1848 esa diferencia se redujo: Nikolái Petróvich había perdido a su mujer y Pável Petróvich sus recuerdos. Después  de la muerte de la princesa, él trató de no volver a pensar en ella. Pero a Nikolái le quedaba la sensación de haber vivido consecuentemente y, además, veía crecer a su hijo cada día ante sus propios ojos. Pável, por el contrario, soltero y solitario, entró en una fase turbia y nebulosa de su vida, en esos tiempos en que las pesadumbres parecen esperanzas y las esperanzas pesadumbres, cuando la juventud ya ha pasado y la vejez aún no ha hecho su aparición.

			Aquellos tiempos fueron más difíciles para Pável Petróvich que para cualquier otro: al perder su pasado, lo había perdido todo.

			—No te invito a Marino —le dijo en cierta ocasión Nikolái Petróvich (quien puso ese nombre a la aldea en homenaje a su esposa)— porque, si tú ya te aburrías aquí cuando ella vivía, supongo que ahora te morirías de tristeza.

			—En aquellos tiempos yo era una persona estúpida e inquieta —le respondió Pável Petróvich—, pero desde entonces, aunque no me he vuelto más razonable, sí, al menos, he sentado la cabeza. Es al contrario: ahora, si tú me lo consientes, estaría dispuesto a vivir en tu casa para siempre.

			Nikolái Petróvich le dio un abrazo como respuesta, pero tuvo que pasar medio año desde aquella conversación antes de que Pável Petróvich se decidiera a cumplir su propósito. Sin embargo, una vez instalado en la aldea ya no la volvió a abandonar, ni siquiera en aquellos tres inviernos en que Nikolái Petróvich se fue a vivir con su hijo a Petersburgo. Comenzó a leer, la mayoría de las veces en inglés; de hecho, toda su vida la dispuso a la manera inglesa. Veía raramente a sus vecinos y solo salía para asistir a las asambleas, donde la mayor parte del tiempo permanecía en silencio y solo tomaba la palabra para irritar y asustar a los propietarios de corte antiguo con sus propuestas liberales, pero sin acercarse a las posiciones de los representantes de la nueva generación. Unos y otros le tenían por un pagado de sí mismo; y tanto unos como otros le respetaban por sus maneras distinguidas, tan inglesas, por los rumores que corrían sobre sus victorias amorosas; por aquella elegancia suya en el vestir y el hecho de que siempre se alojara en la mejor habitación de los mejores hoteles; porque siempre  comía bien y, en una ocasión, hasta almorzara con Wellington en el palacio de Luis Felipe; por el hecho de que, allá donde fuera, portara siempre consigo un neceser de plata auténtica y un baño portátil; porque de él emanaban siempre aquellos perfumes tan «nobles» y exclusivos; por aquella manera suya tan magistral de jugar al whist y de perder siempre; y, finalmente, también le respetaban por su irreprochable honradez. Las damas le tenían por un melancólico encantador, aunque no frecuentara su compañía…

			—¿Ves ahora, Evgueni, lo injusto que eres cuando juzgas a mi tío? —profirió Arkadi al terminar su relato—. Y todo eso sin decirte que más de una vez ha sacado de apuros a mi padre, le ha entregado todo su dinero y, aunque la hacienda no la hayan repartido entre los dos, como tú no sabías, siempre está dispuesto a ayudar con lo que sea. Ah, y por cierto, siempre interviene a favor de los campesinos, aunque luego, cuando habla con ellos, arrugue el ceño y mate el olfato aspirando agua de colonia…

			—Bueno, entonces habrán sido los nervios —le interrumpió Bazárov.

			—Quizá, pero su corazón es de lo más bondadoso. Y no es ningún estúpido. ¡Si supieras la de buenos consejos que me ha dado… sobre todo… sobre todo, en lo que se refiere a la relación con las mujeres!

			—¡Claro!… ¡Se quemó con su tazón de leche y ahora sopla el cazo de agua que le ofrecen los demás!… ¡Eso todo el mundo lo sabe!

			—En una palabra —continuó Arkadi—, es una persona muy infeliz, créeme. Despreciarlo no sería justo.
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