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			prefácio


			Trevas íntimas


			André Seffrin[ 01 ]


			Em Tijolo de segurança (1960), como em grande parte de seus primeiros romances, Carlos Heitor Cony escolhe o banal cotidiano como ponto de partida. E nele, pouco a pouco, vai desvelando angústias e feridas e, nelas, também pouco a pouco, vai colocando punhados de sal e impiedade. A partir daí, tudo arde tanto em nós quanto nos personagens, em acontecimentos cheios de lentidão e mistério, inclementes. Assim como na vida, com sua insidiosa carga de júbilos e desastres. Escravos das circunstâncias, somos o que somos, e são elas, as circunstâncias, que também manietam os personagens deste romance.


			Em outro romance, posterior — Matéria de memória (1962) —, Cony disse ter encontrado o título numa crônica de Ferreira Gullar, conforme revelou em entrevista a Esdras do Nascimento (Tribuna da Imprensa, 4 de outubro, 1962). E quanto a Tijolo de segurança? 


			A explicação desse título bizarro aparece nas suas próprias páginas, em que a expressão alcança múltiplos significados. O mais óbvio seria o da segurança, um hipotético quadrado de segurança frente a perigos tais como o dos voos amorosos e trânsitos erráticos de Cláudio, o protagonista da narrativa. O conflito entre individual e coletivo, os trâmites da aceitação ou recusa do contrato social, tudo é enfatizado em palavras aparentemente ocasionais, e uma delas é “ilha”. Que primeiro designa o bairro em que os personagens residem, a Ilha do Governador, no Rio de Janeiro, e cujo significado cresce e se ramifica à medida que o romance se torna mais inquietante e estranho ao movimentar seres ilhados pelo medo, fantoches de um pequeno teatro de vida suburbana, um teatro feito de “trevas íntimas”.


			À época do lançamento da 5ª edição do romance, há cerca de quinze anos, Cony remoeu este título que no passado provocou discussões acaloradas:


			 


			Quando publiquei meu terceiro romance, alguns críticos consideraram o título (Tijolo de segurança) enigmático. Em certa parte do texto, há uma explicação que considero atual com o recente desastre do avião da Gol. Para andarem num espaço quase infinito, cada avião ocupa o centro imaginário de um quadrado que garante a sua rota.


			Este quadrado é o tijolo de segurança: tantos metros acima e abaixo, tantos metros à direita e à esquerda formam este retângulo que se movimenta com cada aeronave. 


			Apliquei esta metáfora aeronáutica à trajetória de cada um de nós no espaço de cada trajetória pessoal. Precisamos de uma garantia mínima para não nos chocarmos uns com os outros.


			O desastre em que dois aviões se esbarram num espaço ilimitado mostra que, apesar da tecnologia, os equipamentos cada vez mais sofisticados não impedem os esbarrões que podem resultar fatais.


			Também na vida de cada um de nós, mesmo desaparelhados de mecanismos tecnológicos, insensivelmente tentamos manter este tijolo móvel que nos garante o mínimo de segurança física e moral. Chocamos muito por aí uns com os outros e até conosco mesmo.


			Confiamos nas rotas traçadas pelos responsáveis, confiamos na eficiência do equipamento, mas de repente tudo pode acabar numa tragédia.


			De igual forma, todo o nosso equipamento vital é precário diante daquilo que deu título a uma ópera de Verdi: a força do destino.


			Em edição recente do mesmo romance, pensei em mexer no título, tornando-o menos cabalístico. Mas o mantive e o manterei para sempre. É um símbolo de nossa fragilidade, de nossa disponibilidade para o bem e para o mal.


			(Jornal do Commercio, Rio de Janeiro, 5 out. 2006)


			 


			Pois sim, perdei toda esperança, vós que entrais. Em Tijolo de segurança imperam insegurança, dor, silêncio, solidão, dúvida. Dos desencontros amorosos que marcam a vida de Cláudio ao suposto ladrão que põe em alerta os habitantes do lugar, tudo aqui é temor e apreensão. Um ladrão que rouba a paz cotidiana, um improvável invasor de quintais, maníaco sexual ou fantasma dentro da noite misteriosa: “...a sociedade zela por seus quadrados, toma cautelas contra a coisa sem nome que anda pelas ruas.” (p. 96). 


			Não passarão despercebidas nestas páginas a náusea de Sartre e o niilismo de Camus, autores que determinaram, entre nós, aquela forte voga existencialista dos anos 1950. E a obra de Cony, como ideia, reflete e pode nos ajudar a entender o período, o antes e o depois dessa voga. Sem esquecer que, em seus romances, os reflexos mais fortes sempre se originaram de fonte primordialmente nacional e, especialmente, da literatura do Rio de  Janeiro: as obras de Manuel Antônio de Almeida, Machado  de Assis, Lima Barreto e, logo em seguida, José Geraldo Vieira, romancista do subúrbio carioca pouco ou nunca lembrado entre as influências de Cony. 


			Certos críticos apontaram, já nos anos 1950, um vago contorno unanimista em Tijolo de segurança, e os demais temperos que se acentuaram a partir dessa época em nosso romance urbano: cortes cinematográficos (quase na linha de um Huxley), apelos da literatura policial (na perseguição e cerco ao “demônio nu”, maníaco ou ladrão, tanto faz), crônica de costumes baseada num subúrbio pequeno-burguês de cidade grande e, por fim, tintas de romance psicológico centrado em amores frustrados, enjoo e tédio.


			Ao sabor da leitura ou de eventuais releituras, desvendaremos mais e mais essa trama de periclitantes destinos que tanto fascinou Aldir Blanc — sim, este livro marcou fundo a juventude de nosso cronista e compositor. Desde então, muita coisa mudou no mundo, no país e na obra de Cony. Mas aquela complexidade técnica, aquela poesia ao rés do chão extraída de vasta matéria de memória, tudo que é exaltado no que o romancista publicou depois, em substância e potência, já encontramos nas páginas eruptivas deste romance cruel. E até os balões que povoaram mais tarde a infância do menino de Quase memória — o livro de 1995 que tornou Cony mais conhecido e admirado — povoaram antes a infância do menino Cláudio em Tijolo de segurança...









		

			
Incertitudes, ô mes délices 



			vous et moi nous nous en allons 


			comme s’en vont les écrevisses 


			à reculons, à reculons.


			 


			Apollinaire


		




		

			
Quando fechou o portão da rua Bojuru, o empregado da boate varria a calçada em frente.



			— Deu ladrão na rua.


			Não se espantou nem se preocupou, estava com sono, dormira mal, Renata tivera pesadelo, gastara parte da noite com a filha ao colo, e agora a lombeira, preguiça de descer à cidade. O mar, no fim da rua, azul, com cheiro de mundo.


			Passou pela casa de seu Amadeu. A velha, noventa anos quase, espiando da janela. Deu bom-dia por molecagem, ela ficará pensando até tarde: quem foi? Ninguém a cumprimenta: a Ilha sabe odiar.


			Dia estúpido à frente, compromissos sem importância, Marcela, discutir com Dico, beber com Binho, voltar para casa, dormir. O ladrão passando pela rua, no meio da noite. Não lhe roubará nada, é dos que nunca são roubados, jamais lhe roubaram alguma coisa.


			“Sexta-feira. Nome do amigo do Robinson Crusoe, o que tinha uma ilha. Homero tinha outra. Vulgar ter uma ilha, não me salva. Napoleão nasceu numa e morreu noutra.”


			Ilha, sexta-feira, amanhã é sábado, depois domingo. “Quem existirá por mim no domingo?”


			O cenário, sim, permanecerá o mesmo: duas filhas, ladrão que viola as noites, rua, ilha, mar entrando pelas retinas com gosto de mundo.


			E agora até o ladrão.


			Se houvesse sol lá fora ia à praia com as meninas. Mas o tempo úmido, o dia encoberto, o cinza pesado entristecendo tudo, envolvendo as árvores em sombra. Para os longes do mar alto, a neblina cerrada é muralha que confina com o céu sem cor. Nostalgia de luz. As garotas estão resfriadas — lembrou —, não, a praia é impossível.


			Sábado sem sol, sem perspectivas. Poderia ouvir música, mas o dia não ajuda. Levanta para fechar o janelão do living, começa a soprar viração, o gosto de sal e de velas molhadas paira na sala, as cortinas inflaram ameaçando os bibelôs dos móveis. O quadro que o Raul lhe dera — a bailarina de saiote vermelho que nem em D. Quixote — fica torto, na parede. Endireita o quadro, mas a bailarina continua torta, o arabesque é que era torto, só então repara nisso. “Imbecil ter este quadro pendurado na sala, Irene nunca foi de arabesque, é má no clássico”, e foi por causa dela que pendurara o quadro em cima do piano.


			Abriu o livro, tentou ler, fez esforço para entender o que lia: deu para entender que não entendia nada. E Renata começou a cantar lá embaixo as canções que aprendera no Jardim de Infância: “Primavera, primavera, rainha das estações, lindas flores dás à terra e alegria aos corações!” Música tão tola quanto a letra, o que salva é Renata colocar emoção própria ao desafinar nos agudos.


			Pela manhã, antes do tempo se fechar de todo, fora a praia com as meninas. Valéria mal teve tempo de tomar um sorvete e Renata de machucar o dedo na bicicleta do filho do Araújo.


			Araújo é engenheiro do Estado. Diz que os edifícios da cidade estão em péssimas condições de segurança, no mês passado ruiu um, de 12 andares, na rua do Rosário, enterrando em seus escombros perto de vinte pessoas. Na semana retrasada caiu o velho pardieiro da rua São José, onde funcionava um sebo de livros e discos usados. Edifícios familiares a Cláudio: o primeiro mantinha uma agência de penhores. No oitavo andar funcionava a costureira que volta e meia fazia uns vestidos horrorosos para sua sogra.


			Foi tudo abaixo. Fora ver os destroços, as pás dos bombeiros entravam na caliça, um cheiro insuportável saía daquilo. Restaurantes em volta fecharam — ninguém comia sentindo cheiro de carne humana apodrecendo. Cada corpo desenterrado fazia a polícia impedir o trânsito em todo o quarteirão, a multidão metia o lenço no nariz, mas continuava olhando.


			O outro, da rua São José, não teve cadáveres. Enterrou discos e livros usados, coisas limpas, sem cheiros comprometedores. Ali vendera discos chiados, livros inúteis. Em compensação, comprara interessante coleção de obras pornográficas e o Manual do motorista sem mestre que muito lhe ajudara a ser reprovado duas vezes nas provas de habilitação. Passara na terceira vez porque subornara a banca examinadora, estratégia que não aprendera no Manual, mas na Bíblia, lendo o livro dos Juízes.


			Tudo ruiu. Foi contemplar os destroços. O sujeito com cara esfomeada catava livros entre os montões de terra. Removeu vigas, meteu a mão no pó, apanhou um. Espanou-o, soprou-o de todos os lados, desamassou as pontas, só então viu o título. Deixou-o cair novamente, abanando as mãos, o miserável.


			Lembrava isso enquanto Araújo, com auxílio do tamanco que nunca dispensa por causa dos cacos de vidro das ruas, fazia croqui demonstrando as causas prováveis dos desabamentos ocorridos ou a ocorrer. Ficou sabendo de coisas alarmantes, vários prédios na iminência de ruir:


			— As vigas estão rachadas, a massa atua no ponto A e C, há sobrecarga motora no ponto B. Ora, a perícia tem constatado que as rachas estão justamente no ponto B, o sinal é evidente, os prédios vão cair mais dia, menos dia. Foi isso que relatei no meu parecer ao processo mandado instaurar pelo governador. Mas o diretor do meu departamento despachou embaixo: “Informe o dia e hora em que vão cair.” Repliquei: “Mande a mãe informar!” Fui suspenso por 15 dias!


			Julgando-o não esclarecido o bastante, apagou os primitivos desenhos e começou a esboçar outros, enormes, ao sabor da areia lisa.


			A mulata passou, pisou na pilastra de sustentação. Araújo recompôs a pilastra, com medo que o desenho ruísse sem aquele ponto de apoio. Foi nesse momento que Renata machucou o dedo nos aros da bicicleta do filho dele. Ela veio chorando, dedo em pé, sangrando já. Aquele sangue mais importante que todas as pilastras que sustentam o mundo.


			Araújo é delicado. E, como o diz comumente, “é pela justiça”. Pungiu-se, receitou pomadas, desancou o guri com severidade, torceu-lhe as orelhas — o que no fundo alegrou e vingou Cláudio, embora esboçasse alma grande por fora, não foi nada, não foi nada, coisa de crianças.


			Levou-a para casa. Na pressa, esqueceu os cigarros. Quando voltou à procura do maço, já o sol sumira de todo. O vento soprava mais forte, encapelando o mar, tornando as ondas amareladas e curtas. Ondas que subiram com a maré, levando as pilastras de sustentação do Araújo. Do vasto desenho sobrou um X assinalando a maior concentração das vigas, das colunas, do diabo. O X ficou ridículo na areia, sozinho.


			Um pouco de sangue de Renata — também.


			 


			 


			Na esquina da rua Guiricema, seu Jair abana a cabeça furiosamente e, com o gesto, o corpo todo abana, inclusive a saca de compras onde uma tainha bota a cara para fora e parece tomar parte na discussão. A mulher do Evaristo teimava, nunca tinha visto nada, a Ilha tem é muito vagabundo, muito safado, desde que o marido fora estagiar no norte, todos os dias ouvia piadas na sua própria porta, não podia botar o pé na rua, não respeitavam sequer os filhos, no armarinho da avenida Paranapuã, com a filha menor ao colo, seu Amadeu tomara liberdades — um devasso. Agora, ladrão, não, podia-se dormir de janela aberta, como ela sempre fazia. Na semana passada um dos garotos tivera dor de dente, ela passara parte da noite acordada, só viu foi a correria do próprio seu Jair perseguindo um fantasma que para ela não existia.


			Seu Jair jura, faz os dedos entrarem pelas órbitas, olhos que um dia a terra comerá — é o gesto —, vira o ladrão, todos os moradores da rua Bojuru já estavam prevenidos, seu Amadeu andava até armado.


			A mulher se obstinava:


			— Ladrão, não. Tarado, pode ser.


			Não falaram claro, mas ambos pensaram na história de Tereza. Seu Jair atravessava a maré de amor com seu Amadeu, talvez por causa disso não aprofundou o assunto, também nada ficara esclarecido, lugar pequeno, mulher moça e forte, cobiçada por muita gente, nunca se apurou o caso de dois anos atrás, já Tereza casara e fora embora para bem longe, por sua vez o demônio nu nunca mais apareceu, embora a mulher do Evaristo fizesse pé firme, talvez fosse o mesmo tarado em busca de mulher.


			Cláudio vinha da praia com o maço de cigarros, toma a calçada oposta ao ver seu Jair, evita a conversa cacete, o único assunto que mora sob aquele crânio que começa a ficar calvo e comprimido como um ovo. Bem verdade que sempre arrisca um olhar às pernas da mulher do Evaristo, assim vestida ninguém dizia, mas na praia aquelas pernas tinham valor.


			Seu Jair fez meia-volta, acompanhando o passo de Cláudio para surpreender qualquer indecisão na marcha e dar o seu bom-dia. Mas Cláudio caminha firme, sem vacilação, duro como militar em parada. Seu Jair completou a volta novamente face a face com a vizinha, a tainha abria a bocarra serrada e engolia o pasmo que seu Jair soltou ao ar e que Cláudio chega a ouvir:


			— Um mistério!


			Depois do almoço, cachimbo na boca, caminhando pelas ruas desertas. A Ilha almoça, não esbarra com ninguém, só com vira-latas que passam ao largo, sem lhe dar importância.


			Andar é bom, ajuda a digestão, fuma o cachimbo em paz. Vai até a praia, espia o mar sem cor, opaco dentro do dia opaco. Um barco teima em enfeitar a paisagem, a vela vermelha vem de Jurubaíba e vai para o Jequiá, oferece ao vento sua alma flácida de pano. E a viração da barra entra nos olhos, salgada.


			Sobe a rua Chapot-Prevost e vira lá em cima, no posto de gasolina do velho Paterone. Pisa os paralelepípedos incertos da avenida Paranapuã, tenciona passar pelo bar do cinema, comprar cigarros, depois voltar para casa pela rua Guiricema. Prolonga a caminhada mais um pouco, desce a rua Jari.


			Só então percebe a mistificação do cachimbo, da ajuda à digestão: seu destino era a rua Jari. Pisar o mesmo asfalto que Marcela pisava quando voltava da praia — mais que desejo, missão.


			Junto ao ginásio, para as bandas do novo bairro que construíram, a casa que ela alugou durante o verão. Casa modesta, velha, quase ruína. As janelas verdes, empalidecidas pelas chuvas e pelo sol. O matagal ao lado, ninho de mosquitos, picavam Marcela à noite, sugavam aquele sangue gostoso — mais tarde ele sugaria o sangue de Marcela, no apartamento do Denis, quando ela enfiou a agulha no próprio braço para mostrar que não temia a dor física. Era doce o sangue de Marcela, e quente. Eles começaram a conversar por causa dos mosquitos, “que que o senhor usa contra os mosquitos?”.


			Para diante do portão. Tudo fechado. Parece recordação de infância a casa, coisa definitivamente acabada, consumida. Faz esforço para encher aquilo, abrir as janelas, botar o maiô grená de Marcela secando ao sol na corda dos fundos. Não adianta. Na corda pousa uma cambaxirra. Gosta de cambaxirras, lembra que houve um período de sua infância em que o pai chamava-o de cambaxirra.


			O pé de pitangueira, ao lado da varanda. Não gosta de pitangueiras, sofreu muito em cima de uma, 11 anos, a cara do velho Almeida, vermelha, “dona Helena, seu filho é um ladrão”.


			Um ladrão!


			A varanda suja, uma chinela no meio do pó. Não, não de Marcela, era da mãe que desconfiara de seu interesse pela filha. Velava pela virtude de Marcela com maior ferocidade que o marido. Este era bom homem.


			Do apartamento em frente, uma velha o observava, avaliando-o. Sonda a possibilidade de um vizinho, para alugar ou comprar a casa?


			Exibia-se, botava a cara na janela para se fazer integrada na paisagem, sólida, inarredável. Ou talvez quisesse avisar que as chaves estavam com ela, era só pedir e ela lhe mostraria a casa, as condições.


			Não queria chaves nem condições, queria dar o fora, já com raiva de si mesmo por ter ido mexer em passado tão recente, tão dorido ainda.


			Virou na esquina. O trecho também lembrava Marcela, quando ela andava de cara baixa, olhando o chão. A terra a chamava e isso era bom por causa da mecha de cabelos que lhe caía pela testa, tapando metade do rosto, sem traços regulares, mas cuja profundidade e pertinência não conseguira medir.


			Lembrou certa noite. Espreitava-a, sabia que ela sairia à noite para comprar cigarro junto do cinema. Ficou escondido no muro do ginásio, protegido pela árvore que quebrava a luz do lampião da esquina. A velha ficara da varanda, vigiando as trevas, a miserável conhecia os passos de Cláudio, desconfiava de sua perseguição: um muro branco e de repente ele surgia. Virava uma esquina e ele parecia sair do chão, repentino e inadiável.


			Usou de um engenho não destituído de certa arte, na hora lhe pareceu esplêndido: fingiu-se de coxo. Encurtou uma perna, bamboleou a outra, abanando as mãos feito asas de moinho, como se delas precisasse para remar o ar.


			O homem gordo que trabalha na Alfândega estava na janela de sua casa. Abriu os olhos ao ver o coxo inusitado surgir das trevas. Chegou a abrir a boca, o cigarro ficou-lhe preso ao beiço — o homem não compreendia. Quando surgiu, além do matagal, já no passo normal, o homem não entendeu mais nada. Que que fora feito do coxo? Mamava o cigarro com ar prudente, perscrutava as sombras, olhos arregalados, farejando o sobrenatural, “é assim que os milagres começam!”. Ponderou o mato, cheirou o ar. Nem incenso nem enxofre. Como fora possível, ali em suas barbas! Quando a mulher chegou da ladainha, contou que o coxo era cor de sangue, tinha chifres, apontou o fura-bolos para o matagal, com autoridade:


			— Foi ali!


			 


			 


			Para as bandas da praça, envergado de cachaça, Mixole grita contra o mar, coisas carinhosas, terno como um bêbado diante do mar. No botequim que acompanha a curva do jardim, seu Amadeu ofega. Assunto predileto esse, o descompor a ilha depois da ponte. Tudo começara com o Ford verde-claro que parara ao lado. O homem saiu para comprar cigarros e enquanto esperava o troco perguntara onde ficava a rua Olímpio Mendes. Ninguém sabia, só seu Amadeu. Mas antes de dar a informação valorizou sua ciência e propagou suas ideias. Onde já se vira nome tão estúpido para uma rua que antes da ponte era simplesmente rua das Trepadeiras?


			Trepadeiras nos dois sentidos, logo ao início, quase a desembocar na praia, havia a chácara do velho Gusmão, onde não havia muros, apenas a vasta cerca de trepadeiras vermelhas, tão vermelhas e tão destacadas do verde em redor que servia de ponto de referência aos pescadores que se aventuravam pela ilha do Rijo.


			Trepadeiras também no outro sentido: para os fins da rua, já na subida do morro que pertence à Marinha, a casa da Dolores, casada com fazendeiro de Minas, onde se reuniam as prevaricadoras da ilha de antanho, as malcasadas que flertavam durante as travessias das barcas e tinham medo de frequentar os ninhos da cidade, perto do local de trabalho dos maridos.


			Na pasmaceira dos dias de verão, o sol batendo contra a rua de areia, um ou outro vulto de mulher se esgueirava pelas calçadas.Os homens eram menos discretos, vinham de bicicleta mesmo, e Dolores recebia a todos, até meninos se pervertiam com mulheres de quarenta anos — ah!, a rua das Trepadeiras! Veio a ponte, Dolores foi processada, voltou para Minas, um deputado morreu de enfarte, a Câmara homenageou-o com aquilo, aí estava, rua Olímpio Mendes!


			O homem já recebera o cigarro, o troco, o excesso de informações de seu Amadeu. O Ford fez manobra e tomou a direção do Bananal, mas a conversa estava lançada, seu Jair vinha distraído com os jornais no braço, parou ao ouvir a voz do vizinho no velho tema:


			— Estragaram tudo! Os nomes, as pessoas, os hábitos! Nada agora presta! Até ladrão anda por aí!


			Ponto de coincidência com a nova ordem de ideias de seu Jair, que entrou no botequim como quem não quer nada.


			— Aqui está seu Jair que não me deixa mentir!


			Seu Jair pretendia confirmar, mas ao dar com os olhos de seu Amadeu, olhos empapuçados que o chope raiava de sangue, lembrou-se da conversa com a mulher do Evaristo, a evocação do episódio de Tereza, o demônio nu — e sem saber por quê, ficou calado.


			— Seu Jair tem visto o ladrão também, pode confirmar tudo!


			Ninguém no bar se interessava pelo ladrão. Era assunto exclusivo de seu Amadeu e seu Jair. O Ford já sumira pela avenida da praia em busca da ex-rua das Trepadeiras, seu Jair sentava ao lado do chope e seu Amadeu gritava para quem quisesse ouvir:


			— Qualquer dia a coisa estoura. Ou o ladrão me mata ou eu acabo com o desgraçado!


			Gentil Pintor — que pintara os escudos do Vasco e do Flamengo na parede principal do botequim, com a legenda: MÁXIMAS POTÊNCIAS, e que era pago no varejo da cachaça — quis saber se o ladrão havia roubado alguma coisa ou pessoa. Seu Amadeu inventariou danos e perdas de mais de trinta anos nas costas do ladrão.


			— Mas o pior não é isso — juntou seu Jair, esquecendo-se do episódio de Tereza —, o homem é tarado também, só vem à noite, corre como um demônio, pula os muros, parece que anda atrás de mulher.


			A fúria de seu Amadeu abriu um rombo de sangue no olho azul:


			— Eu mato esse desgraçado, eu mato!


			As quatro garrafas que esvaziara tremeram ao impacto do murro que acompanhou a ameaça. Seu Jair pedia um copo e mordia uma empada, assustado consigo mesmo por ter feito seu Amadeu lembrar o passado.


			Gentil Pintor saiu do bar, o negro Gibi chamava-o. O domingo caía sobre a Ilha como um cenário de teatro mambembe. Mixole, mais ao longe, pifado, mansamente procurava abrigo sob as amendoeiras da praça, já a chuva fininha embaciava o ar.


			Pela avenida da praia passou um homem escuro, saco de carvão às costas, apressado, o suor da barba confundido com as gotas da chuva que apertava.


			 


			 


			A mulher pede-lhe para apanhar Renata no colégio. Chove desde o meio-dia e o carro está lubrificando no posto do Paterone. Vai de ônibus. Renata espera na porta do Jardim de Infância, a cara apreensiva. Quando o vê, abre o sorriso clássico, aquilo que ele chama de sorriso renatiano. Um jeito de sorrir com os lábios e com os olhos, feito a Mona Lisa. Tem mais que a Mona Lisa: sorri com os cabelos, ela toda sorri. Sorri com a ponta do nariz que fica mais grossa e brilhante, comovida com o próprio sorriso. Sorri com seus dentinhos estragados, está na fase dos dentes, volta e meia vem com um deles na mão, pede para jogar em cima do telhado, contaram-lhe que dá sorte, ela não sabe o que é sorte, mas deseja tê-la.


			Renata espera e sorri. Sorriso que o encanta e o apavora: um dia mudará e para pior. Talvez fique igual ao seu — e sofre quando pensa nisso. Cruel imaginar a bruxa que substituirá o anjo que vem sentar em seu colo.


			Aproveitando a chuva, ela estreou a capa nova, presente do último aniversário. Estreou também um guarda-chuva novo, presente de não sabia quem.


			Nem deu pela amolação da chuva. Diante de Renata, feliz na capa nova, os problemas estacionaram por cima da cabeça. Tão forte essa impressão — a inquietação suspensa — que olhou para cima: uma coisa negra e aberta: o guarda-chuva.


			“Por que os guarda-chuvas serão sempre pretos? Tudo mudou nos meus trinta anos de vida. Das coisas feitas pela mão do homem só o guarda-chuva continua feio, ar fúnebre e humilde.”


			Jogou-o fora. E ficou comovido, como se tivesse praticado uma boa ação. Na realidade, sentiu-se livre.


			 


			 


			Encervejado, uma poça de sangue em cada olho, seu Amadeu caminha trôpego pela praia, de volta a casa. A chuva cai obliquamente e ele não a sente, a cerveja adormeceu-lhe os sentidos, só a memória trabalha, e o ódio que vela. Voltar para casa para quê? Aturar a mulher, quase quarenta anos mais velha que ele? Guardar mais uma vez a chaga reaberta — cada vez que o ladrão passa pela rua, a chaga incha como os baiacus incham fora d’água. Tereza inteira o toma pelo corpo como carícia agora impossível, irremediavelmente impossível. A primeira noite, o grito que Tereza deu no quarto, seu Amadeu velou a noite toda e isso fora há uns três anos, ou menos talvez. Uma semana depois outro grito, Tereza vira o demônio nu, um corpo moreno totalmente nu, no peitoril da janela. Seu Amadeu correu, chegou a dar um tiro para o ar, a aparição sumira de repente.


			— Como é a cara dele?


			— Não sei. Só vi que estava nu.


			Tereza nunca mais gritou. Mas uma noite — e seu Amadeu ao recordá-la deu um chute violento na areia pipocada pela chuva — ele acordou com ruídos estranhos dentro de casa. Foi ao quarto da frente, onde dormia Tereza. A porta fechada, a luz fraca da mesinha de cabeceira acesa e aquele ruído, aquele ranger de cobertas e corpos que se possuem. Com um grito esmurrou a porta que pouco resistiu. Viu apenas o traseiro, mais alvo que o resto do corpo, e logo o vulto nu se atirava às trevas que pousavam na janela, como imensa pálpebra escura. Tereza, nua também, na cama, traindo um rito de sexo, os olhos esbugalhados de surpresa e raiva, de insatisfação pelo amor interrompido, e de pavor, já a grossa munheca de seu Amadeu descia-lhe pelas coxas, pelo ventre, pelos seios nus que se amassavam, a mão fechada cevando-se naquela carne que desejaria acariciar — e o barulho foi tanto que a velha acordou e veio ver o que se passava e viu seu Amadeu esbofeteando a filha de criação que estava nua, e quando a velha viu Tereza nua percebeu que a menina que adotaram recém-nascida era agora um mulherão de boas carnes e que seu Amadeu naquela raiva traía o despeito e ela — que nunca entendera como o marido podia passar tantos anos sem procurar mulher na rua — entendia tudo agora, até mais do que desejaria, seu Amadeu esbordoava Tereza, sem dó, íntima aquela mão à carne de Tereza — e os últimos murros foram dados contra os travesseiros, seu Amadeu caíra de bruços na cama, chorando.


			Cláudio entrega-se ao aborrecimento, uma docilidade estranha diante da dor. No fundo, julga obrigação aborrecer-se de vez em quando, para compensar o restante da semana, bem vivido ou bem sofrido, não importa — alguma coisa bem, isso sim. Depois da semana acidentada, a monotonia do fim de semana pesa em silêncio. Não bastando a monotonia em si, ele encontra motivos para agravá-la, tem boa, excelente capacidade, para agravar as coisas.


			Janta sozinho. A mulher fazia pizzas, demorariam a ficar prontas, isso foi pretexto para que jantasse só, sem esperar pelos outros. Foi fumar o cachimbo na varanda da frente, Valéria o acompanhou, como de hábito, tentando puxar conversa. As pizzas ficaram prontas, a mulher veio trazer-lhe um pedaço. Aceitou para ser gentil, depois subiu ao apartamento. Foi quando descobriu motivos sérios e tolos, atuais e antigos para ficar aborrecido.


			Abre a geladeira. Apanha uma tangerina, vai chupá-la da janela do quarto. Atira caroços nos fios molhados da rua. A chuva desce, fina. Acerta alguns, os pingos caem ao mesmo tempo.


			Sabor azedo na boca. Aliviou a tensão. “Bom sentir alguma coisa amarga na boca quando aborrecido por dentro, justificando alguma parte do aborrecimento.” Em Recife, por exemplo, a terceira noite, estreia do balé no Teatro Santa Isabel. Comia a torta de maçã com creme, de repente o Jarbas, rodando nos dedos a chave do carro do Valter, o que dava em cima de Irene. Bastou isso. Complicado mecanismo funcionou lá dentro, hormônios misteriosos saíram das glândulas e despejaram no sangue um veneno cruel que o engasgou de súbito.


			A torta cresceu dentro da boca como pedaço de estopa suja de óleo. Transbordava para fora — tanto crescia. Controlou o engulho, sentiu músculos retesados prendendo o vômito. Um tamarindo azedo na boca e talvez a coisa não saísse tão amarga assim. Reagiria melhor encontrando uma causa, “é o tamarindo, é o tamarindo”, o cérebro teria de responder ao mesmo tempo a dois apelos amargos — e ele sofreria menos.


			Não é época de tamarindos. Chupa a tangerina, alivia a pressão. Depois abre o livro, esforça-se novamente para ir avante na leitura, mas é chamado ao apartamento do cunhado para o parabéns da menina que estão criando e que faz anos. A mulher fez-lhe o bolo, com dez velinhas por cima.


			Quando resolve descer já tinham cantado o parabéns. (A voz de Renata sempre desafinando nos agudos.) Mesmo assim bate palmas, por nada mesmo, só para fazer qualquer coisa com as mãos.


			“A família faz pena. Há sempre um pouco de lama, em certas horas, em determinadas datas, se esquece a lama. Mas ela paira por cima de tudo: ao menor pretexto rompe os diques e emporcalha tudo. Ódios velados, amores recalcados, palavras amargas, gestos apressados formam um mundo amargo que se arrasta com cada um. Sobe-se acima da planície: a família reunida, fotografia antiga onde todos já tenham cumprido sua missão. Não se pode rotular essa gente cotidiana que entra sem licença, imposta.”


			Desce mais fundo. E no limite do amor e do ódio encontra uma quase solução. “Tudo se localiza nesse estreito limite — e limite talvez não seja, mas gradação, hierarquia.”


			Sobe novamente. Tenta ler outra vez, custa a encontrar o trecho onde parara. Logo as crianças sobem para ouvir música na vitrola laqueada de Renata. Músicas de rodas, canções que chateiam por fora, mas encontram lugar para doer dentro:


			 


			O cravo brigou com a rosa


			debaixo de uma sacada


			o cravo saiu ferido


			a rosa despedaçada.


			 


			“Despedaçada ou despetalada? Ou desfolhada?” Cláudio prefere que seja despedaçada.


			A mulher veio arrumar as plantas que mantém em vasos de cerâmica. Coloca-as no peitoril da janela para o benefício da noite. Trouxe lá de baixo alguns discos que a cunhada levara, teve o faro do pior, só levou porcarias, nem cometeu o favor de quebrá-los, devolveu-os intatos, numa fidelidade ao ruim que só a mulher consegue ter.


			Retém na mão, por acaso, um deles, o Batuque, de Nepomuceno. Lembra novamente Recife. Era o número final, pertence a gênero fácil que predispõe a um fim de espetáculo agradável, satisfaz o gosto do público.


			Ele sofria na conta em que esperava. Irene nem esperava terminar: quando as luzes baixavam na posição final ela saía correndo. As luzes se acendiam outra vez, notava-se a atitude desfeita, Irene e outras mais apressadas já tinham sumido, não ficavam nem para agradecer aos aplausos.


			Elas começavam a descer, cada grupo arranjara bons lugares para passar a noite. Convidavam Cláudio, ele mentia, dizia que já tinha compromisso, fazia ar misterioso, o deixavam então, em paz e em dor.


			Sofria à medida que os camarins iam ficando vazios. Irene era das últimas a descer, frequentava clubes noturnos, voltava para o hotel madrugada já — e ele sofrendo com a chave do apartamento dela pendurada no quadro dos hóspedes, houve a manhã em que ao acordar correu à portaria e no quadro vazio, os pregos apontando para seus olhos atônitos, destacada, medonha, lá estava a chave imóvel, repousada, provando que Irene passara a noite fora.


			Na última noite ela se aproximou. Convidou-o informalmente, como se não fizesse questão. O grupo de Irene era o mais fechado, ninguém entrava, ele teria de aproveitar a brecha.


			Dançaram a noite toda.


			Se acaso você chegasse


			no meu chatô encontrasse


			aquela mulher que você gostou...


			 


			Ela parou de repente, olhou-o fundo nos olhos:


			— Você tem um mistério na vida?


			Cláudio concordou, modestamente, que diabo, impossível que procurando bem não encontrasse um mistério na vida.


			Um amigo recente deu-lhe o cigarro suspeito, foi fumar na varanda do Iate Clube, enquanto Paulinho Burgos tocava ao piano uma fantasia sobre músicas espanholas. Felicidade ou maconha — pairava. Irene humilde, encostada a seu ombro, os olhos úmidos e verdes, cabelos batendo de leve na sua boca — impaciente boca.


			Dia raiando sobre o Capiberibe. Caio Cunha, dono da festa, fez servir gim, o copão enorme com tônica e gelo. O copão passou de boca em boca feito o cachimbo da paz dos índios. O gim da paz. Hábito do Iate Clube, para rebater os excessos da noite, consolidar triunfos ou iniciar o tortuoso caminho dos esquecimentos.


			Um gole só. O de Irene foi logo depois do seu. Colocou a boca no mesmo lugar, demorou os lábios ali, olhando-o.


			“Foi o nosso primeiro beijo.”


			Aquilo tudo saía do negro brilho do disco. Batuque. Recife. Irene. Dois anos atrás. Vontade de quebrar o disco e dele retirar a emoção morta. Disco inquebrável, non-breakable no selo, “até isso fazem contra a gente”.


			“Saudade lúcida é uma droga. Saudade tem muita lucidez, mais angústia que ternura. Não sei por quê, associo Hamlet à lucidez. Até que ponto ele foi lúcido? Quando duvidou do fantasma? Quando acreditou nele? O ladrão daqui da rua será um fantasma igual? Haverá lucidez nesse fantasma? Talvez a lucidez se resuma na consciência da sensação. A morte de Sócrates não foi lúcida, nem a de Cristo. Preciso sentir o problema, não me acredito lúcido em coisa alguma. No fundo, lucidez deve ser a consciência física do mistério.”


			“Há que um homem ter mistério.” Irene disse e sem querer talvez tenha acertado: “Você tem um mistério na vida!”


			 


			 


			Foi o velho Paterone quem teve a ideia de abrir, em meio a seus terrenos, uma rua paralela à rua Bojuru, um pouco mais extensa pelas duas curvas em bico, a da avenida Paranapuã, onde construiu o posto de gasolina, e a praia, que finaliza a larga enseada da Freguesia, arrematada pela pedreira do mesmo Paterone, no limite com a praia do Barão.


			Tudo do Paterone. Até a própria rua, que no início chamou-se rua do Paterone. Mais tarde, entregues os novos loteamentos a seus donos, houve a necessidade de oficializá-la como logradouro público. Veio a água, os postes de iluminação, o asfaltamento, a numeração dos lotes e as duas placas azuis com o nome: Chapot-Prevost, um médico de prestígio pelas cercanias, parteiro hábil, responsável pelo nascimento de todos os ilhéus na casa dos quarenta aos oitenta anos.


			Custaram a surgir as primeiras casas. O próprio Paterone edificou cinco prédios de dois pavimentos, intercalados, para incrementar a construção dos demais. Mais tarde, apareceu o edifício de três pavimentos dos Andrades, aproveitando os fundos do terreno que dava para a rua Bojuru, já havia oito anos o velho Andrade morava com os seus na confortável casa da rua Bojuru, em frente à boate. Aos fundos, a pequena área destinada a aves de consumo da família. Com a abertura da nova rua, o galinheiro foi demolido e surgiram os três andares em arquitetura moderna, vistosos, com frente para Chapot-Prevost. Entre a antiga casa e o novo prédio, restou o espaçoso quintal que o velho Andrade mandou cobrir de cerâmica e onde a família se reúne para os churrascos.


			Fazendo frente à casa do Andrade, na rua Bojuru, dando fundos para o cinema da avenida Paranapuã, o galpão que desde tempos imemoriais leva o nome de boate. Há danças por lá, como diria seu Amadeu, antes da ponte, era dos lugares tradicionais e melhor frequentados de toda a Ilha. A ponte avacalhou com a boate. Mesmo assim ela persiste, e pelos carnavais, em feriados onde há veranistas, o ambiente melhora. Durante o resto do ano permanece fechada, um veadinho tomando conta das mesas e cadeiras.


			À direita da casa dos Andrades, os vastos domínios de seu Amadeu, dando saída para as duas ruas. A casa ocupa um quarto do terreno, sendo o resto tomado por enormes árvores que seu Amadeu já encontrara ali, quando fora o primeiro morador da rua. Uns quarenta metros após a casa de seu Amadeu, a praia completa o quadrado das duas ruas, unindo-as com o matagal que só agora o velho Paterone começa a pôr abaixo para construir novo edifício.


			No prolongamento da rua Bojuru, para dentro do mar, a pequenina ilha do Manuel Rodrigues, boa vegetação, uma roda de vento, uns pombos, e uma lanchinha amarela famosa pelos naufrágios que sofreu. Um pouco à esquerda da Manuel Rodrigues, na pequena enseada que precede a praia do Barão, um barco azul com fundo vermelho, permanentemente apoitado. É o Rex, do seu Amadeu.


			Mixole uma vez por dia atravessa a nado a distância que vai da praça até a praia do Barão, espia as margens, sobe no Rex e fica de cócoras. Na Ilha inteira sabem o que Mixole vai fazer ali.


			 


			 


			A chuva aumentou. O vento da barra sopra contra as vidraças. A mangueira do seu Morais geme, açoitada por monstro invisível, no meio da noite.


			Cláudio, sozinho, teme as coisas lúcidas que podem acontecer. Os fantasmas lá longe, vindo em silêncio, sem deixar vestígios, como balões apagados da madrugada. E o ladrão passando pela rua, fantasma ridículo, dentro das dimensões humanas, “mais dia, menos dia, a radiopatrulha bota a mão nele”.


			Deu nove horas. A mulher encerrou a farra das crianças, Renata abriu a máquina de escrever e pediu para escrever o nome. Valéria também veio, tomar bênção. Há o ritual que se renova todas as noites: Cláudio faz três cruzes na testa delas, dizendo: “Que Deus te dê bons sonhos, que Deus te faça muito feliz, que Deus te dê muita saúde!” Renata leva a coisa a sério, já aprendeu o medo, teme os pesadelos e os ladrões, pensa que a bênção a livrará dos males que aos poucos vai sabendo a vida cheia. Valéria toma a bênção como farra, a última farra, de um dia cheio de farras.


			Estão todas deitadas. Dormem o primeiro sono na cama dos pais. Quando Cláudio se deita, lá pela madrugada, passa-as dormindo para o quarto cor-de-rosa, cheio de bonecas. Quando ele está com preguiça, ou elas dormem agitadas, quem vai para o quarto das bonecas é ele mesmo. Sente-se ridículo dormindo na cama laqueada de Renata, as pernas sobrando, bonecas espalhadas em volta. Nunca disse a ninguém, nem tem a quem dizê-lo, mas sente vergonha disso.


			O silêncio volta, pouco a pouco. Lá embaixo, na casa dos sogros, estão todos recolhidos. A chuva bate com força, mas a viração é mais forte quando sopra, insubmissa.


			As meninas ouvem a história de todas as noites, a da baratinha que queria se casar. A mulher tem voz propositadamente arrastada, até parecer reza de beata, sem convicção, um cantochão que apenas embala. As meninas não resistem, dormem no meio, a mulher termina vencida pela própria voz, dorme também, antes de concluir.


			Quando querem histórias de verdade, as garotas vão pedi-las ao pai. Ele então as espanta com farrapos de leituras, sonhos malucos que tem às vezes, sem nenhum sentido. Mas para elas tudo tem sentido se faz bonito.


			Por causa dos sonhos, Cláudio prolonga a vigília. Teme a ida para a cama, entregar-se aos fantasmas da noite. Não poderia precisar quando, mas há muito é perseguido por pesadelos. Para evitá-los, prefere a insônia, toma comprimidos, passa duas a três noites insones, a cara escaveirada a assustar amigos, a intranquilizar a mulher. Até que de repente vem a brutalidade de dentro dele, a força misteriosa que o arrasta para a cama, inconsciente, e é o sono violento, profundo, que o deixa atordoado durante os dias seguintes.


			De início pensou na incontinência sexual, andava abusando, Marcela o esgotava, e afora Marcela, os casos mais antigos, Marina, Irene, uma ou outra que volta e meia reaparecia e novamente desaparecia.


			Programou vida de asceta, passava três a quatro dias evitando os encontros, mas justamente nesses períodos acontecia-lhe o sono brutal que o atirava à cama como um possesso. Sofria quando insone, sofria quando tinha pesadelos e sofria mais quando se entregava àquela letargia que o prostrava horas e horas. Procurava então, voluntariamente, o quarto das meninas, onde podia dormir ou sofrer mais à vontade, sem incomodar ninguém.


			“Esta noite devo ter um pouco de descanso.”


			Em geral, após uma noite de sono brutal, sucediam-se duas a três noites suportáveis, mais ou menos tranquilas, sonhos neutros que não o angustiavam.


			 


			 


			Da boate em frente à casa do sogro começam o baile de todos os sábados. Ninguém sabe o que vem fazer o ladrão em meio a gente tão inroubável. O clarinete sobe no Star Dust desafinando, a bateria acompanha fora do ritmo, mas a dança persiste, não animada, por obrigação parece, arrastada, como um dever.


			O clarinete faz o floreio e ataca o bolero que andou cantado em tempo de samba, pelo último carnaval. Aquela mesma música penetrou em Cláudio com um perfume: chambley. O perfume de Marcela. Por que o bolero, por que o chambley? Por que Marcela?


			Marcela viera assistir à festa dos veranistas. Houve oportunidade, tomaram coragem, quando deu por si já a tinha nos braços, inteira, flexível como uma enguia — o marido ria, complacente, tranquilo.


			A mecha queimada pelo sol da praia caía na fronte de Marcela. Quando a rodava com mais força, aqueles cabelos batiam-lhe na boca.


			— Vou sentir saudades do verão.


			— Eu também.


			— Pretendo voltar o ano que vem.


			— As coisas não voltam: não adianta nós voltarmos.


			— Em todo o caso, obrigada por tudo.


			— Não precisa agradecer, não chegou a hora do adeus ainda.


			— Isso não é adeus!


			— Guarde os agradecimentos ou as censuras até lá. E até lá, o bem e o mal serão recíprocos.


			“Verdade nós nos amávamos.”


			Passado já. Passado de dois meses, tão distante Marcela de dois meses quanto Irene de dois anos. Montanhas e vales nivelados pela perspectiva do tempo, a planície — “ou planalto?”.


			Não importa agora. Os dias passaram, noites carregaram lentas ausências, difíceis de desfiar lá de dentro. Cláudio fecha os olhos e pensa em nada, mas profundamente.


			Profundamente, a noite escorrega, levada pela viração da barra, enorme, indeformável nuvem.


			“O mais estúpido dos domingos é que todos se parecem, como as Sextas-Feiras da Paixão e as Quartas-Feiras de Cinzas. Os outros dias da semana são sempre novos, embora nada de únicos. Domingo não. Dá a impressão de feito em série, no rádio as mesmas canções napolitanas, os mesmos resultados no futebol, nas igrejas o mesmo homem bebendo vinho diante de mulheres ajoelhadas. O dia em que descobrirem métodos seguros de hibernação artificial, irei hibernar-me todos os sábados. Passarei o domingo na geladeira, renascerei na segunda-feira, como esses gigantes pré-históricos que um dia despertarão do sono polar e devastarão a terra com suas fomes milenares.”


			Cláudio recebera uma carta: o homem de negócios pedia-lhe a opinião sobre um assunto. Lá estava, textualmente: “O senhor é um homem equilibrado.”


			Homem equilibrado — eis o homem. Seu pai o exibia com orgulho. Em todos os lugares arrastara a incômoda fama: um homem equilibrado. Só ele sabe que não tem equilíbrio algum, fica em pé, permanece em pé pela neutralização dos contrários. Mas nada pode fazer por si.


			 


			 


			Continua chovendo. A noite toda choveu e pela manhã o sol botou a caratonha para fora, cuspiu um pouco de fogo e recolheu-se, entediado. A mulher resolveu fazer faxina no apartamento, convocou as empregadas para o serviço e ele ficou com as crianças até a hora do almoço — sim, um homem equilibrado.


			Tenta ler o jornal, mas seu Jair vem pedi-lo emprestado, chegara tarde na banca, os jornais tinham acabado e ele queria saber da situação na Arábia Saudita, os americanos são uns safados. Lerá os telegramas e depois deitará sabedoria para cima de seu Amadeu, ao pé do chope.


			Sobra-lhe o suplemento, artigos sobre Fernand Léger, Tentativa de Interpretação de Joyce, A Fase Azul de Picasso, uns poemas. A cunhada aparece-lhe ao lado, num dos shorts justos que ela teima em usar para desespero da Ilha. Cláudio ignora se ela está ali há muito tempo, só a percebe quando se pergunta se está entendendo os poemas. Nesse exato momento ela lhe faz a mesma pergunta.
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