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SINOPSIS




En “Drácula” de Bram Stoker, Jonathan Harker visita Transilvania para ayudar al misterioso Conde Drácula en una transacción inmobiliaria, pero descubre la naturaleza vampírica del Conde. Cuando Drácula se traslada a Inglaterra para extender su oscura influencia, un grupo de amigos decididos, liderados por el profesor Van Helsing, se unen para enfrentarse y detener su reino de terror, mezclando el horror gótico con temas de amor, lealtad y coraje.
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AVISO




Este texto es una obra de dominio público y refleja las normas, valores y perspectivas de su época. Algunos lectores pueden encontrar partes de este contenido ofensivas o perturbadoras, dada la evolución de las normas sociales y de nuestra comprensión colectiva de las cuestiones de igualdad, derechos humanos y respeto mutuo. Pedimos a los lectores que se acerquen a este material comprendiendo la época histórica en que fue escrito, reconociendo que puede contener lenguaje, ideas o descripciones incompatibles con las normas éticas y morales actuales.




Los nombres de lenguas extranjeras se conservarán en su forma original, sin traducción.




 








CAPÍTULO I:
EL DIARIO DE JONATHAN HARKER






 








(Taquigrafiado.)









3 de mayo.— Salí de

Munich a las 8: 35 de la tarde del 1 de mayo y llegué a Viena a primera hora de

la mañana siguiente; debería haber llegado a las 6: 46, pero el tren llevaba

una hora de retraso. Budapest parece un lugar maravilloso, por lo que pude ver

desde el tren y lo poco que pude pasear por sus calles. Temía alejarme mucho de

la estación, ya que habíamos llegado tarde y empezaríamos lo más cerca posible

de la hora correcta. La impresión que tuve fue que dejábamos el Oeste y

entrábamos en el Este; el más occidental de los espléndidos puentes sobre el

Danubio, que aquí es de noble anchura y profundidad, nos llevó entre las

tradiciones del dominio turco.




Salimos

con bastante tiempo y llegamos a Klausenburgh al anochecer. Aquí pasé la noche

en el Hotel Royale. Cené, o más bien cené, un pollo preparado de alguna manera

con pimiento rojo, que estaba muy bueno pero que daba sed (Mem., consiga

la receta para Mina). Pregunté al camarero y me dijo que se llamaba

"paprika hendl" y que, como era un plato nacional, podría conseguirlo

en cualquier lugar a lo largo de los Cárpatos. Mis conocimientos de alemán me

resultaron muy útiles aquí; de hecho, no sé cómo podría arreglármelas sin

ellos.




Habiendo

dispuesto de algún tiempo en Londres, visité el Museo Británico y busqué en la

biblioteca libros y mapas sobre Transilvania; me pareció que un conocimiento

previo del país no podía dejar de ser importante en el trato con un noble de

ese país. Descubrí que el distrito que nombraba se encuentra en el extremo

oriental del país, justo en la frontera de tres estados, Transilvania, Moldavia

y Bucovina, en medio de los montes Cárpatos; una de las zonas más salvajes y

menos conocidas de Europa. No pude encontrar ningún mapa o trabajo que indicara

la ubicación exacta del castillo de Drácula, ya que aún no existen mapas de

este país que puedan compararse con nuestros propios mapas del Ordnance Survey;

pero descubrí que Bistritz, la ciudad de correos nombrada por el conde Drácula,

es un lugar bastante conocido. Anotaré aquí algunas de mis anotaciones, pues

pueden refrescarme la memoria cuando hable de mis viajes con Mina.




En la

población de Transilvania hay cuatro nacionalidades distintas:  Los sajones en

el sur, y mezclados con ellos los valacos, descendientes de los dacios; los

magiares en el oeste, y los szekelys en el este y el norte. Yo me encuentro

entre estos últimos, que afirman descender de Atila y los hunos. Es posible que

así sea, pues cuando los magiares conquistaron el país en el siglo XI

encontraron a los hunos asentados en él. He leído que todas las supersticiones

conocidas en el mundo se reúnen en la herradura de los Cárpatos, como si fuera

el centro de una especie de remolino imaginativo; si es así, mi estancia puede

ser muy interesante. (Mem., debo preguntarle al Conde todo sobre ellos).




No dormí

bien, aunque mi cama era bastante cómoda, pues tuve toda clase de sueños

extraños. Hubo un perro aullando toda la noche bajo mi ventana, lo que puede

haber tenido algo que ver; o puede haber sido el pimentón, porque tuve que

beberme toda el agua de mi jarra, y todavía tenía sed. Hacia la mañana dormí y

me despertaron los continuos golpes en mi puerta, así que supongo que entonces

debía de estar durmiendo a pierna suelta. Desayuné más pimentón, y una especie

de gachas de harina de maíz que decían que eran "mamaliga", y

berenjenas rellenas de carne de fuerza, un plato muy excelente, que llaman

"impletata". (Mem., consiga también la receta para esto.) Tuve

que apresurar el desayuno, pues el tren partió un poco antes de las ocho, o más

bien debería haberlo hecho, pues después de llegar corriendo a la estación a

las siete y media tuve que estar sentado en el vagón durante más de una hora

antes de que nos pusiéramos en marcha. Me parece que cuanto más al este se va,

más impuntuales son los trenes. ¿Cómo deberían ser en China?




Durante

todo el día parecíamos perder el tiempo en un país lleno de bellezas de todo

tipo. A veces veíamos pueblecitos o castillos en lo alto de colinas escarpadas,

como los que aparecen en los misales antiguos; otras veces pasábamos junto a

ríos y arroyos que, por el amplio margen pedregoso a cada lado, parecían estar

sujetos a grandes inundaciones. Se necesita mucha agua, y que corra fuerte,

para barrer el borde exterior de un río. En cada estación había grupos de

gente, a veces multitudes, y con todo tipo de atuendos. Algunos eran iguales a

los campesinos de casa o a los que vi venir por Francia y Alemania, con

chaquetas cortas y sombreros redondos y pantalones caseros; pero otros eran muy

pintorescos. Las mujeres parecían bonitas, excepto cuando te acercabas a ellas,

pero eran muy torpes de cintura. Todas llevaban mangas blancas de una u otra

clase, y la mayoría grandes cinturones con un montón de tiras de algo que

ondeaban de ellos como los vestidos de un ballet, pero por supuesto había

enaguas debajo. Las figuras más extrañas que vimos eran los eslovacos, más

bárbaros que el resto, con sus grandes sombreros de cowboy, grandes pantalones

anchos de color blanco sucio, camisas de lino blanco y enormes cinturones de

cuero pesado, de casi treinta centímetros de ancho, todo tachonado con clavos

de latón. Llevaban botas altas, con los pantalones metidos dentro de ellas, y

llevaban el pelo largo y negro y gruesos bigotes negros. Son muy pintorescos,

pero no resultan atractivos. En el escenario se les consideraría enseguida como

una vieja banda de bandidos orientales. Sin embargo, me han dicho que son muy

inofensivos y que carecen de autoafirmación natural.




Estaba a

punto de anochecer cuando llegamos a Bistritz, que es un antiguo lugar muy

interesante. Al estar prácticamente en la frontera —porque el paso de Borgo

conduce desde allí a Bukovina— ha tenido una existencia muy tormentosa, y

ciertamente muestra marcas de ello. Hace cincuenta años se produjeron una serie

de grandes incendios que causaron terribles estragos en cinco ocasiones

distintas. A principios del siglo XVII sufrió un asedio de tres semanas y

perdió 13.000 personas, a las bajas de la guerra propiamente dicha se sumaron

el hambre y las enfermedades.




El conde

Drácula me había indicado que fuera al hotel Golden Krone, que, para mi gran

deleite, estaba completamente anticuado, pues, por supuesto, quería ver todo lo

que pudiera de las costumbres del país.




Era

evidente que me esperaban, porque cuando me acerqué a la puerta me encontré de

frente con una anciana de aspecto alegre, vestida con el habitual traje de

campesina:  ropa interior blanca con un largo delantal doble, por delante y por

detrás, de tela de colores, casi demasiado ajustado para la modestia.




Cuando me

acerqué, se inclinó y dijo: 




—¿El señor

inglés?




—Sí

—dije—, Jonathan Harker.




Sonrió y

dio un recado a un anciano en mangas de camisa blanca que la había seguido

hasta la puerta. Se fue, pero regresó inmediatamente con una carta: 









"Amigo

mío: Bienvenido a los Cárpatos. Te espero ansiosamente. Duerme bien esta noche.

Mañana a las tres saldrá la diligencia para Bucovina; te reservo un sitio en

ella. En el paso de Borgo mi carruaje os esperará y os traerá hasta mí. Confío

en que tu viaje desde Londres haya sido feliz y que disfrutes de tu estancia en

mi hermosa tierra.




"Su

amigo,
"Drácula".









4 de mayo—Me enteré

de que mi casero había recibido una carta del conde en la que le ordenaba que

me consiguiera el mejor sitio en el vagón; pero al preguntarle por los detalles

se mostró algo reticente y fingió que no entendía mi alemán. Esto no podía ser

cierto, porque hasta entonces lo había entendido perfectamente; al menos,

respondió a mis preguntas exactamente como si lo entendiera. Él y su mujer, la

anciana que me había recibido, se miraron asustados. Murmuró que el dinero

había sido enviado en una carta, y que eso era todo lo que sabía. Cuando le

pregunté si conocía al conde Drácula y si podía decirme algo sobre su castillo,

tanto él como su mujer se persignaron y, diciendo que no sabían nada, se

negaron a seguir hablando. Se acercaba tanto la hora de partir que no tuve

tiempo de preguntar a nadie más, pues todo era muy misterioso y nada

reconfortante.




Justo

antes de irme, la anciana subió a mi habitación y dijo de una manera muy

histérica: 




—¿Tiene

que irse? Oh, joven Herr, ¿tiene que irse?




Estaba en

tal estado de excitación que parecía haber perdido el control del alemán que

sabía, y lo mezclaba todo con algún otro idioma que yo no conocía en absoluto.

Sólo pude seguirla haciéndole muchas preguntas.




Cuando le

dije que tenía que irme inmediatamente y que estaba ocupado en un asunto

importante, volvió a preguntarme: 




—¿Sabes

qué día es hoy?




Le

contesté que era el cuatro de mayo. Ella sacudió la cabeza y volvió a decir: 




—¡Oh, sí!

Ya lo sé. Lo sé, pero ¿sabes qué día es hoy?




Al decirle

yo que no entendía, prosiguió: 




—Es la

víspera del día de San Jorge. ¿No sabes que esta noche, cuando el reloj marque

la medianoche, todas las cosas malas del mundo tendrán pleno dominio? ¿Sabes

adónde vas y a qué vas?




Su

angustia era tan evidente que intenté consolarla, pero sin resultado.

Finalmente se arrodilló y me suplicó que no me fuera, que al menos esperara uno

o dos días antes de partir. Era todo muy ridículo, pero yo no me sentía a

gusto. Sin embargo, había algo que hacer y no podía permitir que nada

interfiriera en ello.




Por lo

tanto, traté de levantarla y le dije, tan seriamente como pude, que le daba las

gracias, pero que mi deber era imperativo y que debía irme. Ella se levantó, se

secó los ojos y, tomando un crucifijo de su cuello, me lo ofreció.




Yo no

sabía qué hacer, porque, como eclesiástico inglés, me habían enseñado a

considerar tales cosas hasta cierto punto idolátricas, y sin embargo me parecía

tan descortés negárselo a una anciana con tan buenas intenciones y en semejante

estado de ánimo.




Supongo

que vio la duda en mi rostro, porque me puso el rosario al cuello y dijo: 




—Por tu

madre.




Y salió de

la habitación.




Estoy

escribiendo esta parte del diario mientras espero el carruaje, que, por

supuesto, llega tarde; y el crucifijo sigue colgado de mi cuello.




No sé si

es el miedo de la anciana, o las muchas tradiciones fantasmales de este lugar,

o el crucifijo en sí, pero no me siento tan tranquilo como de costumbre. Si

este libro llega a Mina antes que yo, que me sirva de despedida.




¡Aquí

viene la diligencia!









5 de mayo. Ya ha

pasado el gris de la mañana, y el sol está en lo alto del lejano horizonte, que

parece recortado, no sé si por árboles o por colinas, pues está tan lejos que

se mezclan las cosas grandes y las pequeñas. No tengo sueño, y, como no me han

de llamar hasta que despierte, naturalmente escribo hasta que llegue el sueño.

Hay muchas cosas raras que contar, y, para que quien las lea no piense que cené

demasiado bien antes de salir de Bistritz, permítanme contar exactamente mi

cena. Cené lo que llamaban "bistec de ladrón":  trozos de tocino,

cebolla y ternera, sazonados con pimienta roja, ensartados en palos y asados al

fuego, al simple estilo de la carne de gato londinense. El vino era Golden

Mediasch, que produce un extraño escozor en la lengua que, sin embargo, no es

desagradable. Sólo tomé un par de copas, y nada más.




Cuando

subí al coche, el conductor no se había sentado y le vi hablando con la dueña.

Evidentemente hablaban de mí, porque de vez en cuando me miraban, y algunas de

las personas que estaban sentadas en el banco de fuera de la puerta Al que

llaman por un nombre que significa "portador de palabras"— venían y

escuchaban, y luego me miraban, la mayoría de ellos con lástima. Yo oía muchas

palabras que se repetían a menudo, palabras raras, porque había muchas

nacionalidades entre la multitud; así que saqué tranquilamente mi diccionario

políglota del bolso y las busqué. Debo decir que no me alegraron, porque entre

ellas estaban "Ordog", Satán, "pokol", infierno,

"stregoica", bruja, "vrolok" y "vlkoslak", que

significan lo mismo, una en eslovaco y la otra en serbio para algo que puede

ser lobo o vampiro. (Mem., debo preguntar al Conde sobre estas

supersticiones).




Cuando nos

pusimos en marcha, la multitud que rodeaba la puerta de la posada, que para

entonces había aumentado considerablemente, se persignó y me señaló con dos

dedos. Con cierta dificultad conseguí que un compañero de viaje me dijera lo

que significaban; al principio no quiso contestar, pero al enterarse de que yo

era inglés, me explicó que se trataba de un amuleto o protección contra el mal

de ojo. Esto no fue muy agradable para mí, que partía hacia un lugar

desconocido para encontrarme con un hombre desconocido; pero todos parecían tan

bondadosos, tan afligidos y tan compasivos que no pude menos que conmoverme.

Nunca olvidaré la última visión que tuve del patio de la posada y su multitud

de pintorescas figuras, todas cruzándose, mientras permanecían de pie alrededor

del amplio arco, con su fondo de rico follaje de adelfas y naranjos en tinas

verdes agrupadas en el centro del patio. Entonces nuestro cochero, cuyos

amplios calzoncillos de lino cubrían toda la parte delantera de la cajaAsiento

— "gotza" los llaman—, hizo chasquear su gran látigo sobre sus cuatro

pequeños caballos, que corrían a la par, y nos pusimos en camino.




Pronto

perdí la vista y el recuerdo de los temores fantasmales en la belleza de la

escena mientras avanzábamos, aunque si hubiera conocido el idioma, o más bien

los idiomas, que hablaban mis compañeros de viaje, no habría podido

despistarlos tan fácilmente. Ante nosotros se extendía una tierra verde y en

pendiente, llena de bosques y arboledas, con colinas escarpadas aquí y allá,

coronadas por grupos de árboles o por granjas, con el frontón en blanco hacia

la carretera. Por todas partes había una desconcertante masa de flores

frutales:  manzanos, ciruelos, perales, cerezos; y mientras pasábamos podía ver

la hierba verde bajo los árboles salpicada de pétalos caídos. Entre estas

verdes colinas de lo que aquí llaman "Mittel Land" discurría la

carretera, que se perdía en las curvas cubiertas de hierba o quedaba cerrada

por los extremos rezagados de los pinares, que aquí y allá bajaban por las

laderas como lenguas de fuego. El camino era accidentado, pero aun así

parecíamos sobrevolarlo con una prisa febril. Yo no entendía entonces lo que

significaba aquella prisa, pero el conductor estaba evidentemente empeñado en

no perder tiempo en llegar a Borgo Prund. Me dijeron que esta carretera es

excelente en verano, pero que aún no había sido puesta en orden después de las

nevadas invernales. En este aspecto es diferente de las carreteras generales de

los Cárpatos, pues es una vieja tradición que no se mantengan en demasiado buen

estado. Antiguamente, los hospitalarios no las reparaban, para que los turcos

no pensaran que se preparaban para traer tropas extranjeras y acelerar así la

guerra, siempre a punto de estallar.




Más allá

de las verdes colinas del Mittel Land se alzaban poderosas laderas de bosque

hasta las elevadas pendientes de los mismos Cárpatos. A derecha e izquierda de

nosotros se alzaban, con el sol de la tarde cayendo de lleno sobre ellos y

resaltando todos los gloriosos colores de esta hermosa cordillera, azul

profundo y púrpura en las sombras de los picos, verde y marrón donde la hierba

y la roca se mezclaban, y una perspectiva interminable de rocas dentadas y

peñascos puntiagudos, hasta que éstos se perdían en la distancia, donde los

picos nevados se elevaban grandiosamente. Aquí y allá parecían poderosas

grietas en las montañas, a través de las cuales, cuando el sol empezaba a

ocultarse, veíamos de vez en cuando el blanco resplandor del agua que caía. Uno

de mis compañeros me tocó el brazo mientras rodeábamos la base de una colina y

descubríamos el elevado pico nevado de una montaña que, a medida que

avanzábamos en nuestro serpenteante camino, parecía estar justo delante de

nosotros.




—¡Mira!

¡Isten szek! —¡La sede de Dios! —y se persignó reverentemente.




A medida

que avanzábamos en nuestro interminable camino, y el sol se ocultaba cada vez

más detrás de nosotros, las sombras del atardecer empezaron a deslizarse a nuestro

alrededor. Esto se veía acentuado por el hecho de que la cima nevada de la

montaña aún conservaba la puesta de sol y parecía resplandecer con un delicado

y fresco color rosado.




Aquí y

allá nos cruzábamos con cszeks y eslovacos, todos con atuendos pintorescos,

pero me di cuenta de que el bocio era dolorosamente frecuente. Al borde del

camino había muchas cruces, y mientras pasábamos, mis compañeros se

persignaban.




Aquí y

allá había un campesino o una campesina arrodillados ante un santuario, que ni

siquiera se volvían cuando nos acercábamos, sino que parecían no tener ojos ni

oídos para el mundo exterior en la abnegación de la devoción.




Había

muchas cosas nuevas para mí:  por ejemplo, pajares en los árboles, y aquí y

allá masas muy hermosas de abedules llorones, cuyos tallos blancos brillaban

como la plata a través del delicado verde de las hojas. De vez en cuando

pasábamos junto a una carreta de campesinos, con sus largas vértebras en forma

de serpiente, calculadas para adaptarse a las desigualdades del camino.




En él se

sentaba un buen grupo de campesinos que volvían a casa, los cszeks con sus

pieles blancas y los eslovacos con sus pieles de oveja de colores, estos

últimos llevando a modo de lanza sus largos bastones, con un hacha en la punta.




A medida

que caía la tarde empezaba a hacer mucho frío, y el creciente crepúsculo

parecía fundir en una oscura bruma la penumbra de los árboles, robles, hayas y

pinos, aunque en los valles que corrían profundamente entre las estribaciones

de las colinas, a medida que ascendíamos por el Paso, los oscuros abetos

destacaban aquí y allá sobre el fondo de la nieve tardía.




A veces,

cuando el camino atravesaba los bosques de pinos, que en la oscuridad parecían

cerrarse sobre nosotros, grandes masas de gris, que aquí y allá adornaban los

árboles, producían un efecto peculiarmente extraño y solemne, que continuaba

los pensamientos y las sombrías fantasías engendradas al principio de la tarde,

cuando la puesta de sol ponía en extraño relieve las nubes fantasmales que

entre los Cárpatos parecen serpentear incesantemente por los valles.




A veces

las colinas eran tan empinadas que, a pesar de la prisa de nuestro conductor,

los caballos sólo podían ir despacio.




Yo deseaba

bajar y subirlas a pie, como hacemos en casa, pero el conductor no quería ni

oír hablar de ello.




—No, no

—dijo —no debes caminar por aquí; los perros son demasiado fieros. —Y luego

añadió, con lo que evidentemente pretendía ser una sombría cortesía —pues miró

a su alrededor para captar la sonrisa de aprobación del resto —y ya tendrás

bastante de estos asuntos antes de irte a dormir.




La única

parada que hizo fue un momento para encender sus lámparas.




Cuando

oscureció, los pasajeros parecían excitados y no dejaban de hablarle, uno tras

otro, como instándole a acelerar. Azotó sin piedad a los caballos con su largo

látigo y, con salvajes gritos de aliento, los animó a seguir esforzándose.




Entonces,

a través de la oscuridad, pude ver una especie de mancha de luz gris delante de

nosotros, como si hubiera una hendidura en las colinas.




La

excitación de los pasajeros era cada vez mayor; el loco carruaje se balanceaba

sobre sus grandes muelles de cuero y se mecía como un barco zarandeado en un

mar tempestuoso.




Tuve que

sujetarme.




El camino

se hizo más llano y parecía que volábamos.




Entonces

las montañas parecieron acercarse a cada lado y fruncir el ceño; estábamos

entrando en el paso del Borgo.




Uno a uno,

varios de los pasajeros me ofrecieron regalos, que me hicieron llegar con una

seriedad que no admitía negación; eran ciertamente de un tipo extraño y

variado, pero cada uno fue dado de buena fe, con una palabra amable, una

bendición y esa extraña mezcla de movimientos de miedo y significado que había

visto fuera del hotel de Bistritz:  la señal de la cruz y la guardia contra el

mal de ojo.




Luego,

mientras volábamos, el conductor se inclinó hacia delante, y a cada lado los

pasajeros, inclinados sobre el borde del carruaje, miraron ansiosamente en la

oscuridad.




Era

evidente que algo muy emocionante estaba sucediendo o se esperaba, pero aunque

pregunté a cada pasajero, nadie me dio la menor explicación. Este estado de

excitación se mantuvo durante algún tiempo, y por fin vimos ante nosotros el

paso que se abría por el lado oriental.




Había

nubes oscuras y ondulantes en lo alto, y en el aire la pesada y opresiva

sensación de un trueno. Parecía como si la cordillera hubiera separado dos

atmósferas, y que ahora habíamos entrado en la de los truenos. Yo mismo buscaba

el vehículo que me llevaría hasta el conde. A cada momento esperaba ver el

resplandor de las lámparas a través de la negrura; pero todo estaba oscuro. La

única luz eran los titilantes rayos de nuestras propias lámparas, en las que el

vapor de nuestros caballos se elevaba en una nube blanca.




Ahora

podíamos ver la carretera de arena que se extendía blanca ante nosotros, pero

no había señales de ningún vehículo. Los pasajeros retrocedieron con un suspiro

de alegría, que parecía burlarse de mi propia decepción. Ya estaba pensando en

lo que más me convenía hacer, cuando el conductor, mirando su reloj, dijo a los

demás algo que apenas pude oír, pues estaba dicho en voz tan baja y en un tono

tan grave; creí que era: 




—Una hora

menos de lo previsto.




Luego,

volviéndose hacia mí, dijo en un alemán peor que el mío:  




—Aquí no

hay carruaje. No se espera al señor. Ahora vendrá a Bukovina, y volverá mañana

o pasado; mejor pasado mañana. 




Mientras

hablaba, los caballos empezaron a relinchar, a resoplar y a lanzarse

salvajemente, de modo que el cochero tuvo que sostenerlos. Entonces, entre un

coro de gritos de los campesinos y un cruce universal de gritos, una calèche,

con cuatro caballos, se acercó por detrás de nosotros, nos alcanzó y se detuvo

junto al carruaje. Por el destello de nuestras lámparas, cuando los rayos caían

sobre ellos, pude ver que los caballos eran espléndidos animales negros como el

carbón. Los conducía un hombre alto, con una larga barba castaña y un gran

sombrero negro que parecía ocultarnos su rostro. Sólo pude ver el brillo de un

par de ojos muy brillantes, que parecían rojos a la luz de la lámpara, cuando

se volvió hacia nosotros.




Le dijo al

conductor: 




—Llega

pronto esta noche, amigo mío.




El hombre

respondió tartamudeando: 




—El Herr

inglés tenía prisa.




A lo que

el forastero contestó: 




—Por eso,

supongo, deseaba usted que siguiera hacia Bucovina. No podéis engañarme, amigo

mío; sé demasiado, y mis caballos son veloces.




Mientras

hablaba sonreía, y la luz de la lámpara caía sobre una boca de aspecto duro,

con labios muy rojos y dientes afilados, blancos como el marfil. Uno de mis

compañeros susurró a otro la línea de "Lenore" de Burger: 




—Denn die

Todten reiten schnell—(—Porque los muertos viajan rápido).




Evidentemente,

el extraño conductor oyó las palabras, pues levantó la vista con una sonrisa

resplandeciente. El pasajero volvió la cara, al tiempo que extendía dos dedos y

se persignaba.




—Póngame

con el equipaje del señor—dijo el conductor, y con gran presteza me entregaron

las maletas y las metieron en la maleta. Luego descendí por el lateral del

carruaje, ya que la calesa estaba muy cerca, y el cochero me ayudó con una mano

que me agarró el brazo con un agarre de acero; su fuerza debía de ser

prodigiosa. Sin mediar palabra, sacudió las riendas, los caballos giraron y nos

adentramos en la oscuridad del paso.




Al mirar

hacia atrás vi el vapor de los caballos del carruaje a la luz de las lámparas,

y proyectadas contra él las figuras de mis difuntos compañeros cruzándose.

Entonces el cochero hizo sonar su látigo y llamó a sus caballos, que se

pusieron en marcha hacia Bucovina. Mientras se hundían en la oscuridad, sentí

un extraño escalofrío y me invadió un sentimiento de soledad; pero me echaron

una capa sobre los hombros y una manta sobre las rodillas, y el conductor dijo

en excelente alemán: 




—La noche

es fría, mein Herr, y mi amo el conde me ordenó que cuidara de usted. Hay un

frasco de slivovitz (el aguardiente de ciruelas del país) debajo del asiento,

por si lo necesita.




No tomé

nada, pero me reconfortó saber que estaba allí. Me sentí un poco extraño, y no

un poco asustado. Creo que, de haber tenido otra alternativa, la habría tomado

en lugar de emprender aquel desconocido viaje nocturno. El carruaje avanzaba a

buen paso en línea recta, luego dimos una vuelta completa y seguimos por otro

camino recto. Me pareció que estábamos repitiendo una y otra vez el mismo

camino, así que me fijé en algún punto destacado y comprobé que así era.




Me hubiera

gustado preguntar al conductor qué significaba todo aquello, pero realmente

temía hacerlo, pues pensaba que, colocado como estaba, cualquier protesta no

habría surtido efecto en caso de que hubiera habido intención de retrasarnos.

Sin embargo, como tenía curiosidad por saber cómo pasaba el tiempo, encendí una

cerilla y miré mi reloj; faltaban pocos minutos para medianoche. Esto me

produjo una especie de conmoción, pues supongo que la superstición general

acerca de la medianoche había aumentado por mis recientes experiencias. Esperé

con una enfermiza sensación de suspense.




Entonces

un perro comenzó a aullar en algún lugar de una granja, al final de la

carretera; un aullido largo y agónico, como de miedo. El sonido fue retomado

por otro perro, y luego otro y otro, hasta que, llevado por el viento que ahora

suspiraba suavemente a través del Paso, comenzó un aullido salvaje, que parecía

provenir de todo el país, hasta donde la imaginación podía captarlo a través de

la oscuridad de la noche. Al oír el primer aullido, los caballos empezaron a

tensarse y a encabritarse, pero el conductor les habló tranquilamente y se

calmaron, aunque temblaban y sudaban como si hubieran huido de un susto

repentino. Luego, a lo lejos, desde las montañas que teníamos a cada lado,

comenzó un aullido más fuerte y agudo, el de los lobos, que nos afectó a los

caballos y a mí de la misma manera, pues yo estaba dispuesto a saltar de la

calèche y correr, mientras ellos se encabritaban de nuevo y se lanzaban

enloquecidos, de modo que el conductor tuvo que emplear toda su gran fuerza

para evitar que se escaparan. En pocos minutos, sin embargo, mis oídos se

acostumbraron al sonido, y los caballos se calmaron tanto que el conductor pudo

descender y colocarse delante de ellos. Los acarició, los calmó y les susurró

algo al oído, como he oído que hacen los domadores de caballos, y con un efecto

extraordinario, pues bajo sus caricias volvieron a ser bastante manejables,

aunque seguían temblando. El cochero volvió a sentarse y, sacudiendo las

riendas, arrancó a gran velocidad. Esta vez, después de llegar al otro lado del

paso, se desvió de repente por una estrecha carretera que corría bruscamente

hacia la derecha.




Pronto nos

vimos rodeados de árboles, que en algunos lugares se arqueaban sobre la calzada

hasta que pasamos como a través de un túnel; y de nuevo grandes rocas fruncidas

nos protegían audazmente a ambos lados. Aunque estábamos a cubierto, podíamos

oír el creciente viento, pues gemía y silbaba a través de las rocas, y las

ramas de los árboles chocaban entre sí mientras avanzábamos. Hacía cada vez más

frío, y empezó a caer nieve fina y polvorienta, de modo que pronto nosotros y

todo lo que nos rodeaba quedamos cubiertos por un manto blanco. El agudo viento

aún arrastraba el aullido de los perros, aunque se hacía más tenue a medida que

avanzábamos. Los aullidos de los lobos sonaban cada vez más cerca, como si nos

estuvieran rodeando por todas partes. Sentí un miedo atroz y los caballos

compartieron mi temor. El conductor, sin embargo, no se inmutó lo más mínimo;

no dejaba de girar la cabeza a derecha e izquierda, pero yo no podía ver nada a

través de la oscuridad.




De

repente, a lo lejos, a nuestra izquierda, vi una débil llama azul parpadeante.

El conductor la vio en el mismo instante, frenó a los caballos y, saltando al

suelo, desapareció en la oscuridad. Yo no sabía qué hacer, tanto menos cuanto

más se acercaban los aullidos de los lobos; pero mientras me preguntaba, el

conductor volvió a aparecer de repente y, sin decir palabra, tomó asiento y

reanudamos el viaje. Creo que debí de quedarme dormido y seguí soñando con el

incidente, pues parecía repetirse sin cesar, y ahora, mirando hacia atrás, es

como una especie de horrible pesadilla. Una vez la llama apareció tan cerca de

la carretera, que incluso en la oscuridad que nos rodeaba pude observar los

movimientos del conductor. Se dirigió rápidamente hacia el lugar donde surgía

la llama azul —debía de ser muy tenue, pues no parecía iluminar en absoluto el

lugar a su alrededor— y recogiendo unas cuantas piedras, las formó en algún

artefacto. Una vez se produjo un extraño efecto óptico:  cuando se colocó entre

la llama y yo, no la obstruyó, pero pude ver su fantasmal parpadeo. Esto me

sobresaltó, pero como el efecto fue sólo momentáneo, creí que mis ojos me

engañaban esforzándome a través de la oscuridad. Luego, durante un rato, no

hubo llamas azules, y avanzamos a toda velocidad por la oscuridad, con el

aullido de los lobos a nuestro alrededor, como si nos siguieran en un círculo

en movimiento.




Por fin

llegó un momento en que el conductor se alejó más de lo que había ido hasta

entonces y, durante su ausencia, los caballos empezaron a temblar peor que

nunca y a resoplar y gritar de miedo. Yo no veía ninguna causa para ello, pues

el aullido de los lobos había cesado por completo; pero justo entonces la luna,

navegando a través de las negras nubes, apareció detrás de la cresta dentada de

una roca escarabajosa y cubierta de pinos, y a su luz vi a nuestro alrededor un

anillo de lobos, con dientes blancos y lenguas rojas que se movían, con

miembros largos y nervudos y pelo desgreñado. Eran cien veces más terribles en

el lúgubre silencio que los retenía que incluso cuando aullaban. Yo mismo sentí

una especie de parálisis por el miedo. Sólo cuando un hombre se encuentra cara

a cara con semejantes horrores puede comprender su verdadero significado.




De

repente, los lobos empezaron a aullar como si la luz de la luna hubiera tenido

algún efecto peculiar sobre ellos. Los caballos saltaron y se encabritaron, y

miraron impotentes a su alrededor con ojos que giraban de una manera dolorosa

de ver; pero el anillo viviente de terror los rodeaba por todas partes, y

tuvieron que permanecer forzosamente dentro de él. Llamé al cochero para que

viniera, pues me parecía que nuestra única oportunidad era intentar atravesar

el anillo y ayudar a que se acercara. Grité y golpeé el costado de la calèche,

con la esperanza de que el ruido espantara a los lobos de ese lado y le diera

la oportunidad de llegar a la trampa. No sé cómo llegó hasta allí, pero oí que

alzaba la voz en tono de imperiosa orden y, al mirar hacia el ruido, lo vi de

pie en la calzada. Cuando agitó sus largos brazos, como si apartara un

obstáculo impalpable, los lobos retrocedieron y retrocedieron aún más. En ese

momento, una pesada nube atravesó la cara de la luna, de modo que volvimos a

quedar a oscuras.




Cuando

volví a ver, el conductor estaba subiendo a la calèche y los lobos habían

desaparecido. Todo aquello era tan extraño e insólito que me invadió un miedo

atroz y temí hablar o moverme. El tiempo parecía interminable mientras

seguíamos nuestro camino, ahora casi en completa oscuridad, pues las nubes

ondulantes ocultaban la luna. Seguimos ascendiendo, con ocasionales períodos de

rápido descenso, pero en general siempre ascendiendo. De pronto, me di cuenta

de que el conductor estaba subiendo los caballos en el patio de un vasto

castillo en ruinas, de cuyas altas ventanas negras no entraba ningún rayo de

luz, y cuyas almenas rotas mostraban una línea dentada contra el cielo

iluminado por la luna.
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5 de mayo—Debía de

estar dormido, porque, sin duda, si hubiera estado completamente despierto,

habría notado la proximidad de un lugar tan extraordinario. En la penumbra, el

patio parecía de un tamaño considerable, y como de él salían varios caminos

oscuros bajo grandes arcos de medio punto, tal vez parecía más grande de lo que

es en realidad. Aún no he podido verlo a la luz del día.




Cuando la

calèche se detuvo, el conductor bajó de un salto y me tendió la mano para

ayudarme a bajar. Una vez más, no pude evitar fijarme en su prodigiosa fuerza.

De hecho, su mano parecía un tornillo de banco de acero que podría haber

aplastado la mía si hubiera querido. Luego me sacó las trampas y las colocó en

el suelo a mi lado, cerca de una gran puerta, vieja y tachonada con grandes

clavos de hierro, que sobresalía de un portal de piedra maciza. A pesar de la

escasa luz, pude ver que la piedra estaba tallada de forma maciza, pero que el

tallado estaba muy desgastado por el tiempo y la intemperie. Cuando me detuve,

el cochero saltó de nuevo a su asiento y sacudió las riendas; los caballos

echaron a andar hacia adelante, y trampa y todo desaparecieron por una de las

oscuras aberturas.




Me quedé

en silencio donde estaba, pues no sabía qué hacer. No había ni rastro de timbre

ni de aldaba; a través de aquellas fruncidas paredes y de las oscuras aberturas

de las ventanas no era probable que mi voz pudiera penetrar. El tiempo que

esperé me pareció interminable, y sentí que las dudas y los temores se

apoderaban de mí. ¿A qué clase de lugar había llegado y entre qué clase de

gente? ¿En qué clase de sombría aventura me había embarcado? ¿Era éste un

incidente habitual en la vida de un procurador enviado para explicar a un

extranjero la compra de una finca en Londres? ¡Abogado! A Mina no le gustaría

eso. Procurador, porque justo antes de salir de Londres recibí la noticia de

que mi examen había sido aprobado, ¡y ahora soy todo un procurador! Empecé a

frotarme los ojos y a pellizcarme para ver si estaba despierto. Todo me parecía

una horrible pesadilla, y esperaba despertarme de repente y encontrarme en

casa, con el amanecer entrando por las ventanas, como me había sucedido a veces

por la mañana después de un día de trabajo excesivo. Pero mi carne respondió a

la prueba del pellizco y mis ojos no se dejaron engañar. Estaba despierto y

entre los Cárpatos. Todo lo que podía hacer ahora era ser paciente y esperar la

llegada de la mañana.




Justo

cuando había llegado a esta conclusión, oí un paso pesado que se acercaba por

detrás de la gran puerta, y vi a través de los resquicios el resplandor de una

luz que se acercaba. Luego se oyó el ruido de las cadenas y el tintineo de los

enormes cerrojos. Se giró una llave con el ruido chirriante del desuso, y la

gran puerta se cerró.




Dentro

había un anciano alto, bien afeitado, salvo por un largo bigote blanco, y

vestido de negro de pies a cabeza, sin una sola mancha de color en ninguna

parte. Llevaba en la mano una antigua lámpara de plata, cuya llama ardía sin

chimenea ni globo de ningún tipo, proyectando largas sombras temblorosas al

parpadear en la corriente de aire de la puerta abierta. El anciano me hizo

pasar con su mano derecha con un gesto cortés, diciendo en un excelente inglés,

pero con una extraña entonación: 




—¡Bienvenido

a mi casa! Entre libremente y por su propia voluntad.




No hizo el

menor ademán de salir a mi encuentro, sino que permaneció inmóvil como una

estatua, como si el gesto de bienvenida lo hubiera convertido en piedra. Sin

embargo, en el instante en que hube cruzado el umbral, se movió impulsivamente

hacia delante y, extendiendo la mano, agarró la mía con una fuerza que me hizo

estremecerme, un efecto que no se vio disminuido por el hecho de que parecía

tan fría como el hielo, más la mano de un muerto que la de un hombre vivo.




De nuevo

dijo: 




—Bienvenido

a mi casa. Venid libremente. Vete con cuidado, y deja algo de la felicidad que

traes.




La fuerza

del apretón de manos era tan parecida a la que había notado en el conductor,

cuyo rostro no había visto, que por un momento dudé si no se trataba de la

misma persona con la que estaba hablando; así que para asegurarme, dije

interrogativamente: 




—¿El conde

Drácula?




Se inclinó

cortésmente al responder: 




—Soy

Drácula, y le doy la bienvenida a mi casa, señor Harker. Entre; el aire de la

noche es frío, y debe de necesitar comer y descansar.




Mientras

hablaba, colocó la lámpara en un soporte de la pared y, saliendo, cogió mi

equipaje; lo había metido dentro antes de que pudiera impedírselo. Protesté,

pero él insistió: 




—No,

señor, es usted mi huésped. Es tarde y mi gente no está disponible. Permítame

que yo mismo me ocupe de su comodidad.




Insistió

en llevar mis trampas a lo largo del pasadizo, y luego por una gran escalera de

caracol, y a lo largo de otro gran pasadizo, en cuyo suelo de piedra resonaban

pesadamente nuestros pasos. Al final abrió una pesada puerta, y me alegré de

ver en su interior una habitación bien iluminada, en la que había una mesa

preparada para la cena, y en cuyo poderoso hogar ardía y llameaba un gran fuego

de leños, recién repuesto. El conde se detuvo, dejó mis maletas, cerró la

puerta y, cruzando la estancia, abrió otra puerta que conducía a una pequeña

habitación octogonal iluminada por una sola lámpara y aparentemente sin ventana

de ningún tipo. Al atravesarla, abrió otra puerta y me indicó que entrara.




Fue una

vista muy grata, pues aquí había un gran dormitorio bien iluminado y caldeado

con otro fuego de leña —también añadido recientemente, pues los troncos de

arriba estaban frescos—que lanzaba un rugido hueco por la ancha chimenea. El

propio conde dejó mi equipaje dentro y se retiró, diciendo, antes de cerrar la

puerta: 




—Después

de su viaje, necesitará refrescarse haciendo sus necesidades. Confío en que

encontrará todo lo que desea. Cuando esté listo, pase a la otra habitación,

donde encontrará la cena preparada.




La luz y

el calor y la cortés bienvenida del conde parecieron disipar todas mis dudas y

temores. Habiendo alcanzado entonces mi estado normal, descubrí que estaba

medio muerto de hambre; así que haciendo un apresurado aseo, entré en la otra

habitación.




Encontré

la cena ya preparada. Mi anfitrión, que estaba de pie a un lado de la gran

chimenea, apoyado en la piedra, hizo un elegante gesto con la mano hacia la

mesa y dijo: 




—Les ruego

que tomen asiento y cenen a su gusto. Confío en que me disculpe por no

acompañarle, pero ya he cenado y no ceno.




Le

entregué la carta sellada que el señor Hawkins me había confiado. La abrió y la

leyó con seriedad; luego, con una sonrisa encantadora, me la entregó para que

la leyera. Un pasaje de la misma, al menos, me produjo un estremecimiento de

placer.




—Debo

lamentar que un ataque de gota, enfermedad que padezco constantemente, me

impida viajar durante algún tiempo; pero me complace decir que puedo enviar un

sustituto suficiente, en quien confío plenamente. Es un hombre joven, lleno de

energía y talento a su manera, y de una disposición muy fiel. Es discreto y

silencioso, y se ha hecho hombre a mi servicio. Estará dispuesto a atenderos

cuando queráis durante su estancia, y recibirá vuestras instrucciones en todos

los asuntos.




El conde

en persona se adelantó y quitó la tapa de un plato, y yo caí de inmediato sobre

un excelente pollo asado. Esto, con un poco de queso y ensalada y una botella

de Tokay añejo, de la que tomé dos vasos, fue mi cena.




Mientras

cenaba, el conde me hizo muchas preguntas sobre mi viaje, y poco a poco le fui

contando todo lo que había vivido. Ya había terminado de cenar y, por deseo de

mi anfitrión, me senté junto al fuego y empecé a fumar un cigarro que me

ofreció, excusándose al mismo tiempo de que él no fumaba.




Tuve la

oportunidad de observarle y me pareció que tenía una fisonomía muy marcada. Su

rostro era fuerte —muy fuerte—, aquilino, con el puente de la nariz alto y

delgado y los orificios nasales peculiarmente arqueados; con la frente elevada

y abovedada, y el cabello crecía escasamente alrededor de las sienes, pero

profusamente en el resto del cuerpo. Tenía unas cejas muy pobladas, que casi se

juntaban sobre la nariz, y un pelo espeso que parecía rizarse en su propia

profusión. La boca, por lo que pude ver bajo el espeso bigote, era fija y de

aspecto más bien cruel, con unos dientes blancos peculiarmente afilados; éstos

sobresalían por encima de los labios, cuya notable rudeza mostraba una

vitalidad asombrosa en un hombre de su edad.




Por lo

demás, sus orejas eran pálidas y extremadamente puntiagudas en la parte

superior; el mentón era ancho y fuerte, y las mejillas firmes aunque delgadas.

El efecto general era de una palidez extraordinaria.




Hasta

entonces me había fijado en el dorso de sus manos, apoyadas en sus rodillas a

la luz del fuego, y me habían parecido más bien blancas y finas; pero al verlas

ahora de cerca, no pude por menos de darme cuenta de que eran más bien toscas,

anchas, con dedos achaparrados. Por extraño que parezca, había pelos en el

centro de la palma. Las uñas eran largas y finas, cortadas en punta. Cuando el

conde se inclinó sobre mí y sus manos me tocaron, no pude reprimir un

escalofrío. Puede que su aliento fuera rancio, pero me invadió una horrible

sensación de náusea que, hiciera lo que hiciera, no pude disimular. El conde,

dándose cuenta de ello, se echó hacia atrás y, con una sombría sonrisa que

mostraba más de lo que había hecho hasta entonces sus protuberantes dientes,

volvió a sentarse a su lado de la chimenea. Ambos permanecimos en silencio

durante un rato, y cuando miré hacia la ventana vi el primer rayo tenue del

amanecer. Parecía que todo estaba en una extraña quietud; pero mientras

escuchaba, oí como si desde abajo, en el valle, aullaran muchos lobos. Los ojos

del conde brillaron y dijo: 




—Escuchadlos: 

los niños de la noche. Qué música hacen!




Viendo,

supongo, alguna expresión extraña en mi rostro, añadió: 




—Ah,

señor, ustedes los habitantes de la ciudad no pueden comprender los

sentimientos del cazador.




Luego se

levantó y dijo: 




—Pero

debes estar cansado. Tu habitación está lista y mañana podrás dormir hasta tan

tarde como quieras. Yo tengo que ausentarme hasta la tarde; así que duerme bien

y sueña bien.




Con una

cortés reverencia, me abrió él mismo la puerta de la habitación octogonal, y yo

entré en mi dormitorio... Estoy en un mar de maravillas. Dudo; temo; pienso

cosas extrañas, que no me atrevo a confesar a mi propia alma. Que Dios me

guarde, aunque sólo sea por el bien de mis seres queridos.









7 de mayo—Es de

nuevo de madrugada, pero he descansado y disfrutado de las últimas veinticuatro

horas. Dormí hasta tarde y me desperté por mi propia voluntad. Cuando me hube

vestido, entré en la habitación donde habíamos cenado, y me encontré con un

desayuno frío preparado, y el café se mantenía caliente gracias a la cafetera

colocada sobre la chimenea. Había una tarjeta sobre la mesa, en la que estaba

escrito: 




—Tengo que

ausentarme por un tiempo. No me esperes. D.




Me puse

manos a la obra y disfruté de una abundante comida. Cuando terminé, busqué una

campana para avisar a los criados de que había terminado, pero no la encontré.

Hay ciertamente extrañas deficiencias en la casa, considerando las

extraordinarias evidencias de riqueza que me rodean. El servicio de mesa es de

oro, y está tan bellamente labrado que debe de tener un valor inmenso. Las

cortinas y la tapicería de las sillas y los sofás y las colgaduras de mi cama

son de las telas más costosas y hermosas, y debieron de tener un valor fabuloso

cuando se hicieron, pues tienen siglos de antigüedad, aunque están en excelente

estado. Vi algo parecido en Hampton Court, pero allí estaban desgastadas,

deshilachadas y apolilladas. Pero aún así, en ninguna de las habitaciones hay

un espejo. Ni siquiera hay un vaso de tocador en mi mesa, y tuve que sacar el

pequeño vaso de afeitar de mi bolso antes de poder afeitarme o cepillarme el

pelo.




Todavía no

he visto a ningún criado por ninguna parte, ni he oído ningún ruido cerca del

castillo, excepto el aullido de los lobos. Algún tiempo después de haber

terminado mi comida —no sé si llamarla desayuno o cena, pues eran entre las

cinco y las seis cuando la tomé—busqué algo para leer, pues no me gustaba andar

por el castillo hasta haber pedido permiso al conde. No había absolutamente

nada en la habitación, ni libros, ni periódicos, ni siquiera material de

escritura; así que abrí otra puerta de la habitación y encontré una especie de

biblioteca. Probé la puerta opuesta a la mía, pero la encontré cerrada.




En la

biblioteca encontré, para mi gran deleite, una gran cantidad de libros

ingleses, estantes enteros llenos de ellos, y volúmenes encuadernados de

revistas y periódicos. Una mesa en el centro estaba llena de revistas y

periódicos ingleses, aunque ninguno de ellos era muy reciente. Los libros eran

de lo más variado —historia, geografía, política, economía política, botánica,

geología, derecho—, todos relacionados con Inglaterra y la vida, las costumbres

y los modales ingleses.




Había

incluso libros de consulta como el Directorio de Londres, los libros

"Rojo" y "Azul", el Almanaque de Whitaker, las Listas del

Ejército y de la Marina, y —lo que de algún modo me alegró el corazón al

verlo—la Lista de Leyes.




Mientras

miraba los libros, se abrió la puerta y entró el conde. Me saludó cordialmente

y deseó que hubiera descansado bien. Luego prosiguió: 




—Me alegro

de que haya encontrado el camino hasta aquí, porque estoy seguro de que hay

muchas cosas que le interesarán. Estos compañeros —y puso la mano sobre algunos

de los libros—han sido buenos amigos míos, y durante algunos años, desde que

tuve la idea de ir a Londres, me han proporcionado muchas, muchas horas de

placer. A través de ellos he llegado a conocer la gran Inglaterra, y conocerla

es amarla.




Anhelo

recorrer las abarrotadas calles de vuestra poderosa Londres, estar en medio del

torbellino y la prisa de la humanidad, compartir su vida, sus cambios, su

muerte y todo lo que la convierte en lo que es. Pero, por desgracia, hasta

ahora sólo conozco su lengua a través de los libros. A ti, amigo mío, miro que

la conozco para hablar.




—Pero,

conde —le dije—, ¡usted conoce y habla el inglés a fondo!




Se inclinó

gravemente.




—Le

agradezco, amigo mío, su muy halagadora estimación, pero me temo que estoy un

poco lejos del camino que me gustaría recorrer.




Es cierto

que conozco la gramática y las palabras, pero no sé cómo hablarlas.




—En efecto

—le dije—, hablas excelentemente.




—No es así

—respondió—. Pues sé que, si me moviera y hablara en vuestro Londres, no habría

quien no me reconociera por un forastero...




—No es así

—respondió—. Pues sé que, si me moviera y hablara en vuestro Londres, no habría

quien no me reconociera por un forastero. Eso no me basta. Aquí soy noble; soy

boyardo; el pueblo me conoce, y soy señor. Pero un forastero en tierra extraña,

no es nadie; los hombres no le conocen, y no conocerle es no importarle.




Me

contento con ser como los demás, de modo que ningún hombre se detenga si me ve,

ni se detenga en su discurso si oye mis palabras:  




—¡Ja, ja!

un forastero —He sido amo tanto tiempo que quisiera seguir siéndolo, o al menos

que ningún otro lo fuera de mí.




Usted

viene a mí no sólo como agente de mi amigo Peter Hawkins, de Exeter, para

contarme todo acerca de mi nueva propiedad en Londres. Confío en que se quede

aquí conmigo un tiempo, para que con nuestra conversación pueda aprender la

entonación inglesa; y me gustaría que me dijera cuándo cometo un error, por

pequeño que sea, al hablar. Lamento haber tenido que ausentarme tanto tiempo

hoy, pero sé que usted perdonará a quien tiene tantos asuntos importantes entre

manos.




Por

supuesto, dije todo lo que pude acerca de mi buena voluntad, y le pregunté si

podía entrar en aquella habitación cuando quisiera.




Me

contestó: 




—Sí, desde

luego —y añadió—:  Puedes ir a cualquier parte que desees en el castillo,

excepto donde las puertas estén cerradas, donde por supuesto no desearás ir.

Hay razón para que todas las cosas sean como son, y si vieras con mis ojos y

supieras con mis conocimientos, tal vez lo entenderías mejor.




Le dije

que estaba seguro de ello, y entonces prosiguió: 




—Estamos

en Transilvania, y Transilvania no es Inglaterra. Nuestras costumbres no son

las vuestras, y os ocurrirán muchas cosas extrañas. Es más, por lo que ya me

habéis contado de vuestras experiencias, sabéis algo de las cosas extrañas que

puede haber.




Esto dio

lugar a mucha conversación; y como era evidente que él quería hablar, aunque

sólo fuera por hablar, le hice muchas preguntas acerca de cosas que ya me

habían sucedido o que habían llegado a mi conocimiento.




A veces se

desviaba del tema, o torcía la conversación fingiendo no entender; pero por lo

general contestaba con la mayor franqueza a todo lo que yo le preguntaba.




Luego, a

medida que pasaba el tiempo, y yo me había vuelto algo más audaz, le pregunté

por algunas de las cosas extrañas de la noche anterior, como, por ejemplo, por

qué el cochero había ido a los lugares donde había visto las llamas azules.




Entonces

me explicó que se creía comúnmente que en cierta noche del año —la última

noche, de hecho, cuando se supone que todos los espíritus malignos tienen un

dominio incontrolado—se ve una llama azul sobre cualquier lugar donde se haya

escondido un tesoro.




—El tesoro

ha sido escondido —prosiguió—en la región por la que vinisteis anoche, no cabe

la menor duda; porque fue el terreno por el que lucharon durante siglos los

valacos, los sajones y los turcos. Apenas hay un palmo de suelo en toda esta

región que no haya sido enriquecido por la sangre de los hombres, patriotas o

invasores.




Antaño

hubo épocas conmovedoras, cuando los austriacos y los húngaros subían en

hordas, y los patriotas salían a su encuentro —hombres y mujeres, ancianos y

niños también—y esperaban su llegada en las rocas sobre los pasos, para poder

arrasarlos con sus avalanchas artificiales.




Cuando el

invasor triunfó, no encontró gran cosa, pues lo que había se había refugiado en

la tierra amiga.




—¿Pero

cómo —dije yo—puede haber permanecido tanto tiempo sin descubrir, cuando hay un

índice seguro hacia él si los hombres se toman la molestia de buscar?




El conde

sonrió, y mientras sus labios corrían hacia atrás sobre sus encías, los dientes

largos, afilados y caninos se mostraron extrañamente; respondió: 




—¡Porque

vuestro campesino es en el fondo un cobarde y un tonto! Esas llamas sólo

aparecen una noche; y esa noche ningún hombre de esta tierra, si puede

evitarlo, se moverá sin sus puertas. Y, querido señor, aunque lo hiciera, no

sabría qué hacer. Incluso el campesino del que me hablaste que marcó el lugar

de la llama no sabría dónde mirar a la luz del día ni siquiera para su propio

trabajo. Me atrevo a jurar que ni siquiera tú serías capaz de volver a

encontrar esos lugares.




—Ahí

tienes razón —dije—. No sé más que los muertos ni siquiera dónde buscarlos.




Luego

derivamos hacia otros asuntos.




—Vamos

—dijo al fin—, háblame de Londres y de la casa que me has procurado.




Con una

disculpa por mi descuido, entré en mi propia habitación para sacar los papeles

de mi bolso. Mientras los ponía en orden, oí un traqueteo de vajilla y plata en

la habitación contigua y, al pasar, me di cuenta de que habían recogido la mesa

y encendido la lámpara, pues para entonces ya estaba muy oscuro. Las lámparas

también estaban encendidas en el estudio o biblioteca, y encontré al conde

tumbado en el sofá, leyendo, de entre todas las cosas del mundo, una guía

inglesa de Bradshaw.




Cuando

entré, recogió los libros y papeles de la mesa; y con él me puse a estudiar

planos, escrituras y figuras de todo tipo. Se interesó por todo y me hizo

infinidad de preguntas sobre el lugar y sus alrededores. Era evidente que había

estudiado de antemano todo lo que pudo conseguir sobre el barrio, porque al

final sabía mucho más que yo.




Cuando se

lo hice notar, me contestó: 




—Pero,

amigo mío, ¿no es necesario que lo haga? Cuando vaya allí estaré completamente

solo, y mi amigo Harker Jonathan —perdóneme, caigo en la costumbre de mi país

de anteponer su patronímico—, mi amigo Jonathan Harker no estará a mi lado para

corregirme y ayudarme. Estará en Exeter, a kilómetros de distancia,

probablemente trabajando en papeles de la ley con mi otro amigo, Peter Hawkins.

Así que...




Entramos

de lleno en el asunto de la compra de la finca de Purfleet. Cuando le hube

contado los hechos y conseguido su firma para los papeles necesarios, y había

escrito con ellos una carta lista para enviar por correo al señor Hawkins,

empezó a preguntarme cómo había dado con un lugar tan adecuado. Le leí las

notas que había tomado en aquel momento, y que inscribo aquí: 




—En

Purfleet, en una carretera secundaria, encontré justo el lugar que parecía

necesario, y donde había un anuncio ruinoso de que el lugar estaba en venta.

Está rodeado por un alto muro, de estructura antigua, construido con pesadas

piedras, y no ha sido reparado desde hace muchos años. Las puertas cerradas son

de pesado roble viejo y hierro, todo carcomido por el óxido.




La finca

se llama Carfax, sin duda una corrupción del antiguo Quatre Face, ya que la

casa tiene cuatro lados, que coinciden con los puntos cardinales de la brújula.

Contiene en total unos veinte acres, bastante rodeados por el sólido muro de

piedra antes mencionado. Hay muchos árboles en ella, que la hacen sombría en

algunos lugares, y hay un estanque profundo y de aspecto oscuro o un pequeño

lago, evidentemente alimentado por algunos manantiales, ya que el agua es clara

y fluye en un arroyo de buen tamaño.




La casa es

muy grande y de todas las épocas; se remonta, diría yo, a la época medieval,

pues una parte es de piedra inmensamente gruesa, con sólo unas pocas ventanas

en alto y fuertemente enrejadas con hierro. Parece parte de un torreón y está

cerca de una antigua capilla o iglesia. No pude entrar en ella, pues no tenía

la llave de la puerta que conduce a ella desde la casa, pero he tomado con mi

kodak vistas de ella desde varios puntos.




La casa ha

sido ampliada, pero de una manera muy rezagada, y sólo puedo adivinar la

cantidad de terreno que cubre, que debe ser muy grande. Hay muy pocas casas

cerca; una de ellas es una casa muy grande que ha sido añadida recientemente y

convertida en un manicomio privado. Sin embargo, no es visible desde el

terreno.




Cuando

hube terminado, dijo: 




—Me alegro

de que sea vieja y grande. Yo mismo pertenezco a una familia antigua, y vivir

en una casa nueva me mataría. Una casa no se puede hacer habitable en un día;

y, después de todo, qué pocos días hacen un siglo. Me alegro también de que

haya una capilla de los viejos tiempos.




A los

nobles de Transilvania no nos gusta pensar que nuestros huesos puedan yacer

entre los muertos comunes. No busco la alegría ni el júbilo, ni la brillante

voluptuosidad de mucho sol y aguas centelleantes que complacen a los jóvenes y

alegres. Ya no soy joven; y mi corazón, a través de los años de luto por los

muertos, no está en sintonía con la alegría.




Además,

los muros de mi castillo están rotos; las sombras son muchas, y el viento sopla

frío a través de las almenas y casamatas rotas. Amo la sombra y la penumbra, y

me gustaría estar a solas con mis pensamientos cuando puedo.




De alguna

manera sus palabras y su mirada no parecían concordar, o bien era que su

expresión hacía que su sonrisa pareciera maligna y saturnina.




Luego, con

una excusa, me dejó, pidiéndome que reuniera todos mis papeles. Tardó un poco y

me puse a mirar algunos de los libros que tenía a mi alrededor. Uno de ellos

era un atlas, que encontré abierto naturalmente en Inglaterra, como si aquel

mapa hubiera sido muy utilizado. Al mirarlo encontré en ciertos lugares

pequeños anillos marcados, y al examinarlos me di cuenta de que uno estaba

cerca de Londres, en el lado este, manifiestamente donde estaba situada su

nueva finca; los otros dos eran Exeter, y Whitby, en la costa de Yorkshire.




Había

transcurrido casi una hora cuando el conde regresó.




—Ajá

—dijo—, ¿sigues con tus libros? Bien. Pero no debes trabajar siempre. Ven; me

han informado de que tu cena está lista.




Me cogió

del brazo y fuimos a la habitación contigua, donde encontré una excelente cena

preparada sobre la mesa. El conde volvió a excusarse, pues había cenado fuera

al estar fuera de casa. Pero se sentó como la noche anterior, y charló mientras

yo comía.




Después de

cenar fumé, como la noche anterior, y el conde se quedó conmigo, charlando y

haciendo preguntas sobre todos los temas imaginables, hora tras hora. Sentí que

se hacía muy tarde, pero no dije nada, porque me sentía obligado a satisfacer

los deseos de mi anfitrión en todos los sentidos. No tenía sueño, pues el largo

sueño de ayer me había fortalecido; pero no pude evitar experimentar ese

escalofrío que se apodera de uno al llegar el amanecer, que es como, a su

manera, el cambio de la marea.




Dicen que

las personas que están cerca de la muerte mueren generalmente con el cambio al

amanecer o con el cambio de la marea; cualquiera que, cansado y atado a su

puesto, haya experimentado este cambio en la atmósfera puede creerlo.




De repente

oímos el canto de un gallo que se elevaba con una estridencia sobrenatural a

través del aire claro de la mañana; el conde Drácula, poniéndose en pie de un

salto, dijo: 




—¡Vaya, ya

ha amanecido otra vez! Qué negligente he sido al dejaros tanto tiempo

despiertos. Debes hacer menos interesante tu conversación sobre mi nuevo y

querido país de Inglaterra, para que no olvide cómo pasa el tiempo —y, con una

cortés reverencia, me dejó rápidamente.




Entré en

mi habitación y corrí las cortinas, pero no había mucho que observar; mi

ventana daba al patio, y todo lo que podía ver era el cálido gris del cielo que

se aceleraba. Volví a correr las cortinas y escribí sobre este día.









8 de mayo—Comencé

a temer, a medida que escribía en este libro, que me estaba volviendo demasiado

difuso; pero ahora me alegro de haber entrado en detalles desde el principio,

porque hay algo tan extraño en este lugar y en todo lo que hay en él, que no

puedo sino sentirme inquieto. Desearía estar a salvo fuera de él, o no haber

venido nunca.




Puede ser

que esta extraña existencia nocturna me esté delatando, pero ¡ojalá eso fuera

todo! Si hubiera alguien con quien hablar, podría soportarlo, pero no hay

nadie. Sólo tengo al conde para hablar, y él... Me temo que soy la única alma

viviente en este lugar.




Permítame

ser prosaico en la medida en que los hechos puedan serlo; me ayudará a

soportarlo, y la imaginación no debe hacer estragos en mí. Si lo hace, estoy

perdido. Permítanme decir de una vez cómo estoy, o cómo parece que estoy.




Sólo dormí

unas horas cuando me acosté, y sintiendo que no podía dormir más, me levanté.

Había colgado mi vaso de afeitar junto a la ventana y estaba empezando a

afeitarme. De pronto sentí una mano en el hombro, y oí la voz del conde que me

decía: 




—Buenos

días.




Me

sobresalté, pues me extrañaba no haberle visto, ya que el reflejo del cristal

cubría toda la habitación a mis espaldas. Al arrancar me había hecho un pequeño

corte, pero no me di cuenta en ese momento.




Tras

responder al saludo del conde, me volví de nuevo hacia el cristal para ver en

qué me había equivocado. Esta vez no podía haber error, pues el hombre estaba

cerca de mí, y podía verle por encima de mi hombro. Pero no se reflejaba en el

espejo. Se veía toda la habitación detrás de mí, pero no había ni rastro de un

hombre en ella, excepto yo mismo.




Aquello me

sobresaltó, y, viniendo a sumarse a tantas cosas extrañas, empezaba a aumentar

esa vaga sensación de inquietud que siempre tengo cuando el conde está cerca;

pero al instante vi que el corte había sangrado un poco, y la sangre me

chorreaba por la barbilla. Dejé la navaja en el suelo, y al hacerlo me di media

vuelta en busca de un esparadrapo.




Cuando el

conde me vio la cara, sus ojos brillaron con una especie de furia demoníaca, y

de repente me agarró por la garganta. Me aparté y su mano tocó el collar de

cuentas que sostenía el crucifijo. La furia desapareció tan rápidamente que me

costó creer que hubiera existido.




—Ten

cuidado —dijo—, ten cuidado con cómo te cortas. En este país es más peligroso

de lo que crees. —Luego, agarrando el vaso de afeitar, continuó—:  Y esta es la

cosa miserable que ha hecho el daño. Es un asqueroso adorno de la vanidad del

hombre. Y abriendo la pesada ventana con un tirón de su terrible mano, arrojó

el cristal, que se rompió en mil pedazos sobre las piedras del patio.




Luego se

retiró sin decir palabra. Es muy molesto, porque no veo cómo afeitarme, a menos

que sea en la caja del reloj o en el fondo de la olla de afeitar, que

afortunadamente es de metal.




Cuando

entré en el comedor, el desayuno estaba preparado, pero no pude encontrar al

conde por ninguna parte. Así que desayuné solo. Es extraño que hasta ahora no

haya visto al conde comer ni beber. Debe de ser un hombre muy peculiar. Después

del desayuno exploré un poco el castillo. Salí por las escaleras y encontré una

habitación que daba al sur. La vista era magnífica, y desde donde yo estaba

había muchas posibilidades de contemplarla. El castillo está al borde mismo de

un terrible precipicio. Una piedra que cayera por la ventana se desplomaría mil

metros sin tocar nada. Hasta donde alcanza la vista hay un mar de verdes copas

de árboles, de vez en cuando con una profunda grieta donde hay un abismo. Aquí

y allá hay hilos de plata donde los ríos serpentean en profundas gargantas a

través de los bosques.




Pero no

estoy en condiciones de describir la belleza, porque cuando hube visto la vista

exploré más allá; puertas, puertas, puertas por todas partes, y todas cerradas

y atrancadas. En ningún lugar, salvo en las ventanas de los muros del castillo,

hay una salida disponible.




El

castillo es una verdadera prisión, ¡y yo soy un prisionero!
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CUANDO

supe que estaba prisionero, me invadió una especie de sentimiento salvaje. Subí

y bajé corriendo las escaleras, probando todas las puertas y asomándome a todas

las ventanas que encontraba; pero al cabo de un rato la convicción de mi

impotencia dominó todos los demás sentimientos. Cuando, al cabo de unas horas,

miro hacia atrás, pienso que debí de volverme loco, pues me comportaba como una

rata en una trampa. Sin embargo, cuando llegué a la convicción de que no podía

hacer nada, me senté tranquilamente —como nunca he hecho nada en mi vida— y

empecé a pensar qué era lo mejor que podía hacer. Sigo pensando y todavía no he

llegado a ninguna conclusión definitiva. De una sola cosa estoy seguro:  de que

es inútil dar a conocer mis ideas al conde. Él sabe bien que estoy preso; y

como él mismo lo ha hecho, y sin duda tiene sus propios motivos para ello, sólo

me engañaría si yo le confiara plenamente los hechos. Por lo que puedo ver, mi

único plan será mantener mi conocimiento y mis temores para mí mismo, y mis

ojos abiertos. Sé que o bien estoy siendo engañado, como un niño, por mis

propios temores, o bien me encuentro en una situación desesperada; y si esto

último es así, necesito y necesitaré toda mi inteligencia para salir adelante.




Apenas

había llegado a esta conclusión cuando oí cerrarse la gran puerta de abajo y

supe que el conde había regresado. No entró inmediatamente en la biblioteca,

así que fui cautelosamente a mi habitación y le encontré haciendo la cama.

Aquello era extraño, pero no hacía más que confirmar lo que siempre había

pensado:  que no había criados en la casa. Cuando más tarde le vi por el

resquicio de las bisagras de la puerta poniendo la mesa en el comedor, me

convencí de ello; porque si él mismo hace todos estos oficios serviles, sin

duda es prueba de que no hay nadie más que los haga. Esto me dio un susto, pues

si no hay nadie más en el castillo, debe de haber sido el propio conde el

conductor del carruaje que me trajo aquí. Es un pensamiento terrible, porque si

es así, ¿qué significa que pudiera controlar a los lobos, como lo hizo, con

sólo levantar la mano en silencio? ¿Cómo es que toda la gente en Bistritz y en

la diligencia tenía un miedo terrible por mí? ¿Qué significaba el regalo del

crucifijo, del ajo, de la rosa silvestre, del fresno de montaña? Bendita sea la

buena mujer que me colgó el crucifijo del cuello, porque cada vez que lo toco

es para mí un consuelo y una fuerza. Es extraño que una cosa que me han

enseñado a mirar con desagrado y como idolatría me sirva de ayuda en un momento

de soledad y angustia. ¿Es que hay algo en la esencia misma de la cosa, o que

es un medio, una ayuda tangible, para transmitir recuerdos de simpatía y

consuelo? Algún día, si puede ser, examinaré este asunto y trataré de decidirme

al respecto. Mientras tanto, debo averiguar todo lo que pueda sobre el conde

Drácula, ya que puede ayudarme a comprenderlo. Esta noche puede hablar de sí

mismo, si dirijo la conversación en esa dirección. Debo tener mucho cuidado,

sin embargo, para no despertar sus sospechas.









Medianoche—He tenido

una larga conversación con el Conde. Le he hecho algunas preguntas sobre la

historia de Transilvania y se ha entusiasmado con el tema. Al hablar de cosas y

personas, y especialmente de batallas, hablaba como si hubiera estado presente

en todas ellas. Esto lo explicó después diciendo que para un boyardo el

orgullo de su casa y su nombre es su propio orgullo, que su gloria es su

gloria, que su destino es su destino. Siempre que hablaba de su casa decía

"nosotros", y hablaba casi en plural, como un rey. Ojalá pudiera

escribir todo lo que dijo exactamente como lo dijo, porque para mí fue

fascinante. Parecía contener toda la historia del país. Se excitaba mientras

hablaba, y se paseaba por la sala tirando de su gran bigote blanco y agarrando

cualquier cosa sobre la que pusiera las manos como si fuera a aplastarla con su

fuerza. Dijo una cosa que voy a resumir lo mejor que pueda, porque cuenta a su

manera la historia de su raza.




—Nosotros,

los Szekelys, tenemos derecho a estar orgullosos, porque por nuestras venas

corre la sangre de muchas razas valientes que lucharon como lucha el león, por

el señorío. Aquí, en el torbellino de las razas europeas, la tribu úgrica trajo

de Islandia el espíritu de lucha que Thor y Wodin les dieron, y que sus

berserkers desplegaron con tanto ahínco en las costas de Europa, ay, y también

de Asia y África, hasta que los pueblos pensaron que los propios hombres lobo

habían llegado. También aquí, cuando llegaron, encontraron a los hunos, cuya

furia guerrera había barrido la tierra como una llama viva, hasta que los

pueblos moribundos sostuvieron que en sus venas corría la sangre de aquellas

viejas brujas que, expulsadas de Escitia, se habían apareado con los demonios

en el desierto. ¡Tontos, tontos! ¿Qué diablo o qué bruja fue alguna vez tan

grande como Atila, cuya sangre corre por estas venas? —Levantó los brazos—. ¿Es

de extrañar que fuéramos una raza conquistadora; que fuéramos orgullosos; que

cuando el magiar, el lombardo, el ávaro, el búlgaro o el turco derramaron sus

miles sobre nuestras fronteras, los hiciéramos retroceder? ¿Es extraño que

cuando Arpad y sus legiones arrasaron la patria húngara nos encontrara aquí al

llegar a la frontera; que el Honfoglalas se completara aquí? Y cuando el

diluvio húngaro se extendió hacia el este, los szekelys fueron reclamados como

parientes por los magiares victoriosos, y durante siglos se nos confió la

vigilancia de la frontera de la tierra de Turquía; sí, y más que eso, el

interminable deber de la guardia fronteriza, porque, como dicen los turcos,

"el agua duerme, y el enemigo no duerme".




¿Quién con

más gusto que nosotros en las Cuatro Naciones recibió la "espada

sangrienta", o a su llamada guerrera acudió más rápidamente al estandarte

del Rey? ¿Cuándo fue redimida esa gran vergüenza de mi nación, la vergüenza de

Cassova, cuando las banderas de los Wallach y los Magyar se hundieron bajo la

Media Luna? ¿Quién fue sino uno de mi propia raza que, como Voivoda, cruzó el

Danubio y venció al Turco en su propio suelo? ¡Este sí que era un Drácula!

Desgraciadamente, su indigno hermano, una vez caído, vendió a su pueblo al

turco y le infligió la vergüenza de la esclavitud. ¿Acaso no fue este Drácula

el que inspiró a aquel otro de su raza que, en una época posterior, llevó una y

otra vez sus fuerzas a través del gran río hasta el país de Turquía; que,

cuando fue derrotado, volvió una y otra vez, aunque tuvo que venir solo desde

el sangriento campo donde sus tropas estaban siendo masacradas, ya que sabía

que sólo él podía triunfar en última instancia?




Decían que

sólo pensaba en sí mismo. ¿De qué sirven los campesinos sin jefe? ¿Dónde

termina la guerra sin un cerebro y un corazón que la dirija? De nuevo, cuando,

después de la batalla de Mohács, nos deshicimos del yugo húngaro, nosotros, los

de sangre de Drácula, estábamos entre sus líderes, pues nuestro espíritu no

toleraba que no fuéramos libres. Ah, joven señor, los Szekelys—y los Drácula

como la sangre de su corazón, su cerebro y sus espadas—pueden presumir de un

récord que hongos como los Habsburgo y los Romanoff nunca podrán alcanzar. Los

días de guerra han terminado. La sangre es algo demasiado precioso en estos

días de paz deshonrosa; y las glorias de las grandes razas son como un cuento

que se cuenta.




(Mem. este

diario se parece horriblemente al comienzo de "Las mil y una noches",

pues todo tiene que interrumpirse al canto del gallo, o como el fantasma del

padre de Hamlet).









12 de mayo—Permítanme

comenzar con hechos, hechos escasos, verificados por libros y cifras, y de los

que no puede haber duda. No debo confundirlos con experiencias que tendrán que

descansar en mi propia observación, o en mi recuerdo de ellas.




Anoche,

cuando el conde salió de su habitación, comenzó por hacerme preguntas sobre

cuestiones jurídicas y sobre la realización de ciertos tipos de negocios. Yo

había pasado el día estudiando libros y, simplemente para mantener la mente

ocupada, repasé algunos de los asuntos que había estado examinando en Lincoln's

Inn.




Había

cierto método en las preguntas del conde, así que trataré de exponerlas en

secuencia; el conocimiento puede serme útil de algún modo o en algún momento.

En primer lugar, preguntó si un hombre en Inglaterra podía tener dos o más

abogados.




Le dije

que podía tener una docena si lo deseaba, pero que no sería prudente tener más

de un procurador en una misma transacción, ya que sólo uno podía actuar a la

vez, y que cambiar de procurador seguramente iría en contra de sus intereses.




Pareció

entenderlo perfectamente, y continuó preguntando si habría alguna dificultad

práctica en tener a un hombre que se ocupara, por ejemplo, de la banca, y a

otro que se ocupara del transporte marítimo, en caso de que se necesitara ayuda

local en un lugar alejado del domicilio del abogado de la banca.




Le pedí

que me lo explicara con más detalle, para no inducirle a error, y me dijo lo

siguiente: 




—Le

ilustraré. Su amigo y el mío, el señor Peter Hawkins, desde la sombra de su

hermosa catedral en Exeter, que está lejos de Londres, me compra a través de

usted mi plaza en Londres. ¡Muy bien! Ahora permítame decirle francamente, para

que no le parezca extraño que haya buscado los servicios de alguien tan lejos

de Londres en lugar de alguien que resida allí, que mi motivo era que no se

sirviera a ningún interés local salvo mi deseo; y como alguien que residiera en

Londres podría, tal vez, tener algún propósito propio o de un amigo al que

servir, me fui tan lejos para buscar a mi agente, cuyas labores debían ser sólo

para mi interés.




—Ahora

bien, supongamos que yo, que tengo muchos asuntos, deseo enviar mercancías,

digamos, a Newcastle, o Durham, o Harwich, o Dover, ¿no podría hacerse con más

facilidad consignándolas a uno de estos puertos?




Le

contesté que ciertamente sería muy fácil, pero que nosotros los abogados

teníamos un sistema de agencia de uno para el otro, de modo que el trabajo

local podía hacerse localmente por instrucción de cualquier abogado, de modo

que el cliente, simplemente poniéndose en manos de un hombre, podía hacer que

sus deseos fueran llevados a cabo por él sin más problemas.




—Pero

—dijo—yo podría dirigirme a mí mismo. ¿No es así?




—Por

supuesto —le contesté—, y así lo hacen a menudo los hombres de negocios, a

quienes no les gusta que el conjunto de sus asuntos sea conocido por una sola

persona.




—Bien

—dijo, y luego continuó preguntando sobre los medios de hacer los envíos y los

formularios que había que rellenar, y sobre toda clase de dificultades que

podían surgir, pero que podían evitarse con previsión.




Le

expliqué todas estas cosas lo mejor que pude y, desde luego, me dejó con la

impresión de que habría sido un magnífico abogado, porque no había nada que no

hubiera pensado o previsto. Para un hombre que nunca había estado en el campo y

que evidentemente no se dedicaba mucho a los negocios, sus conocimientos y

perspicacia eran maravillosos.




Cuando se

hubo cerciorado de los puntos de que había hablado, y yo lo había comprobado

todo lo mejor que pude con los libros de que disponía, se levantó de pronto y

dijo: 




—¿Ha

escrito usted desde su primera carta a nuestro amigo el señor Peter Hawkins, o

a algún otro?




Con cierta

amargura en el corazón le contesté que no, que hasta entonces no había visto

ninguna oportunidad de enviar cartas a nadie.




—Entonces

escribe ahora, mi joven amigo —dijo, poniendo una mano pesada sobre mi hombro—.

Escribe a nuestro amigo y a cualquier otro; y di, si te place, que te quedarás

conmigo hasta dentro de un mes.




—¿Deseas

que me quede tanto tiempo? —pregunté, pues se me helaba el corazón al pensarlo.




—Lo deseo

mucho; es más, no aceptaré ninguna negativa. Cuando vuestro amo, patrón, como

queráis, se comprometió a que alguien viniera en su nombre, quedó entendido que

sólo se consultarían mis necesidades. No he escatimado. ¿No es así?




¿Qué podía

hacer sino inclinarme para aceptar? Era el interés del señor Hawkins, no el

mío, y yo tenía que pensar en él, no en mí; y además, mientras el conde Drácula

hablaba, había en sus ojos y en su porte aquello que me hacía recordar que era

un prisionero, y que si lo deseaba no podía tener elección.




El conde

vio su victoria en mi arco, y su dominio en la turbación de mi rostro, pues

comenzó a usarlos de inmediato, pero a su manera suave y sin resistencia: 




—Os ruego,

mi buen y joven amigo, que no habléis en vuestras cartas de cosas que no sean

de negocios. Sin duda complacerá a sus amigos saber que se encuentra bien y que

está deseando volver a casa con ellos. ¿No es así?




Mientras

hablaba me entregó tres hojas de papel de carta y tres sobres. Eran todos de la

más fina caligrafía extranjera, y al mirarlos, luego a él, y al notar su

tranquila sonrisa, con los afilados dientes caninos sobre el rojo borde

inferior, comprendí tan bien como si hubiera hablado que debía tener cuidado

con lo que escribía, porque él podría leerlo.




Decidí,

pues, escribir sólo notas formales, pero escribir en secreto al señor Hawkins,

y también a Mina, pues a ella podía taquigrafiarle, lo que desconcertaría al

conde si lo viera.




Cuando

hube escrito mis dos cartas, me senté en silencio, leyendo un libro, mientras

el conde escribía varias notas, refiriéndose a algunos libros que tenía sobre

la mesa. Luego cogió mis dos cartas, las colocó junto a las suyas y guardó su

material de escritura, tras lo cual, en el instante en que la puerta se cerró

tras él, me incliné y miré las cartas, que estaban boca abajo sobre la mesa.




No sentí

ningún remordimiento al hacerlo, pues dadas las circunstancias creí que debía

protegerme de todas las formas posibles. Una de las cartas iba dirigida a

Samuel F. Billington, No. 7, The Crescent, Whitby; otra, a Herr Leutner, Varna;

la tercera, a Coutts & Co., Londres, y la cuarta, a Herren Klopstock &

Billreuth, banqueros, Budapest.




La segunda

y la cuarta estaban sin sellar. Estaba a punto de mirarlas cuando vi moverse el

tirador de la puerta. Me eché hacia atrás en mi asiento y apenas tuve tiempo de

volver a colocar las cartas en su sitio y reanudar mi lectura antes de que el

conde, con otra carta en la mano, entrara en la habitación.




Tomó las

cartas que había sobre la mesa, las selló cuidadosamente y, volviéndose hacia

mí, dijo: 




—Confío en

que me perdone, pero esta noche tengo mucho trabajo que hacer en privado.

Espero que todo sea de su agrado.




En la

puerta se dio la vuelta, y después de una pausa dijo: 




—Permítame

aconsejarle, mi querido y joven amigo, es más, permítame advertirle con toda

seriedad que, si abandona estas habitaciones, no irá por casualidad a dormir a

ninguna otra parte del castillo. Es viejo, y tiene muchos recuerdos, y hay

malos sueños para los que duermen imprudentemente. ¡Atención! Si el sueño os

vence ahora o alguna vez, o si es probable que lo haga, entonces apresuraos a

ir a vuestra propia cámara o a estas habitaciones, pues entonces vuestro

descanso será seguro. Pero si no tienes cuidado a este respecto, entonces...




Terminó su

discurso de un modo espantoso, pues hizo un gesto con las manos como si se las

estuviera lavando. Comprendí perfectamente; mi única duda era si algún sueño

podía ser más terrible que la antinatural y horrible red de penumbra y misterio

que parecía cerrarse a mi alrededor.









Más tarde—

Suscribo

las últimas palabras escritas, pero esta vez no hay duda alguna. No temeré

dormir en ningún lugar donde él no esté. He colocado el crucifijo sobre la

cabecera de mi cama; imagino que así mi descanso está más libre de sueños; y

allí permanecerá.




Cuando me

dejó, me fui a mi habitación. Al cabo de un rato, al no oír ningún ruido, salí

y subí por la escalera de piedra hasta donde podía mirar hacia el sur. Aquella

vasta extensión, por inaccesible que me pareciera, me producía cierta sensación

de libertad, comparada con la estrecha oscuridad del patio. Contemplando esto,

sentí que en verdad estaba en prisión, y me pareció desear una bocanada de aire

fresco, aunque fuera de noche. Empiezo a sentir que esta existencia nocturna me

afecta. Me está destrozando los nervios. Me sobresalto ante mi propia sombra, y

estoy lleno de toda clase de horribles imaginaciones. Dios sabe que hay motivos

para mi terrible temor en este lugar maldito. Contemplé la hermosa extensión,

bañada por la suave luz amarilla de la luna, casi tan clara como el día. Bajo

la suave luz, las lejanas colinas se fundían, y las sombras de los valles y

desfiladeros adquirían una negrura aterciopelada. La mera belleza parecía

animarme; había paz y consuelo en cada aliento que daba. Al asomarme a la

ventana, me llamó la atención algo que se movía un piso por debajo de mí, y

algo a mi izquierda, donde imaginé, por el orden de las habitaciones, que

mirarían las ventanas de la propia habitación del Conde. La ventana ante la que

me encontraba era alta y profunda, con parteluces de piedra, y aunque

desgastada por el tiempo, seguía estando completa; pero era evidente que hacía

muchos días que la vitrina no estaba allí. Me eché hacia atrás, detrás de la

piedra, y miré atentamente hacia fuera.




Lo que vi

fue la cabeza del conde saliendo por la ventana. No vi la cara, pero reconocí

al hombre por el cuello y el movimiento de la espalda y los brazos. En

cualquier caso, no podía confundir las manos que había tenido tantas

oportunidades de estudiar. Al principio me interesó y me divirtió un poco,

porque es maravilloso cómo un asunto insignificante puede interesar y divertir

a un hombre cuando está prisionero. Pero mis sentimientos se transformaron en

repulsión y terror cuando vi al hombre salir lentamente por la ventana y

comenzar a arrastrarse por el muro del castillo, sobre aquel espantoso abismo, boca

abajo, con su manto extendiéndose a su alrededor como grandes alas. Al

principio no podía creer lo que veía. Pensé que era algún truco de la luz de la

luna, algún extraño efecto de la sombra; pero seguí mirando, y no podía ser un

engaño. Vi que los dedos de las manos y de los pies se agarraban a las esquinas

de las piedras, desgastadas de la argamasa por el esfuerzo de los años, y

utilizando así cada saliente y desigualdad se movían hacia abajo con

considerable velocidad, igual que un lagarto se mueve a lo largo de una pared.




¿Qué clase

de hombre es éste, o qué clase de criatura tiene apariencia de hombre? Siento

que el terror de este horrible lugar me domina; tengo miedo, un miedo atroz, y

no tengo escapatoria; estoy rodeado de terrores en los que no me atrevo a

pensar...









15 de mayo— Una vez

más he visto al conde salir a su manera de lagarto. Se movía hacia abajo, de

costado, unos treinta metros más abajo, y bastante a la izquierda. Desapareció

en algún agujero o ventana. Cuando su cabeza hubo desaparecido, me asomé para

intentar ver más, pero fue en vano:  la distancia era demasiado grande para

permitir un ángulo de visión adecuado. Sabía que ya había abandonado el

castillo, y pensé en aprovechar la oportunidad para explorar más de lo que me

había atrevido a hacer hasta entonces. Volví a la habitación y, cogiendo una

lámpara, probé todas las puertas. Todas estaban cerradas, como esperaba, y las

cerraduras eran relativamente nuevas; pero bajé las escaleras de piedra hasta

el vestíbulo por donde había entrado originalmente. Descubrí que podía apartar

los cerrojos con bastante facilidad y desenganchar las grandes cadenas; pero la

puerta estaba cerrada, ¡y la llave había desaparecido! Esa llave debía de estar

en la habitación del conde; debía vigilar si su puerta estaba abierta, para poder

cogerla y escapar. Seguí examinando minuciosamente las diversas escaleras y

pasadizos, y probé las puertas que se abrían desde ellos. Una o dos

habitaciones pequeñas cerca del vestíbulo estaban abiertas, pero no había nada

que ver en ellas, excepto muebles viejos, polvorientos por el tiempo y

apolillados. Al final, sin embargo, encontré una puerta en lo alto de la

escalera que, aunque parecía cerrada con llave, cedía un poco al presionarla.

Probé con más fuerza y descubrí que, en realidad, no estaba cerrada con llave,

sino que la resistencia se debía a que las bisagras se habían caído un poco y

la pesada puerta estaba apoyada en el suelo. Era una oportunidad que tal vez no

volvería a tener, así que me esforcé y, con muchos esfuerzos, la forcé hacia

atrás para poder entrar. Me encontraba ahora en un ala del castillo situada más

a la derecha que las habitaciones que conocía y un piso más abajo. Por las

ventanas pude ver que el conjunto de habitaciones se extendía hacia el sur del

castillo, y que las ventanas de la última habitación daban tanto al oeste como

al sur. En este último lado, al igual que en el primero, había un gran

precipicio. El castillo estaba construido en la esquina de una gran roca, de

modo que por tres de sus lados era bastante inexpugnable, y en él se habían

colocado grandes ventanas donde no llegaban ni la honda, ni el arco, ni el

culverín, con lo que se aseguraba la luz y la comodidad, imposibles para una

posición que debía ser vigilada. Hacia el oeste se extendía un gran valle, y

luego, a lo lejos, se alzaban grandes macizos montañosos, pico sobre pico, la

roca escarpada salpicada de fresnos de montaña y espinos, cuyas raíces se

aferraban en las grietas y hendiduras de la piedra. Evidentemente, ésta era la

parte del castillo ocupada por las damas en tiempos pasados, pues el mobiliario

tenía más aire de comodidad que ninguno de los que yo había visto. Las ventanas

no tenían cortinas, y la luz amarilla de la luna, que entraba a raudales por

los cristales de diamante, permitía ver incluso los colores, al tiempo que

suavizaba la gran cantidad de polvo que lo cubría todo y disimulaba en cierta

medida los estragos del tiempo y la polilla. Mi lámpara parecía tener poco

efecto a la brillante luz de la luna, pero me alegré de tenerla conmigo, porque

había una espantosa soledad en el lugar que me helaba el corazón y me hacía

temblar los nervios. Sin embargo, era mejor que vivir sola en las habitaciones

que había llegado a odiar por la presencia del conde, y después de tratar un

poco de templar mis nervios, me invadió una suave quietud. Aquí estoy, sentada

a una mesita de roble donde en otros tiempos posiblemente se sentaba alguna

bella dama para escribir, con mucho pensamiento y muchos rubores, su mal

escrita carta de amor, y escribiendo en mi diario en taquigrafía todo lo que ha

sucedido desde la última vez que lo cerré. Es el siglo diecinueve actualizado

con una venganza. Y sin embargo, a menos que mis sentidos me engañen, los

viejos siglos tenían, y tienen, poderes propios que la mera "modernidad"

no puede matar.









Más

tarde:  la mañana del 16 de mayo—Dios guarde mi cordura, porque a esto me

he reducido. La seguridad y la garantía de seguridad son cosas del pasado.

Mientras viva aquí, sólo puedo esperar una cosa:  que no me vuelva loco, si es

que no lo estoy ya. Si estoy cuerdo, entonces seguramente es enloquecedor

pensar que de todas las cosas repugnantes que acechan en este odioso lugar, el

Conde es la menos temible para mí; que sólo en él puedo buscar seguridad,

aunque sólo sea mientras pueda servir a su propósito. ¡Gran Dios! ¡Dios

misericordioso! Dejadme tranquilo, porque de ese camino sale la locura. Empiezo

a tener nuevas luces sobre ciertas cosas que me han desconcertado. Hasta ahora

nunca supe lo que Shakespeare quiso decir cuando Hamlet dijo: 









—¡Mis

pastillas! ¡Rápido, mis pastillas!
Es

hora de que lo deje, etc.,









porque

ahora, sintiéndome como si mi propio cerebro estuviera desquiciado o como si

hubiera llegado la conmoción que debía acabar con él, recurro a mi diario en

busca de reposo. El hábito de escribir con precisión debe ayudarme a

tranquilizarme.




La

misteriosa advertencia del conde me asustó en aquel momento; me asusta más

ahora cuando pienso en ella, porque en el futuro tendrá un temible control

sobre mí. Temeré dudar de lo que pueda decir.




Cuando

hube escrito en mi diario y, afortunadamente, guardado el libro y la pluma en

el bolsillo, sentí sueño. Me vino a la mente la advertencia del conde, pero me

complací en desobedecerla. La sensación de sueño se apoderó de mí, y con ella

la obstinación que el sueño trae consigo.




La suave

luz de la luna me aliviaba, y la amplia extensión me daba una sensación de

libertad que me refrescaba. Decidí no volver esta noche a las habitaciones de

penumbra, sino dormir aquí, donde, antiguamente, las damas se sentaban y

cantaban y vivían dulces vidas mientras sus dulces pechos se entristecían por

sus hombres lejos en medio de guerras sin remordimientos.




Saqué un

gran diván de su sitio, cerca de la esquina, de modo que, tendido, pudiera

contemplar la hermosa vista hacia el este y el sur, y, sin pensar en el polvo

ni preocuparme por él, me dispuse a dormir.




Supongo

que me quedé dormido; eso espero, pero me temo que todo lo que siguió fue

asombrosamente real, tan real que ahora, sentado aquí, a plena luz del sol de

la mañana, no puedo creer en absoluto que todo fuera sueño.




No estaba

solo. La habitación era la misma, sin ningún cambio desde que entré en ella;

podía ver a lo largo del suelo, a la brillante luz de la luna, mis propios

pasos marcados donde yo había perturbado la larga acumulación de polvo.




Frente a

mí, a la luz de la luna, había tres mujeres jóvenes, señoritas por su forma de

vestir y sus modales. En aquel momento pensé que debía de estar soñando cuando

las vi, porque, aunque la luz de la luna estaba detrás de ellas, no proyectaban

ninguna sombra sobre el suelo.




Se

acercaron a mí, me miraron durante un rato y luego murmuraron.




Dos eran

morenas, y tenían narices altas y aguileñas, como el conde, y grandes ojos

oscuros y penetrantes que parecían casi rojos cuando contrastaban con la pálida

luna amarilla. La otra era rubia, todo lo rubia que puede ser, con grandes

masas onduladas de cabello dorado y ojos como pálidos zafiros.




De algún

modo me parecía conocer su rostro, y conocerlo en relación con algún temor

ensoñador, pero no podía recordar en ese momento cómo ni dónde.




Las tres

tenían unos dientes blancos y brillantes que resplandecían como perlas contra

el rubí de sus voluptuosos labios. Había algo en ellas que me inquietaba, algo

de anhelo y al mismo tiempo de miedo mortal.




Sentía en

mi corazón un deseo perverso y ardiente de que me besaran con aquellos labios

rojos. No es bueno anotar esto, no sea que algún día se encuentre con los ojos

de Mina y le cause dolor; pero es la verdad.




Susurraron

juntas, y luego los tres rieron; una risa tan plateada y musical, pero tan dura

como si el sonido nunca hubiera podido salir de la suavidad de unos labios

humanos. Era como la dulzura intolerable y hormigueante de los vasos de agua

cuando son tocados por una mano astuta.




La hermosa

muchacha meneó la cabeza con coquetería, y los otros dos la animaron a

continuar. Una dijo: 




—Adelante.

Tú eres la primera, y nosotros te seguiremos; tuyo es el derecho a empezar.




La otra

añadió: 




—Es joven

y fuerte; hay besos para todos nosotros.




Me quedé

quieto, mirando por debajo de las pestañas en una agonía de deliciosa

expectación.




La hermosa

muchacha avanzó y se inclinó sobre mí hasta que pude sentir el movimiento de su

aliento sobre mí. Era dulce en un sentido, dulce como la miel, y enviaba el

mismo cosquilleo a través de los nervios que su voz, pero con una amargura

subyacente a la dulzura, una amargura ofensiva, como la que se huele en la

sangre.




Tuve miedo

de levantar los párpados, pero miré y vi perfectamente bajo las pestañas. La

chica se puso de rodillas y se inclinó sobre mí, simplemente regodeándose.

Había en ella una voluptuosidad deliberada que era a la vez emocionante y

repulsiva, y mientras arqueaba el cuello se lamía los labios como un animal,

hasta que pude ver a la luz de la luna la humedad que brillaba en los labios

escarlata y en la lengua roja que lamía los dientes blancos y afilados. Bajó

más y más la cabeza mientras los labios se acercaban a mi boca y a mi barbilla

y parecían a punto de aferrarse a mi garganta. Entonces hizo una pausa, y pude

oír el agitado sonido de su lengua al lamerse los dientes y los labios, y pude

sentir su aliento caliente en mi cuello. Entonces la piel de mi garganta empezó

a cosquillear como lo hace la carne cuando se acerca la mano que va a hacerle

cosquillas. Podía sentir el tacto suave y tembloroso de los labios sobre la

piel hipersensible de mi garganta, y las duras abolladuras de dos dientes

afilados, que sólo tocaban y se detenían allí. Cerré los ojos en un lánguido

éxtasis y esperé con el corazón palpitante.




Pero en

ese instante, otra sensación me recorrió tan rápida como un relámpago. Fui

consciente de la presencia del Conde, y de su ser como bañado en una tormenta

de furia. Cuando mis ojos se abrieron involuntariamente, vi su fuerte mano

agarrar el esbelto cuello de la hermosa mujer y con la fuerza de un gigante

tirar de él hacia atrás, los ojos azules transformados por la furia, los

dientes blancos rechinando de rabia y las hermosas mejillas enrojecidas por la

pasión. ¡Pero el Conde! Nunca imaginé tanta ira y furia, ni siquiera ante los

demonios de la fosa. Sus ojos ardían. La luz roja en ellos era escabrosa, como

si las llamas del fuego del infierno ardieran detrás de ellos. Su rostro estaba

mortalmente pálido y sus líneas eran duras como alambres estirados; las gruesas

cejas que se unían sobre la nariz parecían ahora una barra de metal al rojo

vivo. Con un feroz movimiento de su brazo, arrojó a la mujer lejos de él, y

luego hizo un gesto a los demás, como si los estuviera haciendo retroceder; era

el mismo gesto imperioso que yo había visto usar con los lobos. Con una voz

que, aunque baja y casi en un susurro, parecía cortar el aire y luego resonar

por toda la habitación, dijo: 




—¿Cómo os

atrevéis a tocarlo? ¿Cómo os atrevéis a mirarlo cuando os lo he prohibido?

¡Atrás, os digo a todos! Este hombre me pertenece. Cuidado con meteros con él,

o tendréis que vérselas conmigo.




La hermosa

muchacha, con una risa de coquetería socarrona, se volvió para contestarle: 




—¡Tú nunca

has amado; tú nunca amas!




A esto se

unieron las otras mujeres, y una risa tan triste, dura y desalmada resonó en la

habitación que casi me hizo desfallecer al oírla; parecía el placer de los

demonios.




Entonces

el conde se volvió, después de mirarme atentamente a la cara, y dijo en un

suave susurro: 




—Sí, yo

también puedo amar; vosotros mismos lo sabéis por el pasado. ¿No es así? Pues

bien, ahora os prometo que cuando acabe con él le besaréis a vuestra voluntad.

Ahora vete, vete. Debo despertarlo, pues hay trabajo que hacer.




—¿No vamos

a tener nada esta noche? —dijo una de ellas, riendo por lo bajo, mientras

señalaba la bolsa que él había arrojado al suelo y que se movía como si hubiera

algún ser vivo en su interior.




Como

respuesta, asintió con la cabeza.




Una de las

mujeres se adelantó de un salto y la abrió. Si mis oídos no me engañaron, se

oyó un grito ahogado y un gemido grave, como el de un niño medio ahogado. Las

mujeres se cerraron en redondo, mientras yo me horrorizaba; pero al mirarlas

desaparecieron, y con ellas la espantosa bolsa. No había ninguna puerta cerca

de ellas, y no podían haber pasado a mi lado sin que yo me diera cuenta.




Simplemente

parecieron desvanecerse en los rayos de la luz de la luna y salir por la

ventana, pues pude ver fuera las formas tenues y sombrías durante un momento

antes de que se desvanecieran por completo.




Entonces

me invadió el horror y caí inconsciente.




 






OEBPS/Images/Capa-interna.jpg
Bram Stoker

Dracula





