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			PRÓLOGO

			«Si te vas a Nueva York a estudiar música, acabarás como tu tío Henry, malgastando tu vida yendo de ciudad en ciudad y viviendo en hoteles.»

			Eso es lo que me dijo mi madre, Ida Glass, cuando le conté mis planes. Estaba sentado en la cocina de la casa familiar en Baltimore y acababa de volver a casa recién graduado en la Universidad de Chicago.

			Mi tío Henry, un peso gallo,1 fumador de puros y con un fuerte acento de Brooklyn, estaba casado con mi tía Marcela, hermana de mi madre, que también se había trasladado a Baltimore, huyendo de Brooklyn, una generación antes. Mi tío Henry era batería. Había abandonado los estudios de odontología poco después de acabada la Primera Guerra Mundial para convertirse en músico itinerante y se había pasado los siguientes cincuenta años tocando por todo el país, sobre todo en teatros de variedades, hoteles de vacaciones o con orquestas de baile. En sus últimos años estuvo actuando en los hoteles de los Catskills, conocidos entonces y todavía hoy como el Borscht Belt.2 Probablemente en aquella primavera de 1957, mientras yo hacía mis planes de futuro, él debía de estar tocando en uno de esos hoteles, apostaría que en el Grossinger’s.

			En todo caso, me gustaba mi tío Henry y lo consideraba un buen tipo. La verdad sea dicha, no me parecía tan terrible la perspectiva de ir «de ciudad en ciudad y viviendo en hoteles». De hecho, yo ansiaba algo así, una vida colmada de música y viajes, tanto que solo con imaginármelo me entusiasmaba. Y, como terminó sucediendo unas cuantas décadas más tarde, la descripción de mi madre resultó totalmente certera. A la hora de empezar a escribir este libro, eso es precisamente lo que estoy haciendo, viajar desde Sídney a París, pasando por Los Ángeles y Nueva York, dando conciertos a lo largo de todo el recorrido. Desde luego, no toda mi historia se reduce a eso, pero sí es una parte importante.

			Ida Glass siempre fue una mujer muy inteligente.

			Ya de joven, ingenuo y curioso, con la cabeza llena de planes, estaba yo haciendo lo que desde entonces no he dejado de hacer. Empecé a tocar el violín a los seis años, la flauta y el piano a los ocho y a componer a los quince. Acababa de terminar la universidad y estaba impaciente por empezar mi «auténtica vida», una vida que siempre había sabido que estaría relacionada con la música. Desde que era muy pequeño me había sentido atraído por la música, conectado a ella, sabía que ese era mi camino.

			Ya había habido otros músicos entre los Glass, pero la opinión generalizada en mi familia era que, en cierto modo, los músicos vivían en los límites de la respetabilidad y que la vida de músico no era algo a lo que una persona instruida debiera aspirar. Por aquel entonces no se ganaba mucho dinero tocando y dedicar tu vida a cantar canciones en un bar no se consideraba un proyecto serio. Para la mentalidad de mis padres, aquello que yo me proponía solo me podía llevar a eso. No se les pasaba por la cabeza que pudiera ser otro Van Cliburn,3 para ellos la única posibilidad era acabar como el tío Henry. Es más, no creo que tuvieran la más mínima idea de lo que se hacía en una escuela de música.

			—He estado dándole vueltas durante años —dije — y es eso lo que realmente quiero hacer.

			La verdad es que mi madre me conocía. Yo era un chico tan tozudo que, si se empeñaba en hacer algo, seguro que lo hacía. Sabía que yo no tomaría en consideración sus objeciones, pero se sentía en la obligación de advertirme, aunque ninguno de los dos creyera que lo que dijera fuera a cambiar las cosas.

			Al día siguiente, cogí el autobús para Nueva York, que desde hacía décadas era la capital cultural y financiera del país, con la ingenua intención de ser admitido en la Juilliard School, pero… no tan pronto. Tenía un puñado de composiciones y sabía tocar la flauta decentemente, pero no estaba lo suficientemente preparado en ninguna de las dos cosas como para merecer el ingreso en la escuela.

			No obstante, me presenté a la prueba para el programa de instrumentos de viento. El tribunal estaba formado por tres profesores: el profesor de flauta, el de clarinete y el de fagot. Al acabar de tocar, uno de ellos, en un destello de sagacidad, me preguntó amablemente: «Señor Glass, ¿realmente quiere usted ser flautista?».

			Porque yo no era lo suficientemente bueno. Podía tocar la flauta, pero no mostraba el entusiasmo necesario para triunfar.

			—Bueno, en realidad —dije—, yo lo que quiero es ser compositor.

			—Bien, entonces debería presentarse al examen de compo­sición.

			—No creo que esté preparado para ello —contesté.

			Admití que tenía unas cuantas composiciones pero rehusé enseñárselas. Sabía que no había nada interesante en esos primeros trabajos.

			—¿Por qué no vuelve en septiembre y se apunta en la Extension Division de la escuela? Hay cursos de teoría y composición —me dijo—. Dedique un tiempo a componer música y, luego, con esa base, preséntese a una prueba para el departamento de composición.

			La Extension Division, dirigida por un excelente profesor, Stanley Wolfe, él mismo un dotado compositor, era gestionada como un «programa para adultos». El plan consistía en dedicar un año a preparar una auténtica prueba de composición para que evaluaran mi trabajo y tomaran en consideración mi solicitud. Esa era, desde luego, la oportunidad que yo andaba buscando, así que acepté su sugerencia y presenté la solicitud de ingreso.

			Pero primero tenía que solucionar la cuestión «material». Necesitaría dinero para empezar, aunque estaba seguro de conseguir un trabajo a tiempo parcial en cuanto estuviera instalado en la escuela. Tomé el autobús de Greyhound de vuelta a casa y solicité el mejor trabajo posible en las cercanías de Baltimore, a unos cuarenta kilómetros, en una anticuada y destartalada reliquia industrial de principios del siglo XX, la planta de Bethlehem Steel de Sparrows Point, Maryland. Como sabía leer, escribir y tenía conocimientos aritméticos (cosa poco común por aquellos días en la Bethlehem Steel), me asignaron el puesto de encargado de pesaje, lo que suponía manejar una grúa, pesar enormes contenedores de clavos y llevar las cuentas de todo cuanto se producía en esa sección de la planta. En septiembre, había ahorrado más de mil doscientos dólares, una suma respetable en 1957. Volví a Nueva York y me inscribí en el curso de composición de Stanley Wolfe.

			Pero antes de abordar mi llegada a Nueva York a finales de los años cincuenta, necesito completar mi biografía con algunas piezas que faltan.

			
				
					1 Entre los 52 y lo 53 kilos aproximadamente. (Todas las notas son del traductor.)

				

				
					2 Borscht Belt (Cinturón del Borsch) o Alpes Judíos era el nombre coloquial que se daba a los complejos de vacaciones situados en las montañas Catskill, en los condados de Sullivan, Orange y Ulster, al norte del estado de Nueva York. Se trataba de complejos vacacionales muy populares entre la población judía de la ciudad de Nueva York entre los años veinte y los setenta del siglo pasado. El nombre le viene del borsch, una sopa de verduras, caliente o fría, propia de la cocina rusa.

				

				
					3 Van Cliburn (1934-2013) fue un pianista estadounidense que consiguió el reconocimiento internacional en 1958, a los veintitrés años, cuando ganó el primer Concurso Internacional Chaikovski en Moscú, en plena Guerra Fría. 
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			BALTIMORE

			Yo era el menor de los tres hijos de Ben e Ida Glass. Mi hermana Sheppie era la mayor, luego venía mi hermano Marty y, finalmente, yo.

			Mi madre,  una atractiva mujer de pelo oscuro, siempre tuvo bastante claro lo que quería. Empezó su vida como profesora de inglés para luego convertirse, a partir de 1950, en la bibliotecaria de la escuela a la que más tarde yo asistiría, la Baltimore’s City College, por aquel entonces un instituto público de enseñanza media.

			Ida no era una madre cualquiera. Nacida en 1905, a pesar de que ella jamás se habría descrito así, se podría decir, con razón, que fue un miembro temprano del movimiento feminista. Su comprensión del problema de género en nuestra sociedad le venía de su propia inteligencia y de la agudeza de su pensamiento. Desde que empezó a entender el mundo, no se sintió satisfecha con el papel convencional de la mujer en América: el viejo dicho alemán «Küche, Kirche, Kinder» (cocina, iglesia e hijos). Ida conocía el valor de la educación y se aplicó esos valores a sí misma. En consecuencia, mi madre fue de lejos el miembro más instruido de la familia. Dedicaba parte de sus ingresos como profesora a continuar con sus estudios y llegó a terminar un máster y a seguir estudios de doctorado. Desde que tuvimos yo, seis años, Marty, siete, y Sheppie, ocho, todos los veranos nos enviaban durante dos meses a campamentos mientras Ida hacía sus cursos. Recuerdo que incluso una vez, después de la guerra, fue a Suiza a estudiar y volvió con relojes para todos. Los relojes no debían de ser  muy buenos, el mío no duró mucho, pero estábamos encantados con ellos. Mi hermano y yo no parábamos de compararlos.

			Mientras mi madre estaba fuera estudiando, nuestro padre, Ben, se quedaba solo haciéndose cargo de su tienda de discos, la General Radio, en el número 3 de S. Howard Street, una calle del centro de Baltimore. Le gustaba el sentido de independencia de mi madre y respaldaba su empeño.

			Ben había nacido en 1906. Su primer empleo, antes de cumplir los veinte años, fue en una compañía de automoción, la Pep Boys. Se marchó a Nueva Inglaterra y fue abriendo diversos talleres. Se convirtió en mecánico autodidacta y era bueno arreglando coches. Luego, de vuelta a Baltimore, abrió su propio taller de reparaciones. Cuando empezaron a instalarse radios en los coches, las radios, claro está, se estropeaban, y él también comenzó a arreglarlas. Al cabo de un tiempo, se cansó de arreglar coches y se dedicó exclusivamente a las radios. Luego, como negocio suplementario, empezó a vender discos y poco a poco los discos fueron invadiendo la tienda. Al principio, ocupaban solamente entre dos y dos metros y medio de la parte delantera, pero, al final, a medida que más y más gente acudía allí a comprar discos, llegarían a ocupar más de nueve metros hacia el interior del local. Su pequeño taller de reparaciones terminó quedando relegado a una mesa de trabajo al fondo para él y otro hombre llamado John.

			Mi padre era muy corpulento y musculoso, medía un metro y medio y pesaba más de ochenta kilos. De pelo oscuro, era un hombre de una belleza ruda. Tenía diversas facetas: la cariñosa, la dura, la del hombre hecho a sí mismo. Su faceta cariñosa se ponía de manifiesto en la manera de tratar a los niños, no solo a los suyos, sino también a los de los demás. Si sus padres no estaban, iba y se pasaba las horas con los críos de la familia. Tanto es así que mi prima Ira Glass creía que Ben era su abuelo porque, cuando su abuelo no estaba, era Ben quien iba y le hacía de abuelo. Para muchos de los niños de nuestra extensa familia, mi padre era el tío Bennie.

			Su faceta dura se manifestaba en su manera de llevar una tienda de discos en un barrio pobre del centro de Baltimore, una zona de la ciudad cercana a los muelles donde alternaban los delicatessen judíos y los tugurios de cabaré. A pesar de ser una zona difícil, él no tenía problemas. Era capaz de encararse con cualquiera que lo amenazara a él o a su negocio y machacarlo. Y lo hacía. 

			Ben había estado en los marines dos veces, primero en Santo Domingo en los años veinte (tropas estadounidenses ocuparon durante ocho años la República Dominicana, un episodio que hoy día casi nadie recuerda) y luego durante la Segunda Guerra Mundial, cuando a los treinta y seis años, rozando el límite de edad de servicio, fijado en treinta nueve, se volvió a alistar y volvió a pasar por el campamento de instrucción. Había recibido el duro entrenamiento de los marines y quería enseñarnos a Marty y a mí a valernos por nosotros mismos en situaciones extremas. Una vez nos habló de cierta ocasión en que unos atracadores habían colocado un cable trampa en South Howard Street cerca de la tienda.

			—Os diré lo que pasó —empezó Ben—. Una noche, al salir de la tienda después de cerrar a eso de las nueve y media, tropecé con ese cable y me caí al suelo. De inmediato supe de qué se trataba.

			—¿Y qué hiciste? —le preguntamos.

			—Esperé a que se acercaran.

			Y, cuando estuvieron lo suficientemente cerca, los agarró y los hinchó a palos.

			Por la manera en que dijo: «esperé a que se acercaran», pensamos: «Seguro que sabía lo que tenía que hacer».

			Desde luego, Ben estaba preparado para cualquier cosa. Siempre había ladrones en las librerías y en este tipo de tiendas de discos. Era increíble lo que se llegaban a meter en los pantalones o debajo de la camisa. Era la época de los elepés y lograban esconderlos bajo la camisa. Se suponía que Marty y yo debíamos avisar si veíamos a alguien robando.

			—Si veis a alguien robando —decía, sí, nos había adiestrado—, cogiendo algo y metiéndoselo bajo la ropa, avisadme.

			Pero nosotros no le avisábamos porque sabíamos lo que pasaba cuando agarraba a uno de esos ladrones. Lo sacaba fuera de la tienda y le pegaba hasta dejarlo inconsciente. A nuestro padre no le interesaba llamar a la poli ni enseñar ningún tipo de lección cívica. Lo único que quería era asegurarse de que no volvieran nunca más a su tienda y, de hecho, nunca volvían. Pero si de niño has presenciado una escena así, se te quitan las ganas de volver a verla. Recuerdo con toda claridad a un tipo joven cogiendo un disco y metiéndoselo en los pantalones y dejarlo marchar. Habría sido demasiado desagradable presenciar lo que podría haber pasado.

			El Ben hombre de negocios trabajaba de nueve de la mañana a nueve de la noche. Una vez, cuando yo era todavía muy pequeño, le pregunté: 

			—Papá, ¿qué le ves a la tienda?

			—Es lo único que tengo —me contestó— y quiero conseguir con ella todo el éxito que pueda.

			—¿Qué quieres decir?

			—Quiero ver cuánto dinero puedo ganar. Mi satisfacción consiste en hacer que funcione.

			Lo decía en serio. Trabajó sin descanso y llegó a tener un negocio bastante próspero.

			Ben era el típico hombre de aquella generación que no fue a la universidad. Ni siquiera sé si terminó la educación secundaria. Fue uno de esos hombres jóvenes que, llegado el momento, se puso a trabajar. Sus dos hermanos llegaron a médicos, pero él, no. Cuando era joven, sus hermanos y él vendían periódicos en las calles de Baltimore, creo que debían de rondar los doce o trece años. Mientras estaban allí parados, jugaban mentalmente al ajedrez. También jugaban a las damas, que es bastante más difícil, por cierto. Al menos en el ajedrez sabes qué pieza es cada una, pero en las damas visualizar el tablero resulta más complicado porque, aparte del color blanco o negro, todas las piezas son iguales.

			Mi padre también me enseñó a jugar mentalmente al ajedrez. Íbamos en el coche y me decía, «peón 4 rey» y yo contestaba, «peón 4 rey». Él decía, «caballo 3 alfil de rey» y yo contestaba, «peón 3 dama». Mientras jugábamos, yo iba aprendiendo a visualizar el tablero. Con siete u ocho años, ya era capaz de visualizarlo. Años más tarde, cuando estuve aprendiendo a hacer ejercicios de visualización, descubrí que había desarrollado esa aptitud desde muy pequeño. En algunas tradiciones esotéricas en las que andaba metido, trabajar la visualización constituye un ejercicio rutinario. Parte del ejercicio consiste en desarrollar la máxima nitidez  de manera que puedas realmente llegar a visualizar cualquier cosa. Descubrí que mucha gente no podía ver lo que yo podía visualizar inmediatamente y eso suponía una gran ventaja para mí. Por ejemplo, si estaba visualizando una figura de meditación del budismo tibetano, podía ver sus ojos, sus manos, lo que tenía en las manos, podía verlo todo. Tenía amigos que decían tener problemas de visualización y yo era consciente de no tenerlos. Al preguntarme el porqué, recordé aquellas partidas de ajedrez que Ben y yo solíamos jugar.

			Durante la Segunda Guerra Mundial, todos los varones de nuestra familia aptos para el servicio estuvieron en las fuerzas armadas. Yo estaba a punto de cumplir los cinco años cuando Estados Unidos entró en guerra y por aquel entonces no quedó ningún hombre de la familia viviendo en Baltimore. Como mi madre trabajaba todo el día en la escuela, era Maud, la mujer que nos cuidaba y a la que nos sentíamos muy unidos por el tiempo que pasábamos juntos, la que nos vestía por las mañanas. Mi madre volvía para hacer la cena y luego se marchaba al centro a trabajar en la tienda hasta las nueve en punto de la noche. Ida llevó la tienda todos los años que mi padre pasó fuera. Durante el día, contaba con los empleados, pero ella iba por las noches y los fines de semana para recoger el dinero de la caja, revisar las cuentas y hacer el pedido de nuevos discos. No sabía tanto como Ben, pero sí lo suficiente como para llevar el negocio. Y no era la única que estaba en esa situación. Si uno hace memoria, el movimiento de liberación de la mujer podría muy bien remontarse a la Segunda Guerra Mundial, cuando las mujeres, dada la escasez de mano de obra, se hicieron cargo de los trabajos que antes hacían los hombres. Cuando los hombres volvieron de la guerra, sus mujeres estaban trabajando y muchas no quisieron dejar sus empleos. 

			Después de la guerra, cuando aparecieron las primeras televisiones, Ben encargó un equipo de «monte usted mismo su propio televisor». Lo montó y, desde ese momento, empezó a repararlos. Marty y yo supuestamente también debíamos aprender y algo aprendimos, pero no creo que llegáramos a ser muy buenos porque nos faltaba su motivación. 

			La única señal de televisión que entonces recibíamos pro­venía de Washington, D. C. Se trataba de una carta de ajuste y tenía bastante nieve, como se decía entonces. Poco después empezaron a retransmitir partidos de fútbol profesional los domingos por la tarde. Hacia 1947 o 1948, al aumentar la demanda de programas, una versión temprana de lo que después serían los productores empezó a ir por las escuelas a grabar a los niños tocando música. A menudo emitían en directo desde las escuelas y así con diez y once años salí en televisión tocando la flauta.

			Sheppie, Marty y yo empezamos con la música muy jóvenes. Shep y Marty recibían semanalmente lecciones de piano de un profesor que iba de casa en casa dando lecciones a los niños, pero yo elegí estudiar flauta. Desde los seis años había tomado al­gunas clases en grupo de violín en Park School, mi primera escuela primaria, pero por algún motivo el violín no «cuajó», lo que me sorprende, teniendo en cuenta la cantidad de música que desde entonces he escrito para cuerda (para violín solo, cuar­tetos, sonatas o sinfonías).

			Aún recuerdo que había un niño un año mayor que yo en mi escuela que tenía una flauta. Yo pensaba que era el instrumento más bonito que había visto y oído jamás y mi obsesión era llegar a tocar la flauta. Y acabé tocándola hasta los treinta años. De hecho, incluso en mis primeros conciertos profesionales, tocaba tanto la flauta como el piano.

			Enseguida descubrí que, cuando llevaba la flauta a la escuela, de vuelta a casa, a veces terminaba peleándome. La broma de entonces era «eh, ¿te gustaría tocar mi flauta?», lo cual se consideraba muy ingenioso. Mi flauta, jajajá. Los chavales de las casas adosadas del noroeste de Baltimore trataban de hacerse los machitos y les aterrorizaba pasar por gais. Cualquier cosa que les pareciera afeminada era tachada de horrible y para ellos una flauta era un instrumento femenino. ¿Por qué? ¿Porque era algo largo en lo que se soplaba? Una ramplonería surgida de una idea estúpida. 

			Fue mi hermano quien me organizó la pelea. 

			—Bien, nos reunimos y te peleas con ese niño —me dijo un día.

			Al parecer, temían que sí fuera una nenaza. Pensándolo bien, creo que Marty me hizo un favor. 

			—¿Por qué no te peleas con ese niño y le demuestras quién eres? —me dijo.

			Así que fuimos al parque. El niño tampoco tenía especiales ganas de pegarse conmigo. Yo era un poco más pequeño que él, pero tenía la certeza de que lo iba a machacar. No sé cómo lo hice, porque no tenía experiencia en peleas, simplemente levanté los puños y lo molí a palos. Al final nos separaron. Yo debía de tener nueve o diez años. No era especialmente valiente ni me gustaba pelearme, pero me sentí obligado a hacerlo. Si el niño hubiera medido un metro ochenta, también le habría ganado. Después de aquello, nadie más se volvió a meter con mi flauta.

			Cuando mi padre volvió de los marines en 1945, nuestra familia se mudó del centro a un barrio de dúplex semiadosados en Liberty Road, en la ruta de la antigua línea 22 del tranvía. El 22 jugaría un papel importante en mi vida hasta que me fui a la Universidad de Chicago en 1952. Mis padres aceptaron que tomara clases de flauta, pero en el barrio no había ningún profesor. El 22 iba hasta el centro, a Mount Vernon Place, donde se encontraba el monumento a Washington, justo enfrente del conservatorio Peabody. El tranvía tenía asientos amarillos de mimbre y se abastecía de electricidad mediante un trole. Llevaba dos empleados, uno delante, el conductor, y otro, el cobrador, que recaudaba los diez o doce centavos del billete. Al tener menos de doce, no creo que ni siquiera pagara aquellos primeros años.

			El cuarto piso del Peabody tenía un largo pasillo con salas de ensayo a cada lado y bancos donde esperaba a mi profesor. El Peabody no tenía profesor de flauta en preparatorio, así que, cuando fui admitido en el conservatorio, las clases me las daba Britton Johnson, por aquel entonces primer flautista de la Sinfónica de Baltimore. Era un profesor maravilloso, antiguo alumno de William Kincaid, primer flautista de la Orquesta de Filadelfia, uno de los grandes de todos los tiempos. Así que en mis comienzos me emparenté con la nobleza de los flautistas.

			El señor Johnson, en cuyo honor se concede actualmente el premio Johnson, era un hombre orondo que, sin ser alto, no bajaría de los noventa kilos. Supongo que debía de tener entre cuarenta y cincuenta años y se encontraba todavía, en la época en que empecé mis estudios, en la cima de su carrera. Me gustaba mucho. Me alababa diciendo que tenía una magnífica embocadura, lo que significa que mis labios estaban hechos para la flauta, pero el señor Johnson también sabía que no llegaría a ser un gran flautista. No sé cómo lo sabía, pero creo que daba por sentado que al provenir yo de una familia modesta de clase media, no me permitirían convertirme en músico y que, por más talento que tuviera, nunca llegaría a cuajar. 

			Al finalizar la clase, el señor Johnson solía observarme suspirando y meneando la cabeza. No porque fuera un mal flautista, sino porque creía que podría llegar a ser buenísimo. Y en eso tenía razón, yo tenía potencial, pero nunca lo llegué a desarrollar plenamente. No creo que el señor Johnson llegara a enterarse de lo que fue de mí más tarde, pero, si se hubiera enterado, se habría sorprendido. En lo que sí tuvo bastante razón fue en lo referente a la presión familiar, pues cada cual me empujaba en una dirección distinta. Y, a la postre, mi profesor se equivocó, porque yo no me dejé manipular.

			En realidad, lo que yo quería era estudiar piano y flauta. Tanto Ida como Ben, aunque se opusieran a la idea de la música como profesión, consideraban la educación musical un elemento básico dentro de un programa educativo completo. El problema era que mis padres no eran gente rica. De hecho, con su salario de profesora, mi madre ganaba más que mi padre. En cualquier caso, ganaran lo que ganaran, todos nosotros tuvimos nuestra formación musical. Eso sí, la economía familiar era la que era y daba solo para una clase por niño y mi instrumento era la flauta. 

			En vez de desalentarme, me sentaba muy callado en el cuarto de estar durante la clase de piano de mi hermano y seguía las enseñanzas con total atención. En cuanto terminaba la lección y el profesor se iba, corría hasta el piano, que había aparecido milagrosamente en nuestra nueva casa poco después de mudarnos, y tocaba la lección de mi hermano. Como cabía esperar, esto a Marty le sacaba de sus casillas. Estaba convencido de que le estaba «robando» su lección o al menos le fastidiaba por tocarla yo mejor. Y tenía parte de razón. Como yo era el típico hermano pequeño molesto, solo podía estar allí para «robarle» la lección, ni más ni menos. Marty me quitaba del piano y me perseguía por el cuarto de estar dándome golpes, pero, para mí, se trataba de un peaje que valía la pena pagar.

			Al echar la vista atrás, lo que me resulta más extraordinario es que con ocho años cogiera el tranvía por la tarde para ir al centro de Baltimore y, después de mi hora semanal de clase, volviera a coger el mismo 22 para volver a casa. Ya de noche, me bajaba del tranvía en Hillsdale Road y recorría seis manzanas hasta casa lo más deprisa que podía. Me aterrorizaba la oscuridad. Me perseguían imágenes de fantasmas y de muertos, nunca se nos ocurrió ni a mí, ni a mis padres, ni a mis profesores que hubiera algo que temer de parte de monstruos vivos y reales, pues en el Baltimore de 1945 ese tipo de monstruos no se hubieran podido encontrar en ningún rincón de la ciudad. Además, todos los cobradores del tranvía me conocían y me hacían sentarme en la parte delantera cerca de ellos. 

			Con el tiempo, me dejaron tomar una clase adicional de música. Los sábados por la tarde iba con el señor Hart, el percusionista principal de la Sinfónica de Baltimore. No se trataba de una clase particular sino que éramos entre seis y ocho niños y a mí me encantaba tocar los timbales. Actualmente compongo con gusto para todo tipo de instrumentos de percusión, pero por aquel entonces también teníamos clases de lectura de partituras y de entrenamiento auditivo que yo detestaba sin ningún motivo en particular. Ya de adulto e incluso hoy como músico experimentado, he notado que hay algo raro en mi manera de escuchar música, aunque no sabría decir de qué se trata. Debía de ser algo de la audición que no debía de ser, por decirlo de algún modo, común. Nadia Boulanger, la gran profesora con la que estuve estudiando más de dos años en París, me hizo practicar sin descanso ejercicios de «audición». Supongo que el problema se solucionó, aunque nunca llegué a entender en qué consistía y hoy ya no queda nadie a quien preguntárselo.

			Mi hermano Marty y yo empezamos a trabajar en la tienda cuando teníamos doce y once años. Nuestro trabajo consistía en romper, literalmente romper, discos de 78 r. p. m. para que Ben pudiera cobrar el «derecho de reembolso» que entonces se pagaba por los discos deteriorados. A finales de los años cuarenta, las grandes compañías discográficas pagaban a los minoristas unos diez centavos por un disco que hubiera sufrido algún daño en el proceso de envío a la tienda o por cualquier otro motivo. Para poder cobrar, los discos rotos debían estar clasificados por discográficas y tener al menos la etiqueta intacta. A Marty y a mí nos daban cajas y cajas de discos que no habían sido vendidos, no todas ellas pertenecientes a General Radio, la tienda de nuestro padre. Él tenía un segundo negocio que consistía en comprar los remanentes de otras pequeñas tiendas de Maryland, Virginia y Virginia Occidental. Recuerdo que los compraba todavía enteros pero sin vender a cinco centavos el disco. Marty y yo los rompíamos y volvíamos a empaquetarlos en cajas por discográficas (RCA, Decca, Blue Note, Columbia) y Ben se los volvía a vender a las mismas a diez centavos, duplicando así el dinero invertido y manteniéndonos ocupados y bastante contentos. Marty y yo estábamos casi siempre en el sótano de la tienda clasificando discos o rompiéndolos o, si no, en el departamento de reparaciones echándole una mano a John probando lámparas de viejas radios.

			Ben también tenía clientes que escuchaban lo que conocíamos como hillbilly music.4 Anunciaba la tienda en emisoras de radio de los Apalaches, en Virginia Occidental, y la gente le encargaba discos por correo y él se los enviaba. No creo que a mi padre le gustara especialmente ese tipo de música, pero la conocía y yo también.

			Un verano, apenas unos años después, abrió una tiendecita en el barrio negro de la ciudad y aquel verano nos lo pasamos mi hermano y yo vendiendo disco de rhythm and blues a chavales no mucho mayores que nosotros. Yo escuchaba toda la música popular que salía por aquel entonces. Me gustaba su vitalidad, su creatividad, su sentido del humor. Más tarde, cuando a mediados de los cincuenta aparecieron músicos como Buddy Holly, el primer rocanrol me pareció una versión de la música de los Apalaches y creo que ese era su origen. Las guitarras eléctricas sustituyeron a los banjos y las líneas de bajo las desarrollaban los bajos eléctricos junto a una manera de tocar la batería poco usual. Me encantaba su fuerza bruta. 

			En casa, mi hermano y yo compartíamos habitación. Teníamos un armario, dos camas separadas por una pequeña mesilla de noche y una ventana que se abría a las escaleras exteriores que subían al segundo piso de nuestro dúplex. Era muy fácil salir por la noche sin ser visto. Al oír al heladero haciendo sonar su campanilla calle abajo, nos escabullíamos para ir a comprar barritas Good Humor. Al ir cumpliendo años, nos dedicamos a hacer mayores gamberradas. Uno de la pandilla tenía una escopeta de balines con la que disparábamos a las farolas del callejón y luego nos colábamos otra vez en casa. No recuerdo que nos llegaran a pillar.

			Mi hermana Sheppie tenía amigos mayores. La diferencia entre los doce y los diez años entonces parecía muy grande, pues ella ya estaba en el instituto y nosotros todavía en la secundaria obligatoria. Además, Sheppie estaba mucho más protegida y controlada que Marty y yo. Estudió en colegios privados y tuvo su propia vida social hasta que fue a la universidad en Bryn Mawr.

			Era en verano, en el campamento cuáquero de Maine, cuando más contacto tenía con Sheppie. En realidad, no era propiamente un campamento sino una casa antigua y grande con seis u ocho dormitorios. Aceptaban a chicos y chicas de entre los doce y los dieciocho años y yo era de los más pequeños. No había auténticos supervisores sino tres o cuatro mujeres cuáqueras mayores que se ocupaban de nosotros como de una gran familia. Jugábamos al tenis, montábamos en barca y todos los miércoles por la noche íbamos al baile del pueblo.

			En la escuela a la que fuimos de pequeños había algunos maestros cuáqueros y, al tener amigos cuáqueros dedicados a la educación, a Ida le gustaban mucho aquellos maestros. Naturalmente, eran pacifistas y estaban muy concienciados socialmente. No recuerdo haber estado nunca en una de sus reuniones, pero conocía algo sobre sus creencias y, como Ida y Ben, siempre he sentido simpatía por sus ideas. Era gente socialmente comprometida y conectada con el mundo.

			La filosofía de los cuáqueros coincide con ciertas ideas que desarrollé más tarde. Nunca quise ser cuáquero, pero envié a mis dos primeros hijos a una escuela cuáquera en Manhattan, el Friends Seminary, situada en la calle 15 con la Segunda Avenida. Me gustaba su filosofía de vida, de trabajo, y su espiritualidad. Las ideas fundamentales de responsabilidad social y de cambio mediante la no violencia me llegaron a través de los cuáqueros. Cuando la vida de la gente refleja ideas semejantes a estas, su conducta se integra automáticamente en un ideal más amplio.

			En el Baltimore de los cuarenta, ir al cine todos los sábados formaba parte de la infancia. Solíamos ver un programa doble con tráileres de futuros estrenos y noticiarios. Así fuimos enterándonos de la guerra. Cuando los alemanes fueron derrotados, yo tenía ocho años y recuerdo claramente ver en los noticiarios a soldados americanos entrando en los campos de concentración. Las imágenes captadas por los cámaras fueron proyectadas en cines de todo Estados Unidos. Nadie se esperaba aquello, no se avisaba de que uno podía sentirse afectado al ver aquellas escenas. En las filmaciones, de hecho, se mostraban cráneos y pilas de huesos. Era lo mismo que veían los soldados al entrar en los campos, pues detrás de ellos iban las cámaras.

			La comunidad judía conocía la existencia de campos de exterminio en Alemania y en Polonia. Tenía conocimiento de todo aquello porque recibía cartas y mensajes de las escasas personas que lograban escapar, pero no se trataba de una certeza que fuera ni conocida ni aceptada por los demás norteamericanos, ni aireada por el gobierno. Al acabar la guerra, cuando empezaron a llegar refugiados a Estados Unidos, mi madre inmediatamente se puso a colaborar en su acogida. Hacia 1946, nuestra casa se convirtió en un hogar de paso, un refugio para los supervivientes que no tenían un lugar adonde ir. Recibimos a muchísimas personas para acogerlas en casa unas cuantas semanas en espera de ser realojadas. Como yo era pequeño, me daban miedo. No se parecían a nadie que yo conociera. Había hombres esqueléticos con números tatuados en el antebrazo. No sabían hablar inglés y parecían regresar del infierno, de allí era literalmente de donde venían. Yo sabía que habían sobrevivido a algo terrible. En los noticiarios habíamos visto cómo eran los campos y, de repente, nos encontrábamos con auténticos supervivientes procedentes de aquellos lugares.

			Mi madre tenía una conciencia social mucho mayor que cualquier otra persona de su entorno. Mientras otros no se ofrecieron, mi madre se implicó muchísimo en la acogida de las oleadas de refugiados procedentes de Europa. Organizó programas educativos para que aprendieran inglés, desarrollaran sus capacidades y pudieran establecerse en Estados Unidos. Mis dos padres encarnaban unos valores de bondad y solidaridad que nos transmitieron a sus hijos. 

			Mi hermana Sheppie ha dedicado gran parte de su vida profesional a esa misma tarea. Durante años estuvo trabajando con el International Rescue Committee, cuya misión es dar una respuesta global a crisis humanitarias. Más recientemente ha colaborado con KIND (Kids in Need of Defense), que trata de paliar la actual crisis migratoria en la frontera sur de Estados Unidos. 

			Como en otras muchas familias judías no practicantes, en mi casa no se impartía ningún tipo de enseñanza religiosa, pero alguna que otra vez sí acudíamos a la casa de algún familiar para celebrar la pascua judía. El nuestro era un barrio de gentiles. Por Navidad, había árboles con luces navideñas delante de las casas, así como Papás Noeles con su trineo en los tejados. Mis compañeros de clase no eran judíos y siempre que visitaba sus casas durante las fiestas, sentía envidia por sus árboles de Navidad y sus calcetines colgando.

			Había barrios en Baltimore donde la gente tenía carteles en sus jardines que decían: «Perros no, judíos tampoco». De pequeño no entendía qué quería decir esa gente con tales carteles delante de sus casas, pero el autobús, que atravesaba gran parte de la ciudad desde el sudeste hasta el noroeste, donde nosotros vivíamos, pasaba por Roland Park. Ese barrio de clase media alta, bastante cercano a la Universidad John Hopkins, con sus grandes y bonitas casas y grandes y bonitos jardines, era uno de los sitios donde solía ver ese tipo de carteles. Por aquel entonces para mí carecían de sentido, aunque prejuicios de ese tipo no tienen sentido alguno jamás.

			Haciendo memoria, la verdad es que conocíamos a muchos judíos. De hecho, no había nadie que entrara en casa que no fuera judío. Se trataba de una comunidad muy unida, no porque fuéramos muy religiosos o habláramos hebreo, pues nadie de hecho lo hablaba, pero todos los domingos por la mañana mi padre nos decía: «Venga, niños, vamos a buscar unos bagels»,5 y nos llevaba en coche a uno de los viejos delis del este de Baltimore a comprar bagels, chucrut y pepinillos agridulces de barril para llevarlos a casa. Como los hermanos de mi madre querían que fuéramos a la escuela judía, Marty y yo estuvimos yendo un par de días por semana hasta que cumplimos los trece años, pero, en vez de asistir a las clases, instigados por Marty, pasábamos la mayor parte de aquellas tardes en unos billares a una manzana del templo, jugando hasta las seis menos cuarto, la hora en que teníamos que volver a casa. Como mi madre estaba en la escuela y mi padre en la tienda de discos, nadie se enteraba de lo que hacíamos. 

			Las palabras en yidis o en hebreo que sabíamos las aprendimos de nuestros abuelos. La familia de mi madre provenía de Rusia y la de mi padre, de Letonia. La familia de mi madre vivía en el número 2 028 de la avenida Brookfield y nosotros en el 2 020, así que vivíamos muy cerca y mi madre iba a menudo a visitar a sus padres. Por lo que recuerdo, ellos tampoco eran practicantes, pero hablaban en yidis entre ellos y, si estábamos en su casa, esa era la lengua que escuchábamos. En realidad, nunca los oí hablar en inglés. Durante aquellos años, siendo yo muy pequeño, entendía todo lo que decían.

			El padre de mi madre había empezado como chatarrero, algo muy común en aquellos tiempos. Salía a la calle y recogía cualquier cosa de valor. Más tarde, empezó a hacer ladrillos y a venderlos, lo que con el tiempo terminó convirtiéndose en un almacén de materiales de construcción. Luego empezó a vender contrachapados y, para cuando murió, tenía ya su propia empresa. Comenzó con una pequeña tienda y, siendo yo ya adulto, sus hijos, los hermanos de mi madre, eran propietarios de varios inmuebles y se habían convertido en hombres de negocios.

			La mayor parte de los músicos de mi familia venían de la rama paterna. Mi primo Cevia estudió piano clásico, mientras otros estaban metidos en el vodevil. Algunos miembros de la familia fueron músicos clásicos y otros pertenecieron al mundo de la música popular. La abuela de mi padre, Frieda Glass, era tía de Al Jolson, así que compartíamos parentesco. Los Glass y los Jolson eran primos. Lo descubrí años más tarde cuando, tocando en Cincinnati, un caballero muy bien vestido vino a darme su tarjeta. Se apellidaba Jolson y era dentista.

			—Yo soy primo suyo —me dijo.

			—¡Ah! Usted debe de ser un Jolson —le contesté.

			—Sí.

			—¿Entonces es verdad que los Jolson y los Glass están emparentados?

			—Sí, lo están.

			A la familia de mi madre, como ya he dicho, no le hacían mucha gracia los músicos. No tenían en gran estima la fama de Al Jolson. Baltimore no era Nueva York, donde todo el Lower East Side estaba lleno de italianos y judíos para quienes en muchos casos la salida del gueto pasaba por el mundo del espec­táculo. Un camino que llevaba hasta Hollywood, donde artistas como Eddie Cantor, Red Skelton o los hermanos Marx se convirtieron en modelos para toda una generación.

			Cuando mi padre empezó a vender discos, no sabía distinguir los buenos de los malos. Todo lo que el representante le ofrecía, él lo compraba. Pero empezó a darse cuenta de que había discos que se vendían y otros que no. Como buen hombre de negocios, quiso averiguar la razón por la que algunos discos no se vendían, de modo que empezó a llevárselos a casa para escucharlos, con la idea de descubrir lo que fallaba y así no volver a equivocarse a la hora de comprar otros.

			Al final de los años cuarenta, la música que no se vendía era la de Bartók, Shostakóvich y Stravinski, el vanguardismo de por aquel entonces. Al tratar de entender qué era lo que no funcionaba en esa música, Ben se puso a escuchar sus discos una y otra vez hasta que terminaron gustándole. Se convirtió en un ferviente defensor de la música de vanguardia y empezó a venderla en su tienda. De ese modo, cuando alguien en Baltimore quería comprar ese tipo de música, tenía que venir a la tienda de mi padre. Él les hacía de guía y les recomendaba discos diciéndoles, por ejemplo, «Mira, Louie, llévate este a casa y escúchalo y, si no te gusta, me lo devuelves». Hacía proselitismo. La gente llegaba para comprar Beethoven y salía con Bartók. 

			Mi padre era un autodidacta, pero terminó adquiriendo un conocimiento muy refinado y rico de la música clásica, de la de cámara y de la contemporánea. Al llegar a casa, solía cenar y, después, se sentaba en su sillón para escuchar música hasta medianoche. Muy pronto me enganché yo también y me ponía a escuchar con él, sin su conocimiento, desde luego. Al menos, eso era lo que yo creía por aquel entonces. Hasta los nueve años, vivimos en una de esas casas adosadas con escalones de mármol típicas de los barrios residenciales del centro de Baltimore. La habitación de los niños estaba encima del cuarto de estar donde mi padre se sentaba para disfrutar de sus audiciones nocturnas. No sé por qué, yo no me dormía y acababa deslizándome silenciosamente hasta mitad de la escalera para, sentado allí detrás de él, unirme a sus audiciones. Fue así como desde muy pequeño compartí las noches de mi infancia con mi padre. Para mí, aquellos años están impregnados de los magníficos quintetos de cuerda de Schubert, de los cuartetos de la Opus 59 de Beethoven, de música de piano de todo tipo, así como de bastantes composiciones «modernas», sobre todo de Shostakóvich y Bartók. Los sonidos de la música de cámara arraigaron en mi corazón y se convirtieron en la base de mi vocabulario musical. Simplemente creía que así era como debía sonar la música. Esa fue mi base y gran parte de todo lo demás se fue sedimentando en capas sucesivas sobre la misma.

			Mi madre, siempre preocupada por nuestra educación, nos llevó a los mejores colegios que pudo. Mi hermano y mi hermana fueron a colegios privados, pero, como no podían costear un tercer colegio privado, a mí me enviaron a un instituto público, el City College. Baltimore era por aquel entonces bastante progresista en todo lo relacionado con la educación pública y me inscribieron en un curso «A», un programa educativo mejorado que ponía el énfasis en las matemáticas y la lengua. El City College era lo que hoy en día se llamaría una escuela imán.6 A pesar de ser una escuela racialmente segregada, como lo eran todas las públicas de Baltimore, sus planteamientos eran muy progresistas. Con frecuencia, los graduados en cursos «A» entraban en la universidad en segundo curso, en vez de empezar cursando primero. Lo destacable es que, antes incluso de que surgiera la posibilidad de mi entrada temprana en la Universidad de Chicago, yo ya estaba integrado en un excelente programa educativo. 

			Desde que mi madre se convirtiera en la bibliotecaria de mi instituto, solía quedarme en la biblioteca al acabar las clases. Si no tenía otra cosa que hacer, la esperaba hasta que ella cerraba y volvíamos juntos a casa. Mientras la esperaba, pasaba mi tiempo ojeando los programas académicos de las distintas universidades. Mi sueño, desde luego, era huir de Baltimore y sabía que eso pasaba por ir a una universidad. Un día me encontré con el programa de la Universidad de Chicago y descubrí entusiasmado que no exigían el título de bachiller para ingresar, bastaba con aprobar un examen de acceso. Se trataba de un sistema que había sido instaurado por el entonces rector Robert Hutchins, considerado  uno de los pedagogos más progresistas del país. Además de esos inusuales requisitos de ingreso, también había iniciado el programa de «grandes libros» en el primer ciclo universitario. La idea del programa, acuñada por el filósofo y pedagogo Mortimer Adler, se basaba en una lista con un centenar de grandes títulos que cualquier persona educada debía haber leído para obtener un título universitario. Se trataba de una lista apabullante, en la que figuraban, entre otros, Platón, Aristóteles, Shakespeare o Newton. De hecho, por aquel entonces, como no podía ser de otro modo, una parte importante del currículo del primer ciclo universitario estaba basado en esa lista.

			Supongo que ese resquicio en las normas de admisión, que permitía a jóvenes brillantes y ambiciosos entrar en la universidad sin haber acabado la secundaria, debía de estar relacionado con el final de la Segunda Guerra Mundial para que los miles de veteranos de guerra que habían regresado de Europa y Japón pudieran aprovechar las ayudas financieras del estado7 e ir a la universidad. En la época en que yo ingresé, ese programa todavía estaba en vigor y ofrecía un atajo para saltarse los dos últimos cursos de instituto y empezar los apasionantes años de aprendizaje que podía ofrecer una gran universidad. 

			Mi tutor pensaba que hacer el examen podía ser una magnífica experiencia, pero ni se le pasaba por la cabeza que pudiera superarlo. La prueba era una valoración integral del nivel de educación: matemáticas, composición escrita e historia. No me pareció excesivamente difícil, prueba de la calidad de los estudios que había cursado. Pasé el examen y fui admitido como «estudiante de ingreso anticipado» en la universidad, pero superar el examen de entrada era solo el primer obstáculo. Lo realmente crucial era si mis padres permitirían que siendo tan joven me fuera a una gran universidad y viviera lejos de casa.

			Una noche, poco después de ser aceptado, dos alumnos de la Asociación de Alumnos de Baltimore de la Universidad de Chicago vinieron a casa. Aquella noche, me habían mandado temprano a la cama, por lo que no sé de lo que se habló ni sé de las seguridades que ofrecieron, pero durante el desayuno de copos de avena y chocolate caliente de todos los días, mi madre me dijo: «Anoche tuvimos una reunión y hemos decidido que puedes ir a Chicago». 

			Me quedé completamente anonadado. Ni se me había pasado por la cabeza que pudieran tomar la decisión tan deprisa, pero yo estaba exultante. Sentía que iba a estallarme la cabeza. Sabía que Baltimore se me había quedado pequeño y estaba listo para recoger mis cosas en un par de bolsas y dejar atrás mi infancia, mi familia y mi hogar para empezar mi «auténtica vida» (fuera esto lo que fuera).

			Como siempre, Ida no se mostró especialmente emocionada. La emoción estaba ahí, pero disimulada. Por una extraña coincidencia, resultaba que mi madre también se había graduado a los diecinueve años en la John Hopkins. De hecho, había sido la primera mujer en graduarse en esa universidad y, además, tan joven que la nombraron miembro honorario del club de la facultad. ¿Tenía ella, por tanto, ciertas claves sobre lo que la educación universitaria podía significar para mí?

			Mis dos padres se mostraron cautelosos, incluso renuentes a la hora de tratar el tema abiertamente. Fue mi hermana Sheppie la que me dijo más tarde que había sido mi padre quien se había mostrado más dubitativo y que la que resultó determinante para que me fuera fue mi madre, o sea, lo opuesto a lo que yo había supuesto.

			—Fuiste porque Ida quiso que fueras —me dijo Sheppie—, quería que tuvieras la mejor educación posible.

			Si mi madre se sentía orgullosa de que me hubieran aceptado, nunca me lo manifestó. Tampoco me comunicó su ansiedad y su comprensible aprensión, teniendo en cuenta que en 1952 yo solo tenía quince años.

			
				
					4 El término hillbilly music, acuñado en los años cuarenta, designaba las distintas músicas basadas en las tradiciones folclóricas de diferentes países europeos y abarcaban estilos tan diversos como el propio de los artistas de los montes Apalaches o los violinistas sureños.

				

				
					5 El bagel es un pan elaborado tradicionalmente con harina de trigo que, antes de ser horneado, se hierve brevemente en agua, lo que le da una consistencia densa y una corteza exterior crujiente. El bagel suele llevar un agujero en el centro. 

				

				
					6 Las escuelas imán son aquellas escuelas que, en el sistema público norteamericano, hoy día seguido por centros de otros países, enfocan sus enseñanzas hacia determinados campos del conocimiento o las artes con la intención de atraer alumnos no solo del propio distrito escolar en el que se encuentran ubicadas sino también de otros.

				

				
					7 En el texto original se menciona la GI Bill, una ley aprobada en junio de 1944, en beneficio de los soldados estadounidenses que combatían entonces en la Segunda Guerra Mundial con el fin de proporcionarles a la hora de la desmovilización un mecanismo legal para acceder a la financiación de estudios técnicos o universitarios, junto con una pensión de un año; esta norma también otorgaba a los soldados facilidades a la hora de conseguir préstamos para adquirir viviendas o iniciar un negocio por cuenta propia.

				

			

		

	
		
			CHICAGO

			El tren nocturno a Chicago, que circulaba por la antigua línea férrea B&O (Baltimore and Ohio Railroad), salía diariamente a primera hora de la noche del centro de Baltimore y llegaba al Loop, el centro de Chicago, a primera hora de la mañana siguiente. Ese largo trayecto, pasando por el oeste de Maryland, Pensilvania, Ohio e Indiana, era el único modo de viajar de Baltimore a Chicago. En 1952, aunque las aerolíneas comerciales habían empezado a ofrecer esa alternativa, muy poca gente utilizaba el avión. 

			En mi viaje a la universidad me acompañaban dos compañeros del instituto, Sidney Jacobs y Tom Steiner, a los que conocía bastante bien. Pero nuestro viaje juntos al Medio Oeste no había sido planeado sino que fue producto del azar. Formaban parte de un informal club local al que habían puesto el nombre de Phalanx, un grupo de adolescentes brillantes y friquis que se reunían para hacerse compañía y divertirse juntos. Los conocía de un club de ajedrez, el Maryland Chess Club, aunque, al ser más joven que ellos, se limitaban a tolerar mi presencia y, por tanto, nunca había llegado a formar parte aquel grupo de intelectuales tan exclusivo. Pero me caían bien, tanto ellos como sus amigos Irv Zucker, Malcom Pivar y Bill Sullivan. Poetas, matemáticos y tecno-visionarios de un tipo muy anterior y alejado de lo que se estila en la actualidad.

			Íbamos juntos los tres en el tren y, por primera vez, sentí que conectábamos fácilmente. Estaba tan tremendamente emocionado de marcharme que apenas escuchaba las exhortaciones, advertencias y promesas de Ida y Ben que, en síntesis, me venían a decir que podía volver a casa cuando quisiera si no me iba bien en la universidad.

			«Podemos arreglarlo con tu instituto para que, en el caso de que vuelvas de Chicago antes de Navidad, puedas reintegrarte en tu curso», me dijo mi madre. Desde luego, yo sabía que no existía la más mínima posibilidad de que eso sucediera. Para ellos, los tres meses hasta Navidades eran un periodo de prueba; para mí, sin embargo, era como el sueño de todo niño, la Gran Evasión.

			No dormí en toda la noche. Poco después de salir de la estación, apagaron las luces. Se trataba de un anticuado tren de pasajeros, sin ningún tipo de comodidades, procedente del Sur8 en dirección al Medio Oeste, sin luz, sin lectura, sin nada más que hacer que confraternizar acompañado por los sonidos de un tren nocturno. Las ruedas sobre las traviesas producían una secuencia interminable que me atrapó casi enseguida. Años más tarde, estudiando con Alla Rakha, el gran percusionista de tabla y compañero de Ravi Shankar, practiqué los interminables ciclos de doses y treses que forman el núcleo del tala, el sistema rítmico de la música india. De ahí extraje las herramientas con las que un aparente caos puede escucharse como una inacabable variedad de ritmos cambiantes y secuencias. Pero esa memorable noche, yo todavía no sabía nada de todo eso. Curiosa coincidencia, no fue hasta unos catorce años más tarde, cuando estaba haciendo mi primer viaje de descubrimiento por India y los trenes eran la única manera de viajar, que volví a hacer algunos viajes largos en tren igual que de muchacho en mis numerosos trayectos entre Baltimore y Chicago. Los elementos del viaje eran muy similares, a veces casi idénticos, pero mi manera de escuchar había cambiado radicalmente con el transcurso de los años. Alguien podría pensar que los trenes de Einstein on the Beach tienen el mismo origen, pero nada más lejos de la realidad. Ese tren de música proviene de algo totalmente distinto, de ello hablaré más adelante. Pero lo importante era que el mundo de la música, con su lenguaje, su belleza y su misterio, estaba ya alentando en mi interior, el cambio ya había empezado. La música no era ya una metáfora del mundo real de ahí fuera. Se había transformado en lo opuesto. Lo de «ahí fuera» era la metáfora y lo real era, y desde entonces sigue siéndolo, la música. Las noches en tren pueden producir que sucedan este tipo de cosas. Los sonidos de la vida cotidiana habían penetrado en mí casi sin darme cuenta.

			Desde el primer momento, Chicago producía una sensación de gran ciudad que no daba Baltimore. Tenía arquitectura moderna (no solo Frank Lloyd Wright, sino también los edificios monumentales un poco más antiguos de Louis Sullivan), tenía una orquesta de primera categoría, la Sinfónica de Chicago dirigida por Fritz Reiner, un gran museo, el Art Institute of Chicago, con su colección de Monet e incluso cines de arte y ensayo. Chicago era una auténtica ciudad que podía satisfacer las necesidades de intelectuales y personas cultivadas de una manera que en Baltimore resultaba inconcebible. Chicago era también un lugar donde uno podía escuchar un jazz inexistente en Baltimore (yo no sabía ni tan siquiera dónde estaban los clubes de jazz de mi ciudad natal). Si querías ir a un buen restaurante chino en Baltimore, había que irse a Washington, mientras en Chicago teníamos de todo.

			La universidad se extendía desde la calle 55 hasta la 61 a ambos lados de Midway Park, que había sido el centro lúdico de la Exposición Universal de 1893. Los bares y restaurantes estaban en la calle 57, mientras los clubes del South Side, como el Beehive, se encontraban en la 55. Desde luego, yo era demasiado joven para entrar en algunos de los sitios a los que quería ir, pues aparentaba los quince años que tenía. Cuando tuve dieciséis o diecisiete y hube crecido un poco, pude acercarme al Cot­ton Club, cerca de Cottage Grove, y también a los clubes del centro. Con el tiempo, los porteros, que me conocían de verme fuera, simplemente escuchando y mirando por la ventana, al final terminaron por decirme: «Venga, chaval, entra». No podía beber, pero me dejaban sentarme cerca de la puerta y escuchar la música. 

			Al entrar en el aula de la reunión orientativa para estudiantes de primer curso, lo primero que me llamó la atención fue la presencia de estudiantes negros. Hay que tener en cuenta que había crecido en un estado del Sur (pues eso es lo que era Baltimore). En ninguna de las escuelas a las que había asistido había habido nunca un solo estudiante afroamericano. Venía de un mundo en el que la segregación se daba por supuesta y ni siquiera se cuestionaba. Así fue mi conversión como muchacho proveniente de un estado fronterizo,9 o un estado del Sur, como se prefiera, de un estado segregado de arriba abajo, en los restaurantes, los cines, las piscinas o los campos de golf. Creo que tardé menos de un minuto en darme cuenta de que había pasado toda mi vida en un lugar que estaba completamente equivocado. Aquello fue una auténtica revelación. 

			Por aquel entonces, el primer ciclo de la Universidad de Chicago era bastante reducido, probablemente tenía menos de quinientos estudiantes, contando los cuatro años del ciclo. Sin embargo, estaba integrado dentro de la universidad en su conjunto, con las escuelas profesionales (empresariales, derecho y medicina) y las facultades de ciencias, humanidades, ciencias sociales, teología y arte, además del Instituto Oriental. La relación entre los primeros cursos y la universidad era sorprendentemente fluida y bastantes profesores de las facultades enseñaban en los primeros cursos. Entonces se decía que aquello era parecido al sistema europeo, aunque yo no tenía ni idea de si era cierto o no. Las clases eran pequeñas, de un máximo de doce alumnos por profesor, y nunca tuvimos como profesores a estudiantes de postgrado. Siguiendo el clásico formato de seminario, nos sentábamos alrededor de una mesa redonda y comentábamos las lecturas de nuestras listas. Teníamos algunas clases magistrales, aunque no muchas, y también prácticas de laboratorio de ciencias. 

			Al acabar los seminarios, los debates, que inicialmente habían empezado con los profesores, solían continuar entre nosotros en la cafetería del Quadrangles, en el centro del campus. Ese era de hecho el objetivo. El estilo de debate de seminario era fácilmente reproducible en un café, ya que prácticamente venía a ser lo mismo.

			En la escuela se practicaban algunos deportes, pero por aquel entonces no había equipos de fútbol, ni de baloncesto, ni de béisbol. Como quería hacer algo físico, consulté el tablón de anuncios de educación física y me enteré de que se necesitaba gente para el equipo de lucha libre. Había practicado la lucha libre en el instituto, así que, con un peso de unos 53 kilos, me ofrecí volun­tario. No me fue nada mal en las competiciones con otras escuelas cercanas hasta mi segundo o tercer curso, momento en que un chico de campo de Iowa me derrotó de una manera tan rápida y contundente que abandoné la lucha libre para siempre.

			La Universidad de Chicago era famosa por su profesorado. Recuerdo claramente mi primer curso de química. El profesor era Harold C. Urey, premio nobel de química, quien, habiendo elegido dar el primer curso a setenta u ochenta estudiantes, transmitía un entusiasmo electrizante por su materia. Empezábamos a las ocho de la mañana, pero no era una clase para perezosos. El profesor Urey miraba exactamente igual que el doctor Van Helsing de la película de Tod Browning de 1931, Drácula, cuando el doctor examina a una de las víctimas de Drácula y dice: «Y en la garganta, las mismas dos marcas». Hoy en día, ¿cuándo un muchacho de primero o de segundo puede ni siquiera encontrarse en la misma aula con un premio Nobel y ya no digamos que le enseñe la tabla periódica? Creo que Urey debió de pensar: «Ahí debe de haber algunos jóvenes que terminarán siendo científicos».

			Urey daba las clases como un actor, paseándose de un lado a otro por delante de la gran pizarra, escribiendo signos incomprensibles (me resultaba imposible descifrar lo que escribía, lo único que sabía era que tenía algo que ver con la tabla periódica). Sus clases eran como representaciones. Era un hombre apasionado por su materia y estaba ansioso por vernos llegar a las ocho de la mañana. Los científicos de ese nivel parecen artistas, por la pasión que sienten por su materia; Urey era uno de ellos. De hecho, de química no recuerdo nada. Yo solo iba por sus interpretaciones. 

			En mi segundo año, asistí a un pequeño seminario de sociología que coordinaba David Riesman, quien, junto con Reuel Denney y Nathan Glazer, era el autor de La muchedumbre solitaria, un libro muy célebre por aquellos días. Supongo que hoy resultaría un tanto ingenuo, pero en los años cincuenta resultaba muy novedoso. La tesis del libro era sencilla: hay tres tipos de individuos, los dirigidos internamente, los dirigidos por los demás y los dirigidos por la tradición, lo que produce tres tipos de personalidades. El que se dirige a sí mismo es alguien como el profesor Urey o como un artista, alguien a quien no le importa nada más que su objetivo. El dirigido por los demás no tiene otra conciencia de su propia identidad que la procedente de la aprobación del mundo que lo rodea. El dirigido por la tradición solo está interesado en seguir las reglas heredadas del pasado. Al leer el libro, te dabas cuenta de inmediato de que la gente más interesante era la dirigida desde su interior. 

			El doctor Riesman tendría unos ocho o diez estudiantes en clase, no más, y me gustó de inmediato. Era, como Urey, un hombre brillante, miembro de una nueva generación de sociólogos que, inspirándose en antropólogos como Margaret Mead y Ruth Benedict, aplicaban métodos de la antropología para llevar a cabo un análisis de la moderna vida urbana. Mi relación con el doctor Riesman trascendió el mundo académico. Veinticinco años más tarde, su hijo, Michael Riesman, que debía de andar por los cinco años en la época en que yo recibía clases de su padre, se convirtió en el director musical del Philip Glass Ensemble.

			Cuando el grupo fue a tocar a Harvard en los años setenta, el doctor Riesman daba clases allí y Michael vino a decirme que su padre había venido al concierto.

			—Me gustaría saludarlo —le dije.

			—Doctor Riesman, ¿se acuerda usted de mí? —le pregunté al reunirme con él.

			—Desde luego —me contestó mi antiguo profesor. 

			A pesar de haber provocado en una ocasión bastante alboroto al cuestionar sus ideas en el seminario, no veía ninguna razón por la que tuviera que acordarse de mí después de tanto tiempo. Le dije que creía que las tres categorías de gente que él sugería tenían un enorme parecido con los tipos endoformo, ectomorfo y mesoformo que había propuesto un antropólogo que estaba estudiando el cuerpo humano.

			—¿Usted cree? —me preguntó.

			—Creo que es exactamente lo mismo —dije yo.

			Me miró como si estuviera pirado. Es curioso, siempre que creía estar en lo cierto en algo, no podía evitar decirlo y quizá esa fuera la razón por la que se acordaba de mí. Yo era un estudiante de segundo de dieciséis años y él mediaba la cuarentena. ¿Por qué no me callé? A decir verdad, nunca lo hacía. El mismo tipo de enfrentamiento se repitió con Aaron Copland unos cuantos años más tarde cuando tuvimos una disputa sobre orquestación.

			En el verano de 1960, cuatro años después de graduarme en Chicago, estaba Copland de compositor residente de la orquesta del Aspen Music Festival and School, donde yo había ido desde Juilliard para un curso de verano con el extraordinario compositor y maestro Darius Milhaud. La orquesta había interpretado algunas piezas de Copland en el festival y, dentro del curso de Milhaud, aquel invitaba a los estudiantes a reunirse con él individualmente para que le mostraran sus composiciones. Yo le llevé una de mis piezas, un concierto para violín solo, viento madera (flauta, clarinete y fagot), viento metal (trompetas, trompas y trombones) y percusión.

			El señor Copland examinó la primera página, en la que yo había anotado a lápiz un tema para el violín (tan parecido a lo que sigo haciendo hoy en día que me sorprende no haber caído antes en la cuenta) y todas la notas bajas del tema se las había asignado a la trompa. Así, mientras el violín iba haciendo da-da, da-da, da-da, la trompa subrayaba la línea de bajo, lo que venía a ser una contramelodía. Pensé que era una buena idea.

			Después de echarle un vistazo, el señor Copland me dijo:

			—La trompa no se oirá.

			—Claro que se oirá.

			—No, no se oirá.

			—Sí que se oirá.

			—No se llegará a oír.

			—Lo siento, señor Copland, pero se oirá.

			El señor Copland se molestó mucho conmigo y ese fue prácticamente el final de mi lección. ¡Solo miró la primera página de la pieza! No pasamos más allá de los primeros ocho o diez compases.

			«¿Qué me pasa?», pensé. El señor Copland era mucho mayor que yo, era un compositor de verdad, un compositor consagrado. Había invitado a los estudiantes a mostrarle sus composiciones y yo había desaprovechado por completo esa magnífica oportunidad. Tenía una clase con Aaron Copland, tuvimos un desencuentro y casi me sacó a patadas. 

			Pero, a la postre, yo tuve razón, al menos esa vez. Al año siguiente, en una grabación con estudiantes en Juilliard, en efecto, ahí estaba la línea de la trompa, perfilando la contramelodía al tema del violín. Se podía escuchar de manera nítida. Lamentablemente, no mantuve el contacto con el señor Copland y no le pude enviar la grabación.

			El impacto de investigadores y académicos tan originales y profesionales en nuestras jóvenes mentes fue enorme. Ese nivel de liderazgo se encontraba por todas partes (en filosofía, en matemáticas o en estudios clásicos). Extrañamente, sin embargo, las artes escénicas brillaban por su ausencia. No había clases de perfeccionamiento para danza, teatro o música. Por otro lado, había secciones de la Universidad de Chicago dedicadas a estudios tan radicales que no sabíamos en absoluto en qué consistían. Entre esos programas de postgrado figuraba el Comité de Pensamiento Social. Graduarse de primer ciclo y entrar en el comité como estudiante de postgrado, para lo que había que pasar la criba del comité, era para algunos su máxima aspiración. Su profesorado estaba compuesto por escritores, científicos y pensadores. Se trataba de hombres y mujeres a los que algunos en la escuela, entre ellos yo, admirábamos profunda e incluso apasionadamente y a los que tratábamos de emular lo mejor que podíamos. Por aquellos años, entre otros, figuraban Saul Bellow, Hannah Arendt y Mircea Eliade. 

			Por aquel entonces, la gran novela de Bellow era Las aventuras de Augie March, la historia de la vida de un hombre en busca de su identidad desde la infancia hasta la madurez. Yo era un lector voraz y los autores de Chicago que me interesaban eran Bellow y Nelson Algren, autor de El hombre del brazo de oro, sobre la lucha de un adicto a la heroína para mantenerse limpio, y de Un paseo por el lado salvaje, en la que Algren nos dice: «Nunca juegues a las cartas con alguien que se llame Doc. Nunca comas en un sitio que se llame Mamá. Nunca te acuestes con una mujer cuyos problemas sean más graves que los tuyos». 

			Lo que admiraba en Bellow y de Algren era que cogían un lenguaje totalmente coloquial, incluso vulgar, y lo utilizaban como medio de expresión. Hasta entonces había leído sobre todo a escritores como Joseph Conrad, que escribían en una elocuente prosa de principios del siglo XX, pero estos nuevos escritores usaban la lengua de la calle.

			Nunca me encontré con Bellow por el campus, pero sabíamos todo sobre él. Tanto él como Algren eran idolatrados por la gente joven de Chicago porque eran de la ciudad. No eran de Nueva York ni de San Francisco. Cuando llegué a Chicago, me dediqué a los escritores, al jazz y a la música tradicional autóctona, gente como Big Bill Broonzy, Charlie Parker o Stan Getz. Todos ellos trabajaban en Chicago.

			Como a menudo ocurre con una gran escuela o universidad, la de Chicago proyectaba su aura mucho más allá de su barrio de Hyde Park y, de hecho, del resto del South Side. Escritores, poetas y pensadores decidían vivir a la sombra de la universidad. Este universo mayor incluía grupos de teatro y vanguardistas clubes de bebop, como el Beehive o el Cotton Club de Cot­tage Grove. Se decía, y tal vez fuera cierto, que Alfred Korzybski, el estudioso y autor de Manhood of Humanity y de Science and Sanity, vivía y trabajaba en Hyde Park. Había sido uno de los primeros defensores del estudio de la semántica y un pensador radical que me atraía tal vez por sus ideas sobre la historia, el tiempo y la naturaleza humana. Fue él quien desarrolló el concepto de tiempo enlazado, según el cual la cultura humana es el resultado de la transmisión de conocimientos a través del tiempo. Hace mucho que no veo libros suyos y ni siquiera oigo hablar de él. Quizá sea otra gran alma, un mahatma americano, si se quiere, arrinconado en nuestras bibliotecas y en nuestra memoria colectiva.

			Como pronto comprobé, los planes académicos del primer ciclo eran bastante sorprendentes. Se nos asignaba a las distintas asignaturas (había las consabidas catorce, cada una de tres trimestres de duración, otoño, invierno, primavera), pero no se exigía la asistencia, ni tan siquiera se pasaba lista. Había exámenes trimestrales a los que los estudiantes podían presentarse, pero que eran estrictamente opcionales y las notas obtenidas en ellos no contaban a la hora de aprobar o suspender la asignatura. El núcleo del currículo lo constituían tres niveles de ciencias, sociología y humanidades. Otras cinco asignaturas completaban las catorce. Aprobarlas era la única condición para obtener la graduación.

			Sin embargo, a final de curso, en mayo, había un examen global de cada asignatura en la que el estudiante estuviera matriculado. Cada uno de esos exámenes podía durar un día entero e incluía al menos una composición que se debía redactar en el aula de examen. No hace falta decir que el tema de la composición era desconocido por los estudiantes antes de empezar, por lo que, desde luego, podía resultar, y a menudo lo era, una experiencia terrible. Sin embargo, la lista de lecturas para cada asignatura estaba disponible desde el principio del curso académico y las lecturas mismas se podían encontrar en la librería de la universidad, tanto en libros sueltos como en una recopilación de lecturas siguiendo el temario.

			Por tanto, la forma más simple y directa de prepararse para el examen final era comprar los libros y el temario de cada asignatura y asistir regularmente durante el curso a los seminarios, las clases o las prácticas de laboratorio, pero, para ser sincero, yo no lo hice así ni una sola vez. Quizá hubiera quien sí lo hi­ciera, pero en todos mis años de universidad no me encontré con nadie.

			Había diversos problemas que dificultaban el cumplimiento de ese programa ideal. El mayor de todos tenía que ver con la propia cultura de la universidad. Podría resumirse así: a pesar de estar adscritos a unos seminarios concretos, podíamos asistir libremente como «oyentes» a cualquier asignatura de nuestro ciclo que nos apeteciera e incluso a muchas del ciclo superior. Para asistir de oyente, bastaba con pedirle permiso al profesor. Nunca oí de nadie a quien le hubieran denegado el permiso. Desde luego, se nos alentaba a asistir a las asignaturas en las que estábamos matriculados, pero no se nos obligaba. Y, al final, como la única nota que contaba era la del examen final, uno podía saltarse todas las clases y los exámenes opcionales y presentarse únicamente a la prueba final, pero casi nadie hacía eso tampoco. Creo que la mayoría de nosotros optábamos por el camino de en medio. Nos centrábamos en el trabajo regular del curso, pero «mariposeábamos» por gran parte del currículo de la universidad.

			A partir del final de marzo o abril, cuando nos dábamos cuenta de lo retrasados que andábamos en nuestras lecturas, empezábamos a leer frenéticamente los textos que nos faltaban. Hubiera ayudado, desde luego, encontrar a alguien que hubiera tomado apuntes en las clases perdidas y estuviera dispuesto a prestártelos, pero era improbable que nadie lo hiciera, y yo casi me enclaustraba, iba a la librería, compraba los libros y empezaba a leerlos despacio. Y leía todo. La ventaja era que, al llegar al examen, tenía todo fresco. No había olvidado nada porque apenas acababa de aprendérmelo. Por este motivo no suspendí ningún examen. El primer año, hice cuatro y saqué un sobresaliente, un notable, un bien y un suficiente. Mi madre estaba horrorizada, pero yo le señalé que de hecho la nota media era un bien.

			Al año siguiente, resolví todo con sobresalientes, notables y bienes. Me deshice de los suficientes, pero nunca llegué a sacar todo sobresalientes. No era de ese tipo de estudiante. No me preocupaba sacar una buena nota media. No tenía intención de hacer medicina, así que para qué preocuparse. No le daba ninguna importancia a las notas, las calificaciones no suponían una valoración sistemática de mis conocimientos. Estaba más interesado en pasar el rato con alguien como Aristotle Skalides, in­telectual errante y aspirante a académico, al que, sin ser estudiante, le gustaba entablar discusiones sobre filosofía con la gente joven en los cafés. Pasar una hora con él era como asistir a una hora de clase. Me interesaba más mi formación general que las asignaturas. Para mí, tenía poca importancia con quién estudiara, siempre que fuera el maestro adecuado, y esa era en gran medida mi actitud. De hecho, creo que sigue siéndolo. A lo largo de toda mi vida, he ido encontrando maestros que, por lo demás, eran totalmente desconocidos.

			Otra distracción del trabajo regular de las asignaturas eran los profesores que daban clases informales, normalmente en sus propias casas, sobre libros o temas concretos. En esas clases no hacía falta matricularse, no se hacían exámenes y ningún estudiante era rechazado. Era una práctica, según creo, conocida y tolerada por la propia universidad.

			Ahora bien, ¿por qué dedicar tu tiempo como estudiante (o como profesor, daba lo mismo) a este tipo de actividades, cuando tenías toda una lista de libros para leer? Bueno, la respuesta es que algunas de esas clases eran únicas e inaccesibles de otro modo. No se ofrecían oficialmente y solo se conocían por el boca a oreja, aunque la asistencia fuera bastante numerosa. Asistí a una clase nocturna, una vez por semana durante al menos dos trimestres, dedicada a la lectura de un solo libro, La Odisea de Homero, que impartía un profesor llamado Charles Bell. Este tipo de cursos «privados» se impartían dentro de la comunidad universitaria, pero no eran de conocimiento general, por lo que había que buscarlos y encontrarlos, algo que probablemente formaba parte de su encanto. 

			Una tercera distracción, quizá la mayor de todas, era la propia ciudad de Chicago. Por ejemplo, la Orquesta Sinfónica de Chicago, durante su temporada de conciertos, ofrecía los viernes por la tarde entradas a cincuenta centavos para estudiantes. Desde el South Side era un momento plantarse en el centro tomando un tren de la línea Illinois Central. Prácticamente desde la infancia, yo había sido un habitual de los conciertos de la Sinfónica de Baltimore. El editor del programa de conciertos de la orquesta, el señor Greenwald, impartía clases en el instituto de mi madre y a menudo nos daba entradas gratis. La Sinfónica de Baltimore era muy buena, pero la de Chicago constituía otra categoría.

			Era fascinante ver dirigir a Fritz Reiner, el famoso director húngaro. Los movimientos del brazo con la batuta de aquel hombre más bien corpulento y cargado de hombros eran mínimos: había que observarlo casi con prismáticos para ver lo que estaba haciendo. Pero esos movimientos minúsculos obligaban a los músicos a mirarlo atentamente y de repente levantaba los brazos por encima de su cabeza y la orquesta entera parecía enloquecer. Reiner, claro está, conocía el repertorio clásico, pero era un espectacular intérprete de Bartók y Kodály, ambos compatriotas suyos. Yo, desde luego, ya estaba familiarizado con la música de Bartók gracias a mi padre. También estaba el Art Institute of Chicago, el teatro de la ópera, al que iba muy de vez en cuando, y los clubes de jazz del centro que, por un tiempo, me estuvieron vedados debido a mi edad.

			Ya mencioné antes la influencia de los «grandes libros» en el currículo, pero esa influencia se extendía mucho más allá. En la medida de lo posible, que venía a ser prácticamente siempre, los libros que estudiábamos solían ser fuentes primarias. Para leer nunca nos daban resúmenes ni tan siquiera comentarios, solo aquellos textos que alcanzaban la categoría de fuentes primarias. Así, por ejemplo, en biología, leímos El origen de las especies de Darwin y volvimos a realizar los experimentos de Mendel con la mosca de la fruta. En física, reprodujimos los experimentos de la bola rodante sobre un plano inclinado de Galileo. También leímos a Newton y a los físicos posteriores, incluyendo a Schrödinger, mientras que en química estudiamos a Avogadro y a Dalton.

			Así, el estudio de la ciencia se convertía en el estudio de la historia de la ciencia, lo que me permitió empezar a entender cómo debía ser la personalidad científica. Esa temprana revelación se ve reflejada en Galileo Galilei, que compuse cuarenta y cinco años más tarde, en la que sus experimentos se transforman en una pieza de danza donde aparecen las bolas y los planos inclinados. Encontraba los aspectos biográficos de los científicos profundamente interesantes y las óperas sobre Galileo, Kepler y Einstein rinden homenaje a todo lo que aprendí durante aquellos años sobre los científicos y la ciencia.

			El mismo método de las fuentes primarias se utilizaba en ciencias sociales, historia y filosofía. Estudiar la historia de Estados Unidos significaba leerse El federalista y otros escritos de finales del siglo XVIII de los padres de la Constitución; humanidades significaba, claro está, teatro y literatura desde la Antigüedad hasta nuestros días, y la poesía, lo mismo. Todo ello supuso para mí un cultivo y un entendimiento de primera mano de la tradición cultural. Los hombres y mujeres que desde los albores habían ido creando los hitos de esa tradición se volvieron familiares para nosotros, no como algo «heredado», sino de una forma más inmediata y personal.

			Por aquel entonces comencé a ir a la biblioteca universitaria Harper, donde aprendí a realizar búsquedas sobre acontecimientos y personas. El trabajo que empecé más tarde en ópera y teatro no habría sido posible sin la preparación y la experiencia de entonces. En mis tres primeras óperas de gran formato (Einstein on the Beach, Satyagraha y Akhnaten), aunque hechas en colaboración con Robert Wilson, Constance DeJong y Shalom Goldman, respectivamente, participé plenamente en la creación y redacción de los libretos, cosa que pude hacer con total confianza en mis habilidades académicas. De hecho, ahora veo con claridad que una parte importante del trabajo que elegí estaba inspirado por hombres y mujeres que primero encontré en las páginas de los libros. De esa manera, esas primeras óperas eran, tal como lo veo ahora, un homenaje al poder, la energía y la inspiración de la tradición cultural. 

			Después de pasar el verano en Baltimore, en septiembre de 1953 volví para cursar mi segundo año en la Universidad de Chicago. Sería mi último curso en la residencia universitaria Burton-Judson, que se encontraba en el lado sur de Midway Park, en otro tiempo el límite sur de la universidad, una zona que incluía viviendas prefabricadas donde se alojaban jóvenes con familia. Estas familias, instaladas allí gracias a las ayudas financieras para veteranos de guerra, seguían formando en aquellos tiempos parte del paisaje.

			Así que allí estaba yo, en el pasillo de mi habitación, cuando vi a un muchacho con careta y espada de esgrima dando saltos y practicando sus movimientos. En cuanto me vio, me endilgó una careta y una espada y, después de mostrarme brevemente los rudimentos de la esgrima, empezamos a combatir. Se llamaba Jerry Temaner y diría que aquel primer encuentro es emblemático de una amistad que dura hasta el presente.

			Tenía dieciséis años, como yo, pero era de allí. Había crecido en el Great West Side de Chicago. Era flaco, con gafas de concha, de la misma altura que yo, un metro setenta y cinco, y con el pelo largo y oscuro.

			Lo extraordinario de Jerry Temaner era que su padre se dedicaba al mismo negocio que el mío. El padre de Jerry, al que llamaban Little Al, llevaba una serie de tiendas de discos en Chicago. Como a la tienda de su padre la llamaban Little Al, empezamos a llamar a la del mío Big Ben. Desde nuestro primer encuentro, descubrimos no solo que ambos habíamos crecido en una tienda de discos, sino que nuestras experiencias eran, en muchos aspectos, idénticas (habíamos descubierto la música en la tienda, habíamos trabajado en ella y conocíamos los mismos discos). Fue gracias a Jerry que descubrí Chicago y muchos aspectos de la propia universidad. También me abrió la entrada a los clubes de bebop de la calle 55, donde por primera vez escuché a Bud Powell y vi a Charlie Parker.

			Charlie Parker era un genio al que admiré mucho en mi juventud. Lo vi muchas veces a través de la ventana del Beehive antes de que me dejaran entrar. Para mí, era el J. S. Bach del bebop, nadie podía interpretar como él. Su manera de tocar el saxo alto era insuperable.

			La persona que, según mi opinión, lo seguía y tenía esa potencia en su música era John Coltrane, quien podía tomar una melodía como «My Favorite Things» y extraer armonías que uno nunca habría podido imaginar que estuvieran allí. Eso no solo le daba una libertad, tanto melódica como rítmica, sino también la libertad armónica para explorar armonías implícitas que, al tocar, desarrollaba hasta un extremo que quitaba el aliento. Por lo lejos que aquello podía llevarlo, casi nunca se sabía dónde iría a parar,  pero lo cierto era que  nunca llegaba a estar tan lejos. Él era otro de los grandes intérpretes de bebop de nuestro tiempo.

			Además de Parker y Coltrane, había otros grandes músicos en Chicago, saxofonistas como Jackie McLean y Sonny Rollins, así como pianistas como Thelonious Monk y Bud Powell (los grandes intérpretes de los cuarenta y los cincuenta). Llegué a conocer y amar su música y, sobre todo, a entenderla. La escuchaba como una variante de la música barroca, incluso estaba organizada de la misma forma. El jazz se basa en la sucesión de armonías de un tema y las variaciones melódicas que esos cambios inspiran. Es más, el tema tiene un puente (una forma ABA o ternaria) y los solos siguen el mismo patrón. 

			Cantantes como Ella Fitzgerald, Sarah Vaughan o Frank Sinatra eran capaces de desarrollar la interpretación de un tema popular utilizando técnicas de los grandes músicos de jazz. Louis Armstrong es un ejemplo de cantante que empezó como trompetista y «se pasó» a la música popular desde el jazz. Años más tarde, empecé a apreciar el arte de esos grandes músicos.

			Lo que aprendí de ese tipo de música se convirtió en parte de mi propio lenguaje. Me he llegado a sentir muy cómodo combinando material melódico con material armónico que de entrada parecían incompatibles. Las melodías pueden no formar parte de la armonía, pero el oído las acepta como notas alternativas. Son prolongaciones de la armonía e incluso pueden sonar como si la música estuviera en dos claves a la vez. Esta manera de escuchar melodías me viene de escuchar jazz y la identifico en mi música cuando estoy componiendo sinfonías y, sobre todo, óperas.

			Lo que resultaba interesante de pianistas como Bud Powell, Monk o Red Garland era que habían desarrollado una técnica de interpretación que no se parecía en absoluto a la manera de tocar de la música clásica. Percutían las melodías casi del mismo modo en que un boxeador golpearía y utilizaría sus puños. Eso me parecía especialmente evidente en Bud Powell. Atacaba el piano. Era un fantástico intérprete y se convirtió en mi favorito por su particular manera de encarar el instrumento. No es que él y el piano fueran adversarios, pero era capaz de arrancar físicamente la música del instrumento. Tenía un estilo áspero de tocar y a la vez extremadamente sofisticado. Art Tatum era el pianista más dotado, pero Bud Powell era, para mí, el intérprete más emotivo.

			Jerry Temaner y yo también íbamos al Modern Jazz Room en el Loop, donde a menudo podíamos escuchar a Stan Getz, Chet Baker y Lee Konitz. Fue Jerry quien me inició en los aspectos más refinados del jazz de vanguardia. Desde luego, yo ya era músico, con al menos los rudimentos de una educación musical como estudiante del Peabody, pero Jerry había llegado al jazz por un camino muy diferente. Él era realmente un experto. Después de escuchar un disco, ponía a prueba mis conocimientos sobre el completo elenco de talentos del jazz que yo debiera conocer. Tras un año de tutela, una tarde me hizo su habitual examen «a ciegas», poniéndome a un saxofonista nuevo para mí. De lo que se trataba era de que midiera el grado de su talento y explicara por qué me gustaba. De hecho, me gustó mucho aquella música e hice una cerrada defensa de la misma. Mi mentor se mostró encantado. Habíamos estado escuchando al saxo tenor Jackie McLean, del que hasta entonces no había oído nada.

			Además de ser un conocedor de la música, Jerry también tenía amplios conocimientos de cine y fue él quien me inició en los clásicos en el cine de Hyde Park, especializado en obras europeas subtituladas. Allí se podían ver películas del director francés René Claire, el trabajo austero y casi morboso del maestro sueco Ingmar Bergman o el neorrealismo del director italiano Vittorio De Sica. Ninguna de sus obras se había proyectado en Baltimore. De hecho, las películas con subtítulos eran desconocidas en la ciudad. Para eso, uno tenía que irse a Wash­ington, D. C. Así que todo aquello fue una revelación para mí. Fue en Chicago donde vi ¡Viva la libertad!, El séptimo sello y El ladrón de bicicletas. Cuando una década más tarde me mudé a París, me encontré inmerso en la formidable revolución cinematográfica de los años sesenta, la nouvelle vague, encabezada por Jean-Luc Godard y François Truffaut. Para aquel entonces tenía una sólida base de cine europeo de autor y sabía perfectamente lo que estaba viendo.

			De todas esas películas, las más queridas para mí fueron las de Jean Cocteau, especialmente Orfeo, La bella y la bestia y Los niños terribles. Durante los años en que frecuenté Hyde Park, las proyectaron varias veces y debieron de dejar una profunda e indeleble impronta en mi mente, ya que, cuando en los noventa inicié una experimentación de cinco años para reinventar la sincronía de imagen y música en cine, elegí esas tres películas de Cocteau que tan bien conocía.

			Jerry me abrió a otros aspectos de la vida de Chicago. Además del bebop del South Side, estaban las «grandes orquestas», como las de Stan Kenton, Count Basie o Duke Ellington, así como cantantes como Billie Holiday (a la que oí en el Cotton Club de Cottage Grove en cartel compartido con Ben Webster), Anita O’Day o Sarah Vaughan. Entonces acudían muchísimos grandes músicos a Chicago. Al trasladarme a Nueva York a final de los cincuenta, fue de la misma forma como me familiaricé con el mundo del jazz de allí. Siendo estudiante de Juilliard, componía música durante el día y, por la noche, me iba a escuchar a John Coltrane al Village Vanguard, a Miles Davis y a Art Blakey al Café Bohemia o a Thelonius Monk compartiendo escenario con el joven Ornette Coleman, recién llegado de Luisiana con su saxofón blanco de plástico, en el Five Spot de Saint Mark Place con el Bowery.

			Años más tarde llegaría a conocer a Ornette. Tenía una casa en la calle Prince con una mesa de billar en la primera estancia, un buen sitio para pasar el rato y charlar de música. Allí coin­cidí con numerosos músicos de todo tipo, incluidos varios miembros de su grupo, en particular James «Blood» Ulmer, que también tenía su propia banda. Ornette me dio un consejo que no he dejado de valorar desde entonces. Me dijo: «Philip, no olvides que el mundo de la música y el negocio musical no son la misma cosa».

			Hasta ahora he escrito sobre dos tradiciones que se convirtieron en fuentes de la música que más tarde compondría. La primera fue la música «clásica» de cámara, que conocí a través de mi padre, tanto escuchándola como trabajando en la tienda los sábados y, especialmente, durante las fiestas. La Navidad era la época cumbre en la venta de discos. Ben me dijo una vez que el setenta por cien de sus ingresos los realizaba entre el Día de Acción de Gracias y Año Nuevo. A los quince años me convertí en el comprador de música clásica de la tienda y continué controlando las existencias cada vez que regresaba a casa desde la universidad. Por aquel entonces, las grandes discográficas enviaban listas con los nuevos lanzamientos y los catálogos más antiguos y yo debía marcar los artículos y las cantidades que necesitábamos. Cuando Columbia publicó la grabación de los cuartetos de cuerda completos de Arnold Schoenberg, interpretados brillantemente por el Juilliard String Quartet, yo estaba entusiasmado. Ahora bien, comprar discos de música clásica o música «culta» es bastante más complicado que comprar discos de Sinatra, Streisand o Presley. Normalmente, con comprar una o dos copias, quizá tres, de lo más conocido del repertorio clásico bastaba para una tienda de discos de Baltimore y solía ser suficiente para varios meses o incluso hasta que llegara el siguiente periodo de compras. Sin embargo, dejándome llevar por mi entusiasmo, ¡encargué cuatro álbumes de Schoenberg! 

			Una dos semanas más tarde, llegó la caja del distribuidor. Ese era siempre un momento emocionante. Marty y yo nos reuníamos con Ben, también él disfrutaba de ese momento. En aquellos tiempos, no sabíamos cómo eran las portadas de los discos, pues en la hoja de pedido solo figuraba la lista de nombres. Pero eran los primeros tiempos de los elepés y los artistas y fotógrafos trataban de aprovechar al máximo la portada de treinta por treinta centímetros. Con gran expectación abrimos la caja y allí estaban los cuatro schoenbergs.

			Ben abrió la boca sorprendido.

			—Oye, chico, ¿pero qué has hecho? —rugió—. ¿Acaso pretendes arruinarme?

			Le expliqué que se trataba de las nuevas obras maestras de la música de vanguardia y que teníamos que tenerlas en la tienda.

			Ben me miró un buen rato en silencio. Estaba desconcertado por mi ingenuidad. Después de todo, yo llevaba en el negocio de los discos casi cuatro años y no se podía creer que hubiera sido tan tonto.

			—Bien —dijo finalmente—. Te voy a decir lo que vamos a hacer. Ponlos en el estante con los otros discos de clásica y avísame cuando se haya vendido el último.

			Durante los siguientes siete años, cuando volvía a casa a Baltimore, me detenía en la tienda y comprobaba cómo iba la venta. Al final, a punto de acabar mis años en Juilliard, volví a casa y descubrí que todos los álbumes habían desaparecido. Eufórico le enseñé a Ben el espacio vacío del estante. 

			—¡Los schoenbergs han desaparecido!

			Ben, siempre paciente en momentos así, me dijo en voz baja: «Bueno, hijo, ¿has aprendido la lección?».

			Yo no dije nada y simplemente esperé.

			— Con tiempo, yo puedo vender lo que sea.

			Precisamente aquello que me diría Ornette muchos años más tarde, que el mundo de la música y el negocio musical no son la misma cosa.

			Y así es como se aprende. Ben nos enseñó a Marty y a mí muchas, muchas cosas, pero, como en este caso, no todas las lecciones eran fáciles de aprender.

			El sonido de la música culta centroeuropea, especialmente de la música de cámara, fue una parte sólida de mí desde bien pequeño aunque quizá no audible en mi música hasta casi cinco décadas más tarde, cuando empecé a componer sonatas y piezas de cuerda sin acompañamiento, así como bastante música para piano. Aunque compuse algunos cuartetos de cuerda para el Kronos Quartet, además de algunas sinfonías, esas obras escritas a mis cuarenta, cincuenta y sesenta años no estaban muy conectadas con el pasado. Es ahora, ya superados los setenta, cuando mi música sí lo está. Es curioso que haya sucedido de ese modo, pero así es. 

			También pasó mucho tiempo antes de ser consciente de cómo el jazz había influido en mi música. Debido a que su forma es fundamentalmente improvisada, no la asocié en absoluto con mi música. Hace bien poco, al reflexionar sobre mi propia relación con el jazz, me sorprendió lo que descubrí. En los últimos años, Linda Brumbach y su Pomegranate Arts Company montaron una nueva producción de Einstein on the Beach. Como partes de la música de Einstein habían formado parte del repertorio de mi grupo durante años, yo me había centrado fundamentalmente en su interpretación. Solo recientemente, al escuchar algunas grabaciones tempranas de la música del «Train», perteneciente al acto primero, escena primera, me encontré de repente escuchando algo que se me había pasado por alto durante casi cuarenta años. Una parte de la música estaba casi pidiendo a gritos que la reconociera. Me puse a buscar en mi discoteca y me topé con la música de Lennie Tristano. La conocía muy bien, procedía de mis primeros años de audiciones con Jerry. En ese momento, de hecho, recordé que, al llegar a Nueva York, no sé cómo había conseguido el teléfono de Tristano y que lo había llamado. Estaba en una cabina telefónica en el Upper West Side cerca de Juilliard y para mi total sorpresa fue el propio Tristano quien contestó.

			—Señor Tristano, mi nombre es Philip Glass —logré decir—. Soy un joven compositor. He venido a Nueva York para estudiar y conozco su trabajo. ¿Habría alguna posibilidad de que pudiera estudiar con usted?

			—¿Toca usted jazz?

			—No.

			—¿Toca usted el piano?

			—Un poco. De hecho, he venido a estudiar en Juilliard, pero me gusta su música y querría estar en contacto con usted.

			—Bueno —me dijo—. Gracias por llamarme, pero no veo qué podría hacer yo por usted.

			Se mostró muy amable, casi tierno, y me deseó buena suerte.

			Y, de pronto, cincuenta años más tarde, escuchando de nuevo la música de Tristano, descubrí lo que estaba buscando. Dos cortes: el primero, «Line Up», y el segundo, «East Thirty-Second Street». Estuve escuchándolos y allí estaba. Desde luego, las notas no eran las mismas. Mucha gente probablemente no habría escuchado lo que yo, pero la energía, la «sensación» y, yo diría, la «intención» de la música estaban total y exactamente capturadas en el «Train». No suena como él, pero comparte la idea de propulsión, la seguridad y el impulso. Hay un punto de deportividad, una despreocupación, un «me da igual si los escuchas o no, pero aquí está».

			Se trataba de una improvisación de Tristano con una sola mano, para mí, uno de sus logros más impresionantes. Debía grabar despacio un flujo de semicorcheas, para después acelerar las cintas, lo que aportaba a la música un tremendo optimismo y una energía electrizante completamente única. Una vez que se escucha ese hilo conductor de notas de piano, uno sabe quién está tocando. No sé si alguna vez Tristano llegó a ser muy conocido. Yo lo conocía bien porque di con sus discos y, al escucharlos, llegué a admirarlo. Nunca llegué a escucharlo en directo y no creo que mucha gente tuviera la oportunidad de hacerlo. Puede que fuera considerado un maestro entre algunos músicos de jazz y, desde luego, sí lo fue para mí. Murió en 1978, pero perdura como un icono dentro del mundo del jazz, aunque continúa siendo un gran desconocido. A pesar de ello, Tristano fue sin duda un maestro.

			Al echar la vista atrás, constato también la enorme influencia que supuso para mí la fuerza bruta del bebop. Me interesaba, sobre todo, ese tipo de impulso, esa fuerza vital que había en la música misma. Y era eso lo que percibía en la música de John Coltrane y Bud Powell, así como en Tristano; eso era lo que percibía en Jackie McLean, algo que seguía y seguía, también en Charlie Parker. Me refiero a una corriente de energía que parecía imparable, una fuerza de la naturaleza.

			Y ahí era donde yo sabía que quería estar. Esa corriente de energía fue una fuente importante para la música que compuse a finales de los sesenta, en concreto en «Music in Fifths», «Music in Contrary Motion», «Music in Similar Motion» y en Music in Twelve Parts. Sin duda, la inspiración para uno de los temas principales de Einstein proviene del trabajo de piano de Tristano. A veces escucho que, a la hora de describir una obra, se usan términos como «original» o «rompedora», pero mi experiencia es bastante distinta. Para mí la música siempre ha estado relacionada con la tradición. El pasado se reinventa y se transforma en futuro, pero la tradición lo es todo. 

			En este sentido, recuerdo algo que me dijo Moondog, poeta ciego y músico callejero, extremadamente excéntrico y muy talentoso, que a finales de los setenta vivió durante un año en mi casa en la calle 23 Oeste.

			—Philip —me dijo—. Yo trato de seguir los pasos de Beethoven y Bach. Pero ellos son tan grandes y sus pasos son tan largos que es como si fuera dando saltos tras ellos. 

			Durante mi primer año en Chicago empecé seriamente a practicar con el piano. Había trabado amistad con Marcus Raskin, un compañero de clase unos años mayor que yo, un joven muy brillante que había estado estudiando piano en Juilliard. Había abandonado el proyecto de seguir una carrera en la música y estaba entonces en la universidad estudiando derecho (con el tiempo, se convertiría en uno de los fundadores del Instituto de Estudios Políticos de Washington). Cuando lo conocí, todavía era un pianista bastante bueno y conocía tanto el repertorio clásico como la música de vanguardia. Interpretaba la Sonata para piano Op. 1 de Alban Berg y me ayudó a familiarizarme con el mundo de la música moderna, la escuela de Schoenberg, Webern y Berg. Por aquel entonces la llamábamos música de doce tonos. Más tarde se la llamó música dodecafónica, pero doce tonos era probablemente un término más ajustado porque respondía a la teoría musical de Schoenberg, según la cual había que repetir cada uno de los doce tonos antes de volver a usar nuevamente un tono concreto, con el objetivo de crear determinada igualdad de centro tonal, de modo que ninguna melodía pudiera pertenecer a una sola tonalidad.

			Le pedí a Markus que me ayudara con el piano y se convirtió en mi profesor. Con él me inicié en la auténtica técnica pianística y se tomó muy en serio mis progresos. Como he dicho, la universidad no me sirvió de gran ayuda a la hora de desarrollar mis intereses musicales. Había un pequeño departamento de música dirigido por un musicólogo llamado Grosvenor Cooper, con el que me reuní en diversas ocasiones y que me animaba hasta cierto punto, pero no había allí nada interesante para mí. Por aquel entonces los musicólogos se dedicaban al estudio del barroco y el romanticismo, pero no estaban preparados ni interesados en enseñar composición.

			Mi pasión por el piano empezó a una edad tan temprana que ni siquiera recuerdo con exactitud cuándo fue. De niño, cuando no estaba tocando la flauta, a menudo me ponía al piano de media cola de casa. Al volver de la escuela, me iba derecho al piano. Pero mi auténtica técnica pianística empezó con Markus, quien me enseñó a hacer escalas y ejercicios y me instaba a tocar a Bach. Más tarde, estudiando en París con Boulanger, la música para teclado de Bach se convirtió en mi programa, pero en aquellos años de 1952 y 1953 fue Marcus quien me facilitó un buen modo de empezar, por lo que siempre le estaré agradecido.

			El plan de estudio del primer ciclo universitario fue una gran aventura, tanto como también lo fueron mis compañeros de clase. Aunque la mayoría eran un poco mayores que yo, nunca lo noté demasiado, tampoco me trataron de una manera muy diferente. No pasó mucho tiempo antes de que empezara a tomar café y a fumar un poco. En la Universidad de Chicago, la vida social no giraba alrededor de las asociaciones estudiantiles, de hecho, apenas me percaté de su existencia. Mis centros sociales eran la biblioteca Harper, la cafetería principal del Quadrangles, diversos cines (incluido el ya mencionado de Hyde Park) y algunos restaurantes.

			La cafetería estaba abierta desde por la mañana hasta fin de tarde y siempre había gente entre clase y clase. Yo siempre me acercaba a ver a mis amigos. Mi residencia estaba a unas pocas manzanas, pero no solía volver allí porque había que cruzar el Midway, un parque de dos manzanas de ancho con calles internas que por la noche podía ser peligroso. Se podía ver a estudiantes que, por miedo, iban a la universidad con bates de béisbol. A mí, nunca me pasó nada, pero aprendí a ser prudente.

			No solía estudiar en mi habitación sino en la biblioteca, porque allí estaban las chicas. Salí con chicas incluso un poco mayores de manera bastante informal. La gente solía tener una «cita» en la biblioteca. Había un puñado de gente más joven, como yo (era política de la universidad el aceptar a «estudiantes de ingreso anticipado», de quince o incluso catorce años que hubieran superado el examen) y los estudiantes de más edad, en vez de ignorarnos, solían invitarnos a comer con ellos y nos trataban como si fueran nuestros hermanos o hermanas mayores.

			Naturalmente, gracias a ellos me inicié en los misterios del sexo. Fue algo muy cálido y totalmente planificado. Cuando mis amigos se enteraron de que no había estado nunca con una mujer, una chica a la que conocía y que me gustaba bastante, milagrosamente perdió el último autobús y tuvo que pasar la noche en el South Side. Por aquel entonces yo compartía apartamento con otro estudiante. Ella me preguntó si podía quedarse en casa a pasar la noche y una cosa llevó a la otra. Más tarde me enteré que había sido algo totalmente orquestado y que todos sabían lo que iba a suceder. Para mis amigos mayores, el sexo era algo importante y, aunque yo no lo viera así, me gustó que sucediera y que no fuera con una persona de mi edad que probablemente hubiera sido tan ignorante como yo. Fue algo tierno, dulce y nada embarazoso. No se me ocurre una manera mejor de que pasara. 

			A principio de los cincuenta, en Chicago, la gente que yo conocía no estaba metida en drogas. De hecho, apenas si las había en mi entorno, ni siquiera marihuana. Tal vez corriera un poco de lo que llamaban anfetamina. Había un tipo que se suponía que se drogaba y resultó que tomaba anfetaminas, pero todo el mundo a quien yo conocía lo consideraban un completo degenerado.

			La gente de mi grupo se interesaba por la política, no por las drogas. En el otoño de 1952, durante mi primer año, estábamos ilusionados con Adlai Stevenson, que competía en la carrera presidencial con Dwight Eisenhower. Hay que recordar que estábamos en los años del macartismo y que la Universidad de Chicago era considerada un nido de comunistas. Es cierto que estudiábamos a Marx y Engels, pero lo hacíamos de la misma manera que estudiábamos cualquier otra teoría económica. Pero el hecho mismo de que los estudiáramos era considerado por algunos una prueba de que éramos todos comunistas, aunque, de hecho, muy pocos tenían semejantes ideas políticas radicales. Nuestra concepción del radicalismo en política era Stevenson, que perdió las elecciones ante Eisenhower, lo que, estando yo en Chicago, fue considerado una enorme tragedia. Creímos que aquello era el fin del mundo. 

			Al echar la vista atrás, aquellos años, lejos de ser todo trabajo y poca diversión, más bien fueron sobre todo diversión y muy poco trabajo. Además de las clases, que a mí me resultaban entretenidas, había todo tipo de diversiones, especialmente los conciertos del Mandel Hall, el pequeño y acogedor auditorio del Quadrangles, donde regularmente se daban conciertos de música de cámara, como, por ejemplo, del Budapest String Quartet, pero donde también se podía escuchar a Big Bill Broonzy, Odetta y muchísimos cantantes de folk de los años cincuenta. Quizá parezca que solamente me dedicaba a divertirme y la verdad es que así era. Diría que el ritmo de mi vida de aquel entonces, como sigue siéndolo hoy, no era solo activo sino bastante intenso. En Chicago adquirí el hábito de estar dispuesto a todo las veinticuatro horas de los siete días a la semana, lo que significaba que no hacía distingos entre días lectivos y festivos. Supongo que me fue bien entonces, ahora sigue funcionándome esa misma fórmula.
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