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  A Javier, Alberto, Javi y Sara. Sois todo.


    

  


    

  Allá dónde se cruzan los caminos


  Dónde el mar no se puede concebir


  Dónde regresa siempre el fugitivo


  Pongamos que hablo de Madrid.




  Antonio Flores


    

  




  Madrid…


  Sólo hay un secreto


  Que me lleva hasta aquí.


  Que ha muerto el silencio


  en las calles de Madrid.




  Loquillo y los Trogloditas




  ¡Y lo que queda por descubrir!




  Hay quien puede pensar que poco o nada queda ya por contar de las calles de Madrid. Y no es cierto. La capital, pese a su tráfico, sus humos, sus huelgas y sus prisas siempre se guarda un as en la manga cargado de sorpresa, de magia, de leyenda, de humor, de picaresca y de casualidades que, vistas desde otra óptica, no son tales.




  Un portal de una casa señorial que esconde en sus bajos una de las iglesias más bellas de la ciudad (oratorio del Caballero de Gracia); un edificio que se ha construido de arriba abajo (Torres de Colón); un monumento egipcio en medio de un extenso parque (Templo de Debod, en Pintor Rosales); un santo patrón cuyo cuerpo se mantiene incorrupto desde hace siglos (Colegiata de San Isidro)…




  Las calles de Madrid esconden muchos, muchísimos secretos y, de hecho, algunas de ellas parecen estar configuradas a propósito para preservarlos de las miradas más curiosas (calle del Codo, calle de Rollo...).




  La intención de esta obra es compartir con el lector no sólo las anécdotas o los hechos históricos que ocurrieron en cada vía sino también las distintas sensaciones que se va produciendo al recorrer, tal vez por enésima vez, pero con una mirada distinta, algunos de los lugares más típicos de la ciudad.




  ¿Qué tal ponerse las botas de Galdós y pasear por Postas o echar la tarde en la Fontana de Oro de la calle de la Victoria?; ¿por qué no emular al maestro Alonso y, «apoyaos» en el busto con el que la ciudad le rinde homenaje, en la calle Sevilla, contemplar esa Alcalá a la que dedicó su célebre pasodoble «Los Nardos» (y, de paso, aprovechar para canturrearlo)?; ¿quién se anima a pasar un rato sentado en la Plaza del Alamillo para, desde la perspectiva que ésta ofrece, imaginarse cómo sería esa zona en la época de la morería?




  Esquinas, rincones, fuentes, rejas... todos tienen algo que contar, de ahí que muchas de las calles más pequeñas se hayan explicado con más detalle que las «típicas» (Gran Vía, Sol, Castellana, Mayor...). Y es que, por un lado, algunas de ellas son grandes desconocidas y, por otro, la mayoría ha compensado su escasa extensión con una mayor intensidad de las pasiones, traiciones, misterios y secretos de los que han sido testigo.




  Un apunte: notará el lector que parecen citados en los textos de forma reiterada dos personajes: Ramón Mesonero Romanos (figura clave en el Madrid del XIX) y Pedro de Répide. La razón es que ambos dedicaron buena parte de su trayectoria profesional a hablar y escribir de Madrid y sus calles, recogiendo sus impresiones en una serie de libros considerados ya como clásicos, así que, ¿qué mejor par de «cicerones» para empezar a «tirar del hilo»?




  Seguramente, al final del recorrido, llegará a la misma conclusión que he llegado yo: Madrid puede con lo que le echen ¡Pues anda que no ha vivido revueltas, tragedias, sobresaltos, trifulcas y demás! Todo ello ha dejado su impronta en sus muros, en sus calles y en su asfalto. Pero ella sigue ahí, cual manola, mantón en ristre y brazos en jarras, desafiando al siguiente envite con toda su chulería, «guapa y echá pa’lante»» y dispuesta a seguir sorprendiendo… y a dejarse descubrir.




  Madrid, verano de 2010




  Calle de Abada




  Su aspecto industrial era una mezcla de tiendas de libros viejos, casas de préstamos y salones de peinar. Algunas buñolerías servían durante la noche de refugio al concurso de mujercillas y rufianes, bohemios y hampones.




  Pedro de Répide, Las calles de Madrid.




  La vía




  Es la primera calle (o la segunda, según el callejero consultado) que aparece en todos los callejeros de Madrid y, sin embargo, se trata de una gran desconocida. Si se accede a ella desde la Gran Vía, calle en la que desemboca, la primera impresión es la de una vía gris y anodina, a la que van a parar, una frente a otra, las salidas de emergencia de los que hasta hace poco eran dos de los cines más importantes de la capital, el Avenida y el Palacio de la Música, actualmente reconvertidos en sucursales de cadenas de moda. Pero hay algo que llama siempre la atención: la placa en la que figura su nombre al lado del dibujo de un gigantesco rinoceronte. Y es que «abada», en portugués, significa rinoceronte hembra (más adelante explicaremos la relación entre este animal y la vía). Recorriendo su trayecto irregular, la impresión cambia y poco a poco el tipismo, «in crecendo» a medida que la calle se va abriendo a la Plaza del Carmen, donde desemboca, se va apoderando de los visitantes.




  No queda ninguna de las casas que se construyeron en la zona durante el siglo XVI, cuando don Juan Gabriel de Ocampo y Doña María de Meneses compraron estos terrenos al prior de San Martín.




  Dos establecimientos, inexistentes desde hace ya mucho tiempo, han marcado la historia de esta calle. Por un lado, el Café de la Alegría, que estaba situado en la esquina con la calle Chinchilla, uno de los pocos del Madrid de la época a los que se iba única y exclusivamente a tomar café (en los convulsos años veinte del siglo XIX muchos de estos establecimientos se habían convertido en clubs políticos). Años después, en este mismo lugar, se instaló otro local, la Fonda de Barcelona, en la que vivía el escritor revolucionario y costumbrista Roberto Robert, fundador del Diario Madrileño.




  A día de hoy, la calle es una sucesión de restaurantes, hoteles y dependencias de grandes almacenes, pero entre estos establecimientos hay uno que se ha mantenido impertérrito durante más de cien años: la librería Casa Pontes, un referente para todos aquellos amantes de las bellas artes.




  Un apunte para nostálgicos: en el número 2 de esta calle se fundó en 1880 el Círculo de Bellas Artes de Madrid (actualmente ubicado en la calle Alcalá).




  La anécdota




  Originariamente, los terrenos en los que hoy se asienta esta calle se correspondían con las eras del Monasterio de San Martín y en ellos hay constancia de que en una época «pastaba» alegremente un rinoceronte hembra. ¿Cómo llegó el exótico animal a estos lares? Pues hay dos versiones muy arraigadas al respecto. Según la primera, el animal fue un regalo que a través del gobernador de la Isla de Java, Don Alonso de Gaitán, le hizo llegar a Felipe II un rey indígena llamado Musuturé Fusuma, a modo de saludo al pasar la isla a pertenecer a España (antes era portuguesa). El rinoceronte venía acompañado de un elefante, de cuyo paradero no tenemos conocimiento, y adjuntaba una misiva escrita en portugués en la que se refería a él como «abada». El monarca tuvo la deferencia de exhibir al animal a la ciudadanía en un corral construido a tal efecto en las eras, y pronto se hizo popular la costumbre de visitar «la calle donde está la abada».




  Mismo protagonista pero distinta procedencia es la que defiende otra versión según la cual, unos titiriteros itinerantes portugueses hicieron una parada en Madrid y allí instalaron en un corral al rinoceronte, al que exhibían junto con otros ejemplares, como si de un pequeño zoológico se tratase. El cartel que identificaba al animal reflejaba su nombre en portugués («abada»). Tanto en una como en otra versión, el rinoceronte hizo mucho más que dejarse querer y admirar. Según las crónicas, un mozo que por allí pasaba quiso hacer una gracia a costa del animal y le ofreció un mollete abrasado procedente del cercano horno de la Mata. La abada, al quemarse la boca, lo embistió y lo mató. El prior del monasterio de San Martín, fray Pedro de Guevara, ante el revuelo ocasionado por el suceso, expulsó a los portugueses del terreno, pero en la confusión del traslado el animal se escapó, llegando a matar a un total de 20 personas. El suceso dio lugar a la formación de auténticas patrullas urbanas, que pertrechadas con palos y picas, no dudaban en arremeter a cualquier bulto sospechoso que en la oscuridad se asemejase, aunque fuera ligeramente, al volumen del animal, al cual finalmente se le consiguió dar caza muy lejos de allí, en la localidad de Vicálvaro.




  Huelga decir que hoy no queda ni rastro del animal, pero de las dimensiones y la repercusión que el suceso tuvo en el Madrid de la época da fe el hecho de que el nombre de calle se haya mantenido durante siglos.




  Calle del Acuerdo




  Y con esta frase del «yo me acuerdo» de la joven que, como noble que era fue recibida como comendadora en el convento, se ha relacionado el origen del nombre de esta calle.




  Pedro de Répide, Las calles de Madrid.




  La vía




  La historia del origen de esta calle daría para un volumen completo, pero, resumiendo, es la siguiente: una joven santanderina, muy devota, cuidaba en su casa una imagen del Niño Jesús que había cogido de una estatua de la Virgen. Un día, pasó por la aldea un peregrino pidiendo limosna; como la joven fue muy generosa con él, le regaló unas reliquias. Ella le comentó que estaba pensando abrazar la vida religiosa y el peregrino le informó que en Madrid se estaba fundando un nuevo convento, el de Quiñones.




  El convento al que hace alusión la leyenda se construyó en tiempos de Felipe IV y pertenecía a las religiosas de la Orden Militar de Santiago. Se sufragó con la copiosa herencia legada por Don Francisco Contreras y su esposa. Con su niño Jesús y las reliquias que acababa de recibir, la joven se puso en marcha hacia Madrid. Cuando tras una serie de vicisitudes llegó finalmente a la puerta del convento, vio allí una efigie del apóstol Santiago en traje de romero, reconociendo con asombro que se trataba del mismo peregrino que había visitado su casa y la había incitado a acudir a ese convento, exclamando: «Sí, yo me acuerdo; este es el peregrino que me dio las reliquias para el niño Jesús».




  No tan apacible como esta historia fue la que estuvo detrás de la fundación del convento, que suscitó una gran controversia en torno a cuáles debían ser las primeras monjas que lo ocupasen: mientras los presidentes de Castilla y de Órdenes abogaban por que fueran las monjas de Santa Fe de Toledo, el rey y el prior de Uclés optaban por las que fueron finalmente elegidas: las de la Santa Cruz de Valladolid. En esta decisión tuvo mucho que ver la beata María Ana de Jesús, conocida por sus apariciones sobrenaturales, sus milagros y sus predicciones astrológicas.




  A día de hoy es una calle larga y estrecha, llena de viviendas castizas, peatonal en parte hasta hace poco tiempo (los vecinos protestaron, alegando que le peatonalización les había traído más inseguridad y suciedad), que se extiende entre las calles de Noviciado y Alberto Aguilera.




  Durante la Guerra civil la calle cambió su nombre por el de Mateo Escolano, recuperándolo al acabar el conflicto.




  La anécdota




  Si se trazase un paralelismo entre lo ocurrido con la fundación del convento y algunos de los últimos acontecimientos ocurridos en esta vía, se podría decir, utilizando el argot más moderno, que a esta calle «le va la marcha». Hasta hace poco tiempo, era frecuente la presencia en los medios de comunicación locales de algún vecino de esta calle protestando por el llamado Patio Maravillas, un antiguo colegio abandonado y que estuvo «okupado» durante más de dos años por un centro social autogestionado, uno de los muchos que han proliferado en Europa en los últimos tiempos y que en Madrid cuenta con numerosos ejemplos de «okupación» por parte de este colectivo de edificios e inmuebles abandonados con la finalidad de desarrollar actividades de ocio alternativo dirigidas fundamentalmente a la juventud: talleres, ciclos de cine, campeonatos, comedores populares, etc. Al pertenecer muchos de los lugares en los que se instalan estos colectivos a personas físicas o jurídicas, son frecuentes los desalojos, muchos de ellos con violencia.
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    El Patio Maravillas y su fachada, enero de 2009.


  




  El Patio Maravillas de la calle del Acuerdo llegó a convertirse en una especie de sede central de todos los movimiento de este tipo que había en la ciudad, «comunidad de comunidades», perfectamente estructurada. Las quejas de los vecinos —que siempre suelen ir en el mismo sentido cuando se trata de estos establecimientos: ruido, suciedad, entrada y salida constante de personas, etc—, unido a una serie de procedimientos legales relacionados con la expropiación del edificio, han hecho que en enero de 2010 el Patio Maravillas fuera desalojado y sus «okupantes», trasladados al número 21 de la calle del Pez. Allí siguen con su peculiar defensa de la libertades y de la cultura alternativa al grito de: «Con Madrid no se especula. El Patio vive, la lucha sigue».




  Plaza del Alamillo




  Y del cerrillo/vienen, y del corral de las Naranjas/y del moro Alamín, hoy Almillo./Estas saben tejer flores y franjas/obra morisca, y saben que el juzgado/suyo allí estuvo; entre el arroyo y zanjas.




  Fragmento de las quintanillas «Madrid, Castillo famoso», de Nicolás Fernández de Moratín




  La vía




  Perfecto reposo del guerrero (o, mejor dicho, del paseante por la villa), esta encantadora plaza, en la que desemboca la calle de Alfonso VI, es de esas gratas sorpresas que ofrece una ciudad en la que el tráfico y el ruido son la norma. Hoy en día es un pequeño y anecdótico rincón pero, tal y como explica Javier M. Tomá en su libro Nuevos paseos por el viejo Madrid, en los tiempos de la dominación musulmana constituyó un eje esencial, ya que, además de ser, junto con la vía de Alfonso VI, la puerta de entrada en la ciudad, por su situación era considerada un punto estratégico. En esta plaza, por ejemplo, estuvo situado en sus orígenes el Ayuntamiento de Madrid y también fue el escenario de uno de los episodios más célebres protagonizados por el Cid Campeador, al rejonear un toro en la fiesta de Aliatar.




  En cuanto a su nombre, hay varias teorías al respecto. Una de ellas asegura que hace referencia a un álamo colocado en el centro de esta plaza y que permaneció allí impertérrito hasta ser arrancado por un huracán en el siglo XIX. Otras señalan que la denominación deriva del hecho de que en esta plaza se encontraba en época de la dominación musulmana, el tribunal o Alamín del alcalde moro y que el nombre, al ser Madrid reconquistada por las tropas cristianas, se «castellanizó», quedando el vocablo transformado en «alamillo».




  La importancia que tuvo en tiempos pretéritos no sorprende si se analiza un poco su situación: en el centro de la antigua morería, o lo que es lo mismo, la zona de Madrid en la que instalaron sus viviendas y sus talleres aquellos madrileños de origen árabe que quisieron mantener sus tradiciones y, sobre todo, su religión, tras la conquista de la ciudad por parte de las tropas cristianas del rey Alfonso VI.
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    La plaza del Alamillo se encuentra en el Barrio de la Morería en el llamado Madrid de los Austrias, uno de los focos turísticos de la ciudad.


  




  Pero además de su papel como núcleo de la etapa morisca, esta plaza o, mejor dicho, su subsuelo, está asociado a un buen número de leyendas que hablan de misteriosos pasadizos bajo tierra que cruzan la zona desde la calle Segovia hasta la cercana Costanilla de san Andrés. Todo apunta a que también tienen su componente de leyenda las crónicas que narran que esta plaza, allá por el siglo XV, sirvió de refugio a los moriscos que practicaban la magia y el esoterismo.




  Actualmente la del Alamillo es una tranquila plaza irregular, llena de recodos generosa vegetación, en la que el Ayuntamiento ha tenido a bien instalar unos curiosos bancos de madera que es habitual ver ocupados por los mayores de la zona cuando de pasar la tarde se trata. Algún restaurante y unos bloques de viviendas configuran el resto del decorado de esta plaza que en otro tiempo fue escenario de fiestas públicas y punto de encuentro el Madrid «de la morería».




  La anécdota




  De la Plaza del Alamillo parte una de las callejuelas más curiosas de la zona, la del Toro. Curiosa en cuanto a su trazado —comienza en una escalerilla que la convierte en peatonal «a la fuerza», y a partir de ahí se abre una vía angosta y de corta longitud— y también respecto a su denominación: durante un tiempo se creyó que el nombre de la calle procedía del hecho de que a ella se había escapado un astado desde la cercana Plaza de la Paja donde durante un tiempo fue habitual la lidia de toros. Pero todo apunta a que el origen del nombre es más «peliculero» y menos simplista, teniendo en cuenta las dos leyendas que circulan al respecto. La primera cuenta que éste se debe a la pasión que sentía un rey moro por una joven de nombre Zaida que habitaba en el callejón. Para ganarse su afecto, organizó unos espectaculares festejos taurinos, pero al desgraciado monarca le salió «el tiro por la culata» en todos los sentidos: el toro salió más bravío de lo esperado, llevándose por delante a un buen número de moriscos que intentaron plantarle cara, hasta que finalmente, un guapo y apuesto caballero cristiano (que según algunos era el mismísimo Cid), no sólo acabó con la vida del animal sino que se ganó, al más puro estilo flechazo, el corazón de la joven. Menos romántica es otra historia sobre el nombre de la calle, según la cual su denominación hace alusión a dos enormes astas de toro que sobresalían de una de las fachadas y que habían sido colocadas allí tras un glorioso festejo en el que el toro recibió ocho pares de banderillas y 23 varas. El caso es que, por lo visto, todos los días, coincidiendo con la hora en la que había muerto el astado, ambos cuernos emitían un sobrecogedor bramido. Poco tardó en correrse la voz por todo Madrid, lo que hizo que cada día el número de espectadores que acudían al estrecho callejón fuera en aumento. Sin embargo, el «prodigio» tenía truco: no tardó en descubrirse que el lastimero lamento toril procedente del más allá era en realidad fruto de la pericia del dueño de la casa, que lo emitía tocando un cuerno desde el interior del inmueble.




  Calle de Alcalá




  Por la calle de Alcalá/con la falda almidoná/y los nardos apoyaos en la cadera./La florista viene y va/y sonríe descará/por la acera de la calle de Alcalá.




  Fragmento del pasacalles «Los Nardos», perteneciente a la zarzuela Las Leandras, del compositor Francisco Alonso.




  La vía




  Desde la Puerta del Sol, en la que comienza, hasta la Plaza de las Ventas, los 10.5 km de largo que tiene esta calle están salpicados de retazos y leyendas importantes en la vida madrileña. En un principio, esta vía recibió el nombre de los Olivares, debido a la presencia en este lugar de un reducto conocido como Los Caños de Alcalá y en el que había dos frondosos árboles de esta especie, una fuentecilla y un repecho. Debido a lo apartado del lugar, pronto se convirtió en nido de malhechores, de ahí que, a instancias de Isabel la Católica se decidiera eliminarlo. Posteriormente, adoptó su nombre actual, en alusión a la población a la que conducía esta calzada, Alcalá de Henares.




  Su monumento más emblemático es sin duda la Puerta de Alcalá, máximo exponente de la gloriosa época desde el punto de vista de la ornamentación que la ciudad vivió durante el reinado de Carlos III y en la que tuvo mucho que ver el arquitecto italiano Francisco Sabatini. La Puerta fue erigida para conmemorar los veinte años del reinado de este monarca y en el siglo XVIII era una de las cuatro puertas que se abrían en la cerca de Madrid. Desde el punto de vista de la anécdota, si se observa con detenimiento el monumento es fácil advertir que los dos lados son distintos. La razón se encuentra en el hecho de que Sabatini presentó dos proyectos del diseño a Carlos III, y este se mostró encantado con ambos. ¿Solución salomónica del arquitecto? Elaborar las características de uno de los proyectos en un lado y las del proyecto alternativo en el otro.




  Son muchos los edificios clave en la capital que ocupan y han ocupado esta vía, por lo que sería imposible siquiera reseñarlos uno a uno. La Iglesia de San José, por ejemplo, además de su riqueza artística, ha sido escenario de algunas de las leyendas con más arraigo en la capital, como aquella de la joven que tras bailar toda la noche con un caballero, al final de la velada acude con él a este templo y le enseña el nicho en el que había sido enterrada esa misma mañana… Más prosaico pero igual de representativo es el edificio del Banco de España, construido en el solar que antiguamente ocupaba el palacio del marqués de Alcañices, duque de Sesto. Sede de esta entidad desde 1891, su construcción se inició en 1882; siendo posteriormente sometido a varias obras de ampliación, una de ellas a cargo del arquitecto Rafael Moneo.




  La anécdota




  No podría tener mejor «broche final» la madrileñísima calle de Alcalá que la Plaza de Toros de las Ventas, el segundo foso taurino con mayor aforo del mundo después del de la ciudad de México y «templo» en el que se consagran los que se dedican al arte de Cúchares. No fue sin embargo la primera plaza de toros que hubo en la capital. Hasta el siglo XVIII, los festejos taurinos se celebraban en la Plaza Mayor. Tras algún intento de plaza desmontable y provisional, en 1749, en un paraje cercano a la Puerta de Alcalá se construyó la primera plaza permanente, derribada en la segunda mitad del siglo XIX. En 1874 se inauguró una nueva plaza, de estilo neomudéjar, detrás de El Retiro, que estuvo operativa hasta 1934. La actual Monumental de Las Ventas fue construida en 1929, celebrándose la primera corrida de caridad en 1931. Tanto la plaza como el barrio en el que está ubicada tenían el nombre original de Las Ventas del Espíritu Santo, derivado de una venta que existía en la zona, la del Espíritu Santo, y de una ermita que se construyó posteriormente, con el mismo nombre. La «fiesta grande» que acoge este edificio es la Feria de San Isidro, que se celebra en mayo, pero la plaza de las Ventas también ha servido de escenario a otro tipo de espectáculos, y en ella han actuado artistas de primer nivel tanto nacionales como extranjeros.
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    La plaza de toros de Las Ventas, vista desde la calle de Alcalá.


  




  Dos «secretos» más que guarda las Ventas (sobre todo para aquellos que no la frecuentan). El primero, una curiosa estatua en la que un torero aparece saludando el busto de Alexander Fleming, descubridor de la penicilina, en lo que constituye un auténtico homenaje a un fármaco que ha salvado la vida de muchos toreros. El segundo, el museo que se encuentra en la entrada trasera del ruedo y en el que se pueden contemplar, entre otros objetos relacionados con el toreo, el traje de luces con el que murió Manolete, a causa de una cornada del toro Islero y en el que aún se aprecian las manchas de sangre del diestro.




  Calle de Alfonso VI




  A niños de la Doctrina/no pienso pagar la solfa/música que no he de oilla/que la pague quien la oiga.




  Francisco de Quevedo, «A los niños de San Ildefonso»




  La vía




  Tres son los nombres que ha recibido esta calle, fundada según todos los indicios, en torno a 1545, y que une dos de las plazas con más encanto de la ciudad: la de la Paja y la del Alamillo. El primero y más antiguo, calle de San Isidro, tal vez por su relativa cercanía por la casa del santo; el segundo, calle del Aguardiente, debido a que en ella había un depósito de esta bebida que, junto con las espirituosas, estuvo controlada por Hacienda hasta 1817. Y el tercero, y definitivo, en honor del monarca que conquistó Madrid en el año 1085, nombre que adoptó en 1871. Las teorías que justifican la adjudicación de esta vía al monarca mantienen que por ella hizo su entrada final Alfonso VI, rey de Castilla y León.




  Es estrecha, empedrada y ligeramente inclinada, y tiene a ambos lados casas sencillas de escasa altura (no más de cuatro pisos). Viviendas particulares, coquetos restaurantes y algún bar configuran el decorado de esta calle. Pero si hay en ella unos protagonistas indiscutibles, sobre todo en una fecha del año —el 22 de diciembre— esos son los alumnos del centro escolar que se encuentra en el número uno: el Colegio de San Ildefonso de los Niños de la Doctrina, los «Doctrinos» o, simplemente, los «niños de la lotería». No se sabe a ciencia cierta cuándo se creó esta institución, que nació con el objetivo de ofrecer estudios a los niños madrileños, huérfanos por lo menos de padre, para luego facilitarles un oficio, pero todo apunta a que se fundó durante el reinado de los Reyes Católicos. El Colegio se trasladó a su sede actual, una antigua propiedad perteneciente a la familia de los Lujanes primero y de los Condes de Benalúa y Revillagigedo después, en 1884.




  En cuanto a la vinculación de estos niños con la lotería, ésta se remonta a finales del siglo XVIII: este juego de azar fue instaurado en España por Carlos III en 1763. Unos años después, en marzo de 1771, uno de los alumnos del Colegio, Diego López, fue elegido para actuar de «mano inocente» en la extracción del premio de la Lotería. En agradecimiento a esta intervención, la Hacienda española donó al Colegio la cantidad de 500 reales. Desde entonces, los niños de este centro han estado implicados estrechamente en este juego.




  En 1986, el Colegio se escindió en dos instituciones bien diferenciadas: el Colegio Público San Ildefonso y la ResidenciaInternado San Ildefonso, que debido a su antigüedad, a la colaboración de los niños en el sorteo de la Lotería y al activismo de la Asociación de ex alumnos, consiguió salvarse de una desaparición más que «cantada». En la actualidad, la ResidenciaInternado funciona como una institución de apoyo a aquellas familias que, debido a determinadas circunstancias, necesitan ayuda puntual en la crianza de sus hijos.




  Aunque desde que lo cantan en euros parece que su «soniquete» ha perdido un poco de fuerza, para muchas personas la lectura de los números que hacen los niños de San Ildefonso es lo que marca realmente el inicio de la Navidad.




  La anécdota




  Además de todos los sucesos inherentes a sus hazañas y conquistas, la figura de Alfonso VI está también relacionada con una de las circunstancias más típicas de la capital: el hecho de que los madrileños reciban el sobrenombre de «gatos». La historia es la siguiente: cuando llevó a sus tropas hasta la fortificación amurallada de Madrid (entonces, Magerit), el monarca castellano tomó conciencia de que no iba a tratarse de una misión fácil, debido a la fortaleza que estaban mostrando sus contrincantes, y tuvo un momento de duda y flaqueza. La solución vino de la mano de un avispado adolescente, que se ofreció insistentemente a las tropas para cometer cualquier misión. Los soldados ya lo había bautizado como «gato» por la habilidad que había demostrado escalando muros, circunstancia que fue aprovechada por Alfonso VI, para, valiéndose del muchacho, planear un ataque sorpresa al enemigo y culminar su misión. De esta forma, «Gato» se convirtió en sinónimo de valiente en la corte madrileña. De hecho, según cuentan Marco y Peter Besas en su libro Madrid oculto, el muchacho, tiempo más tarde, cambió el nombre de su familia por el de «Gato», y durante muchos años los descendientes de este linaje incluyeron en su escudo de armas una imagen de este animal escalando un muro.




  Se trata desde luego de una explicación mucho más heroica y divertida de este apelativo que reciben los madrileños que aquella que asegura que se les denomina «gatos» porque, al igual que estos felinos, tienen querencia por salir de noche…




  Calle de Alfonso XII




  ¿Dónde vas, Alfonso XII?,/¿dónde vas triste de ti?/ Voy en busca de Mercedes/que hace tiempo no la vi.




  Cancioncilla que se hizo muy popular en Madrid a raíz de la muerte de la reina María de las Mercedes.




  La vía




  Esta calle, que trascurre entre la Plaza de la Independencia y el Paseo de la Infanta Isabel, está dedicada al bisabuelo del rey Don Juan Carlos, Alfonso XII, y se encuentra vinculada de forma indisoluble al parque de El Retiro, del que está separada en casi la totalidad de la longitud de su acera izquierda por una verja. Dicha verja, una de las señas de identidad del parque más importante de la capital, vino a sustituir a una anodina tapia de mampostería. La curiosa forma en la que se produjo esta sustitución la cuenta José del Corral en su libro Sucedió en Madrid: como la obra entrañaba un coste elevado para las arcas del ayuntamiento madrileño, se decidió realizarla «a cómodos plazos», tal y como reveló un pleno del 14 de agosto de 1878 que trascendió y en el que los concejales acordaron que se hicieran «otros cien metros más de la verja del retiro a continuación del trozo ya realizado».




  La vía conserva señoriales palacios que contribuyen a darle un aspecto regio en consonancia con su nombre. Un ejemplo es el del Palacio Oriol, situado en el número 14 y construido en 1914 como residencia para los Oriol, miembros de la alta burguesía vasca, en Madrid, que actualmente acoge el hotel AC Palacio del Retiro. Cerca de éste se alza también el antiguo palacio del conde de la Puebla del Maestre, construido en 1918. Pero sin duda, el inmueble más importante ubicado en esta calle es el conocido como el Casón del Buen Retiro, un edificio que en su día formaba parte del Palacio del Buen Retiro (concretamente era el Salón de Baile) y que posee en su interior una «joya» artística: el fresco de su techo, realizado por Luca Giordano en los últimos años del siglo XVII. Este casón, dependiente del Museo del Prado, acogió el «Guernica», de Picasso a su llegada a España en 1981, antes de que este fuese trasladado al Museo Reina Sofía.




  Fueron habitantes ilustres de esta calle Eduardo Gasset y Artim, fundador de El Imparcial, que habitaba una casa situada en el número 4 (una de las primeras viviendas que se construyeron en esta vía) y Santiago Ramón y Cajal, que invirtió el dinero correspondiente al premio Nobel que recibió en la construcción de un sencillo inmueble en el número 62.




  La anécdota




  Perpendicular a Alfonso XII se abre una pequeña calle, a menudo utilizada a modo de atajo, dedicada al Doctor Velasco, fundador del Museo Antropológico de Madrid, que se encuentra en el número 68 de la calle de Alfonso XII. Inaugurado inicialmente como «Museo Anatómico», fue una iniciativa personal del doctor Pedro González Velasco, médico, coleccionista y apasionado de la antropología cuyo nombre es un referente de la ciencia de finales del siglo XIX. En torno a este inmueble (que servía también de vivienda a Velasco) y a este profesional circuló durante muchos años una leyenda que tiene cierto poso de verdad. La única hija del doctor, Conchita, falleció a los 15 años víctima del tifus. Todo apunta a que esta muerte dejó a su progenitor en tal estado de dolor que, negándose a que su joven cuerpo se viera sometido al proceso natural de descomposición, decidió embalsamarla él mismo, vistiéndola después de novia y conservándola en la casa-museo. La leyenda se encargó de añadir su dosis de morbo y literatura a esta historia, y se comentaba que el galeno tenía expuesta a su hija tras una vitrina de su hogar e incluso que una vez por semana la sentaba a la mesa con toda la familia… El investigador Jesús Calleja pudo comprobar que actualmente la momia de Conchita se encuentra, en un estado de conservación bastante aceptable, semioculta en una sala del Departamento de Anatomía de la Facultad de Medicina de la Universidad Complutense de Madrid.
    



  Calle de la Almudena




  En aquella corta calle/más bien callejón estrecho/que por detrás de la iglesia/sale frente a los Consejos/se halló tendido un cadáver/de un lago de sangre al medio,/Con dos heridas de daga/en el costado y el pecho/y como rico ostentaba/la cadena de oro al cuello/y magníficos diamantes/en los puños y en los dedos/que obra no fue de ladrones/se aseguró desde luego/el horrible asesinato/que a Madrid cubrió de duelo».




  Copla de Ángel Saavedra, Duque de Rivas.




  La vía




  Curiosa y pequeña calle en forma de perfecto ángulo recto que una la calle Mayor con la de Bailén y que pese a su brevedad está cargada de historia. Así lo atestiguan las numerosas placas que adornan sus muros y que, tal y como si fuera una novela por entregas, nos van dando una idea de los hechos que en ella ocurrieron. Así, al principio de la vía puede leerse que: «En esta calle mataron al secretario de Don Juan de Austria, Juan Escobedo, el 31 de marzo de 1578, noche del lunes de Pascua». Un poco más allá, otra placa nos da una nueva pista: «Junto a este lugar estuvieron las casas de Ana de Mendoza y la Cerda, princesa de Éboli, y en ella fue arrestada por orden de Felipe II en 1759».




  Ambos sucesos —y ambos personajes— están íntimamente unidos. La princesa de Éboli fue de esas mujeres que marcó época en la villa y corte. Miembro de una de las familias más importantes de la nobleza castellana, contrajo matrimonio con Ruy Gómez de Silva, príncipe de Éboli y estrecho colaborador de Felipe II. La pareja tuvo un gran protagonismo en la Corte, ya que Ruy lideraba el partido pacifista. A la muerte de su marido, Ana de Mendoza siguió estrechamente vinculada a este grupo (y, según las crónicas de la época, también al monarca), fruto de lo cual entró en contacto con Antonio Pérez, secretario del rey. Por lo visto, saltaron chispas y todo apunta a que la pasión de la princesa y Pérez haría las delicias de la prensa rosa actual. Pero en este idilio entró un tercero en discordia, Rafael Escobedo, secretario de Juan de Austria, hermanastro de Felipe II y excelente militar. De lo acontecido podemos deducir que Escobedo era bastante «correveydile», y andaba tras la pista de la confirmación del idilio Éboli-Pérez, con tal descaro que llegó incluso a registrar la casa que la dama tenía en esta calle, pillándolos «in fraganti» y pronunciando la princesa la célebre frase «Más vale el trasero de Antonio Pérez que la cara de Felipe II». Antonio Pérez no perdonó tal afrenta y sus secuaces asesinaron al «fisgón» en esta vía. Los hechos se precipitaron: Pérez fue encarcelado, aunque consiguió huir a Francia, mientras que Ana de Mendoza veía cómo, de prácticamente «reinar» en la corte, su persona caía ahora en desgracia, siendo arrestada y enviada a Pastrana, tal y como refleja la placa de esta calle. Se cuenta que el rey se desplazó hasta esta vía para observar, perfectamente camuflado, cómo abandonaba el lugar aquella mujer que tanto había admirado.




  La anécdota




  Una parte amplia del espacio central de esta calle está ocupada por lo que queda de las ruinas de la antigua iglesia de Nuestra Señora de la Almudena, demolida en 1868 como consecuencia de la remodelación de las calles Bailén y Mayor. Este templo fue la principal parroquia del Madrid medieval, y se edificó sobre la mezquita mayor islámica. El hallazgo de estos restos es más o menos reciente (1998) y actualmente, bajo un acristalamiento protector, se puede contemplar el arranque del ábside curvo, del siglo XII; el ábside rectangular, fechado en 1638; y el refuerzo y las reformas del ábside y la fachada, con fecha de 1777.
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    La iglesia de Santa María de la Almudena en 1868, durante los trabajos de demolición. Una parte amplia del espacio central de la calle de la Almudena está ocupada por lo que queda de sus ruinas.


  




  En la calle paralela, Bailén, se erige actualmente —¡por fin!— la tan esperada Catedral de Madrid, consagrada bajo la advocación de la patrona. El proyecto de construcción siempre estuvo presente en la mente de los madrileños desde tiempos inmemoriales, pero por unas cosas u otras se fue prolongando en el tiempo. Fue durante el reinado de Alfonso XII cuando se dio un impulso definitivo a la construcción, cuyo primer paso fue la adquisición de unos terrenos que se encontraban frente al Palacio Real. Los proyectos se fueron sucediendo unos a otros hasta que finalmente, la catedral pudo ser consagrada por el papa Juan Pablo II el 15 de junio de 1993. Así como el exterior, de corte neoclásico, está en perfecta armonía con su entorno (Palacio Real, Plaza de Oriente, Teatro Real…) el eclecticismo de estilos de su interior ha dado lugar a opiniones para todos los gustos. Pero lo cierto es que por fin los madrileños pueden decir que pueden venerar a su virgen, la Almudena, en un lugar digno, para resarcirla así de todos los años que estuvo oculta en la muralla hasta que fue milagrosamente descubierta en la cercana Cuesta de la Vega.




  Calle de Álvarez Gato




  —MAX: Los ultraístas son unos farsantes. El esperpentismo lo ha inventado Goya. Los héroes clásicos han ido a pasearse al callejón del Gato.
—DON LATINO: ¡Estás completamente curda!
—MAX: Los héroes clásicos reflejados en los espejos cóncavos dan el Esperpento. El sentido trágico de la vida española solo puede darse con una estética sistemáticamente deformada.




  Escena Duodécima de Luces de Bohemia, de Ramón del Valle Inclán




  La vía




  Más que calle, esta vía es en realidad un callejón que desde sus orígenes ha sido peatonal y que se extiende entre las calles de la Cruz y Núñez de Arce.




  Aunque habitualmente los madrileños se refieren a ella aludiendo sólo al felino, lo cierto es su nombre se debe a Juan Álvarez Gato, ilustre caballero de los reyes Juan II y Enrique IV y mayordomo de la reina Isabel que, además de hombre de armas, fue también un consumado poeta, cuya obra reunió en su propio «Cancionero», recopilación de 104 composiciones de temática satírica, religiosa y amorosa. De la calidad de sus versos da fe la opinión vertida por otro poeta de su época, Diego Gómez Manrique, que dijo de él que « fablaba perlas y plata». La calle recibió el nombre de este personaje clave del siglo XV porque en ella se encontraba su vivienda.




  Hay otra versión sobre el origen de esta vía, mucho más pintoresca y menos creíble, según la cual, la calle fue el escenario en el que se produjo la caza de un gato montés con cuya piel se fabricaron unas botas que el Cardenal Cisneros regaló al Gran Capitán. Sin embargo, el obsequio presentaba el inconveniente de que, debido a esta materia prima, gato que se cruzaba en el camino de Don Gonzalo Fernández de Córdoba, gato que orinaba sobre las mismas, de ahí que el ilustre militar terminara finalmente deshaciéndose de ellas.




  Pero sin duda, lo que más fama dio a esta pequeña calle fue la presencia en ella de dos grandes espejos de cuerpo entero, uno cóncavo y otro convexo, a los que acudía a mirarse el pueblo madrileño —especialmente los más pequeños— para regocijarse con la imagen deforme que éstos le devolvían.




  Actualmente, en el callejón se conserva una reproducción de estos espejos, junto a una placa que hace alusión a la importancia que estos tuvieron en la obra de Valle Inclán. Los originales, rotos, se encuentran en el interior de uno de los locales más famosos de Madrid, Las Bravas, cuya especialidad son las patatas, la tortilla o los calamares fritos acompañados de una salsa cuya fórmula tienen patentada sus dueños desde 1960.




  La anécdota




  Este callejón está irremediablemente vinculado a la figura de Max Estrella, el personaje principal de la obra «Luces de Bohemia», de Ramón María del Valle Inclán. En este obra del literato gallego, se hace alusión tanto a la calle como a los espejos para explicar las peculiaridades del esperpento, estilo narrativo creado por él y cuyo objetivo último era destacar la decadencia y la imposibilidad de la vida literaria en la sociedad española de principios del siglo XX. La obra narra en tiempo real las vicisitudes por las que pasa un escritor invidente, Max Estrella, para deshacer un trato con un librero, circunstancia a partir de la cual se van sucediendo una serie de hechos que hacen que el protagonista termine en la cárcel. Luces de Bohemia apareció publicada por entregas en el semanario España en 1920, editándose el libro en 1924. A través de las 15 escenas que componen la obra no sólo se revela el Valle Inclán más auténtico (irónico, satírico, con un dominio excelente del lenguaje) sino que también se describe con un gran realismo la sociedad madrileña de una época, la de principios de la década de 1920, caracterizada por la inestabilidad y los disturbios callejeros (tal y como refleja la trama, en esos momentos Maura era Ministro de Gobernación). Las opiniones de Valle se aprecian en toda la obra, pero tal vez la más explícita y definitoria de la realidad social de aquel momento sea la frase en la que se dice que «España es una deformación grotesca de la civilización europea».




  Plaza del Ángel




  Dos caras, como algunas personas, tiene la parroquia de San Sebastián... mejor será decir la iglesia... dos caras que seguramente son más graciosas que bonitas: con la una mira a los barrios bajos, enfilándolos por la calle de Cañizares; con la otra al señorío mercantil de la plaza del Ángel.




  Misericordia, de Benito Pérez Galdós.




  La vía




  A medio camino entre una plaza propiamente dicha y una calle de anchura considerable, debido a lo irregular de sus formas, la Plaza del Ángel, situada en el eje que forman las calles Carretas, Espoz y Mina, Huertas y San Sebastián y la Plaza de Santa Ana, es de esos rincones de la capital llenos de encanto presente pero que no se han podido desligar de la huella indeleble que tiempos pasados han dejado impreso en ellos. Y de ello dan buena fe las numerosas inscripciones que en letras doradas y sobre el asfalto amenizan el paseo de los múltiples viandantes que cruzan esta vía estratégica de esta zona de Madrid. Así, nada más entrar según se viene de la Plaza de Jacinto Benavente, se nos da un primer apunte de uno de los hechos más determinantes de la historia de este lugar al recordarnos que éste debe su nombre a un cuadro del Ángel de la Guarda que estuvo en el convento de san Felipe Neri, derribado a principios del siglo XIX y que ocupaba parcialmente esta zona. Dicha reforma se llevó también por delante una de las vías más «melosas» de la ciudad, la calle del Beso, que iba desde la calle Espoz y Mina (llamada entonces «de los Majaderitos») hasta la de San Sebastián.




  Un poco más adelante, otra nueva inscripción nos señala el lugar en el que se encontraba el palacio del conde de Tepa, «uno de los mejores edificios particulares del XVIII», según Mesonero Romanos, y cuyos bajos estaban ocupados por la Fonda de San Sebastián, lugar de reunión de los literatos dieciochescos y preludio de las famosas tertulias de los siglos XIX y XX. La fonda se convirtió posteriormente en un café, el mismo en el que se inspiró uno de los tertulianos habituales, Leandro Fernández de Moratín, para su obra La comedia nueva o El Café.




  Hoy día aún se puede palpar parte de la bohemia que caracterizó a esta plaza, cuyo ambiente está caracterizado por la heterogeneidad resultante de la mezcla entre esos muros vestigios del pasado, la proliferación de locales de copas típicos y exportados (en pocos lugares la sangría y el mojito conviven tan pacíficamente) y la solera que le aportan establecimientos centenarios como la Joyería Catalán o Folder (antigua Papelería Sol), presente en esta zona desde 1890.




  La anécdota




  En el lugar exacto en el que las plazas del Ángel y Santa Ana hacen esquina se construyó en 1810 la casa-palacio de los Condes de Montijo y Teba, obra del arquitecto Silvestre Pérez que, en poco tiempo, se convirtió en una de las sedes de la flor y nata de la sociedad madrileña. Cosa que no es de extrañar, teniendo en cuenta las excepcionales dotes de anfitriona y la popularidad de la condesa de Montijo y viuda de Teba, María Manuela Kirkpatrick. Hija de un rico negociante escocés afincado en Málaga, se cuenta que tras heredar la familia el condado de Montijo e instalarse en Madrid, el principal objetivo de esta mujer, seguramente velando por los intereses de sus dos hijas, fue hacerse un hueco entre los círculos nobles y artísticos de la capital. Para ello se convirtió en la artífice de continuas tertulias, reuniones (en este palacio se celebraron las célebres «conspiraciones alfonsinas») y fiestas, entre las que destacaron los bailes de disfraces, tan populares en otras cortes europeas y que la condesa introdujo en la madrileña. Uno de los acontecimientos más importantes celebrados en este inmueble fue el anuncio de la proclamación de Alfonso XII, en la nochebuena de 1874.




  Esta intensa vida social le valió a doña María Manuela figurar con nombre propio en la sociedad de su época y, sobre todo, le sirvió para casar a sus dos hijas con dos estupendos «partidos«: a Paca con el Duque de Alba y a Eugenia con Napoleón III, emperador de Francia. Objetivo cumplido.




  Posteriormente, el palacio sirvió como sede al Casino Militar y al Centro de Instrucción Comercial y de vivienda a José Canalejas. Ya en el siglo XX, el palacio se trasformó en un elegante hotel, el Reina Victoria, en cuya estructura se plasmaron las líneas básicas del modernismo imperante, destacando sus miradores y su gran torre-faro.




  Durante una época, el Reina Victoria se convirtió en el «hotel de los toreros», uno de los cuales, el mítico Manolete, tenía siempre reservada en él la misma habitación, la 220, donde pasaba las vísperas de sus tardes en la Plaza de las Ventas.




  En los últimos tiempos, y aunque ha mantenido su fachada intacta, el hotel ha sido sometido a una profunda remodelación interna a instancias de su nuevo propietario: la compañía Sol Meliá, convirtiéndose, según sus artífices, en «uno de los establecimientos más vanguardistas y de mayor relumbrón de la capital».
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    María Manuela Kirkpatrick, condesa de Montijo.


  




  Calle del Arenal




  Desde la muerte de Julián Gayarre, acaecida en Madrid el 2 de enero de 1890, no recuerdo otra que haya despertado tan general y verdadero sentimiento como la de Salvador Sánchez, Frascuelo .




  Artículo de Luis Carmena y Millán en el semanario taurino Sol y Sombra del 17 de marzo de 1898.




  La vía




  Esta calle, una de las más céntricas y visitadas —no en vano, nace en la Puerta del Sol y termina en la Plaza de Isabel II (Ópera), eje imprescindible en las idas y venidas de la capital— tiene en su haber el mérito de ser una de las poquísimas que siempre ha mantenido su nombre. Este procede del cauce arenoso que era en un principio esta calle, el cual se transformaba en barro en épocas de lluvia. De hecho, el ligero desnivel que aún se aprecia al llegar a la Plaza de Ópera es vestigio de aquella configuración inicial. Posteriormente, la vía se rellenaría con los desmontes procedentes de las calles cercanas, como la de Jacometrezo. Pero la conversión del otrora arenal en pavimento no fue la única que el firme de esta calle experimentó a lo largo de su historia: en 1896 se decidió recubrirla de un original material, el corcho, como medida para evitar el ruido que producían las llantas de hierro que llevaban las ruedas de algunos carros. Original y eficaz medida en la teoría… pero infructuosa en la práctica, tal y como se encargaron de demostrar las primeras lluvias, las cuales convirtieron el corcho, literalmente, en migajas.




  Esta calle, que pertenecía al barrio donde vivían los cristianos en tiempos de la dominación árabe, rezuma retazos de historia de distintas épocas a cada paso. Así, por ejemplo, fue testigo, el 18 de julio de 1872, del intento de asesinato de Amadeo de Saboya. También en esta calle vivieron y fallecieron dos grandes de la música española: en el número 20, Ruperto Chapí, y en el número 26, Pedro Albéniz. En el número 22, una placa señala el domicilio en el que murió en 1898 el matador de toros Salvador Sánchez, Frascuelo, que marcó toda una época y cuyo entierro hizo historia en el Madrid de finales del XIX.




  Desde el siglo XVI, la calle fue elegida por los miembros de las familias de más linaje de Madrid para la construcción de sus casas-palacio (algunas de las fachadas actuales denotan este pasado noble). Pero sin duda, la construcción más importante de la calle Arenal es la Parroquia de San Ginés, un templo que, como otros tantos madrileños, ha pasado por una serie de vicisitudes (incendios, robos, destrucción) que lo llevó a finales de la década de 1950 a un estado prácticamente de ruina. Afortunadamente, en 1960 se acometió una acertada restauración que nos permite a día de hoy contemplar, entre otras joyas artísticas, La expulsión de los mercaderes del templo de El Greco (sólo se muestra al público los sábados) y que le valió a la iglesia la declaración de monumento histórico-artístico en 1982. La galería de personajes ilustres vinculados a la iglesia de San Ginés es extensa e importante. Entre los más representativos destacan Quevedo, que fue bautizado en ella; Lope de Vega, que se casó allí, y Tomás de Vitoria, que falleció en este lugar.
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