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			HOMENS QUE FALAM COM ESTRELAS



			







			Todos os domingos, àquela hora, a Lua escorrendo ainda pelas folhas das árvores dos quintais, a Rita empunhava o candeeiro, subia as escadas, arrancava-me dos sonhos com dois punhados de água fria e pousava-me a alma no mundo. Mas era cá fora, na praça, entre as cores emergentes do Sol a desenharem um novo dia, que os meus olhos renasciam, trepavam o castelo e neles ressurgia a pujança do Alentejo emergindo da geada que a noite espalhara pelos campos fundos. Tudo vinha no vento, na aragem que a madrugada roçava pelas paredes e pelas calçadas gastas da vila. E eu via, do alto dos meus dez anos, via no vento. O pão saía dos fornos, a palha espalhava-se sob as candeias entre o bafo das mulas, o leite esguichava quente na penumbra das cabanas, o bagaço brilhava nos copos estremecendo o olhar aos ceifeiros, que pela porta da taberna desafiavam a planície. Até que a Rita, menos sensível à linguagem do vento, me puxava pela peliça e comigo se diluía pela estrada que bordejava chaparrais e ribeiros até à horta de meus tios. Minha prima curvava-se na bênção, preparava açúcar, canela, voltava as longas fatias que douravam entre o lume de chão e eu esgueirava-me. Sentado nos altos ramos da enorme figueira encostada à casa, fascinava os olhos na madrugada que entre o canto estremunhado dos pássaros subia o vale. A planície, húmida ainda, rasgava-se de flores abertas. O Sol voava sobre a copa dos chaparros, mergulhava as mãos na represa, inundava pomares, romãs abertas, poejos na ribeira, e em tudo, essência única, sentia o milagre do meu pequeno mundo a renascer de sentido mais um dia. “João, desce já da figueira! As fatias já estão frias!...” Sentávamos em volta do lume. À minha frente meus tios, as filhas Luzia e Margarida e ao meu lado a Rita, minha prima e ama. A luz das labaredas, dançando nas paredes amarelecidas da chaminé e nos rostos morenos, apertava o silêncio sagrado da refeição, mas de olhos postos no crepitar do fogo sem uma única palavra, por dentro tagarelávamos excitação. Num mundo sempre igual surgia por fim este dia, que todos sabíamos e ansiávamos, embora começando com os gestos repetidos de sempre, seria absolutamente excecional. Meu tio pousou a chávena do leite, limpou a boca ao braço da camisa, tirou tabaco e mortalhas do colete, enrolou o cigarro nos dedos ásperos e acendeu-o num tição. Com duas ou três baforadas pela chaminé acima inspecionou as fileiras da carne cheia, acariciou nos olhos o rosto das filhas e fixou-os nos meus. “Vamos?” Atravessámos o largo do monte entre o alvoroço dos patos, os pinotes dos cães, a confusão das galinhas e abrimos a pequena cavalariça. Uma burra branca, forte e brincalhona saltou na luz da manhã. Meu tio deu-lhe um pouco de corda, uma palmada na garupa, uma breve passagem à guia e, erguendo-me nos braços poderosos, sentou-me nos comandos de rédea única. Ela, burra, olhando apenas o chão que pisava e eu, agarrado às crinas, voando os olhos no céu enorme que se rendia no Sol que afagava a planície até às profundezas de Espanha. Deixei a companheira mergulhar o focinho ansioso no trevo viçoso do seu paraíso particular, fechei a porteira da cerca e voltei a casa por cima da parede que circundava a horta. Entrecortado por veredas estreitas, tal a vida dos homens que as traçaram, salpicado de rebanhos apressados pelo assobio dos pastores e o cheiro húmido dos pastos, o Vale dos Andorinhos estendia-se até às vinhas e às paredes brancas do cemitério, onde, há um ano exato, vi desaparecer o meu avô. Senti-lhe a ausência, mas ao pisar de novo o largo do monte a curiosidade estilhaçou as memórias. Cenas surpreendentes por toda a parte reclamavam agudeza inteira nos sentidos. Ainda fumegava sangue nas lajes de xisto onde homens duros esfolavam borregos com navalhas hábeis. Cântaros de água corriam desde a boca do poço até às enormes panelas apertadas no braseiro da chaminé. E tudo fervilhava de gente! Mulheres das hortas vizinhas, até da vila, rodopiavam à volta de tabuleiros e alguidares e, das mãos lusitanas velhas, nasciam perfumes de hortelã, de poejos, abraçados no ar às essências de anis e aguardente. A velhota sentada à chaminé ajeitava o lenço viúvo, pegava na colher de pau e acrescentava Redondo tinto nas presas grossas do ensopado. Outra passava a serrilha certeira na massa fofa. Outra fechava delicadamente a azevia sobre a chila brilhante. Outra moldava nógados. Outra enrolava filhoses. E, curiosa com todo este ritual, a luz do Sol enfraquecia as chamas dos candeeiros, penetrava palmo a palmo pelas tijoleiras da casa e dava cada vez mais vida às mãos prodigiosas, aos gestos seculares que, dos rebentos da Natureza que nos cresciam à porta, criaram o jardim multicor de delícias entrecruzadas em flores que resplandece sobre a mesa do casamento, da boda, do casório da minha prima Luzia!


			A Luzia é das raras pessoas em quem resplandece uma luz enorme desde os olhos do nascimento. Uma sabedoria herdada ou adquirida de quem noutras vidas foi tão longe, penetrou tão profundamente na explicação das coisas, que na sua presença tudo se apouca, a tristeza dilui-se, a dor banaliza-se e é uma alegria suave, uma ternura constante que lhes aflui da alma e tudo envolve. Outras formas de sentir mais ardentes que possua todas são do homem que a vai levar primeiro em lua de mel à Nazaré e depois para o doce ninho, alugado de fresco em Lisboa. O Zé do Lino é outro rebento destes campos. Alimentado com açordas de alho e sopas de grão, musculado pelo peso da charrua na muda do rego desde o primeiro raio do Sol nascente até ao último suspiro do poente, moldara-se forte, rapazão. A Luzia via-o passar na estrada de terra que conduz à vila, em pé sobre o carro, como todo o bom carreiro, a mão bem firme nas rédeas da parelha, o sorriso aberto no rosto suado. E ele, que vivia cada dia apenas por esse instante, afrouxava o trote às mulas, procurava o olhar dela entre as flores das laranjeiras, levava-o consigo qual fresca fonte e nele mitigava a sede das tardes poeirentas e escaldantes. À noite, sempre que a Lua a espreitava pela pequena janela do quarto, a Luzia sorria-se a sonhá-lo irrompendo pelos portões, brilhante, deus sobre o andor. E ele, deitado lá no meio dos campos junto à máquina da debulha, ajeitava-se entre os sacos do trigo, num suspiro soltava-a do peito, oferecia-lhe o ombro e adormecia a flutuar com ela pelas estrelas. Depois dançaram, mãos trémulas nos bailes de setembro, sorriram-se em segredo no recato da procissão, mas à tarde na tourada ele atirou-lhe o chapéu e o olhar incendiado para que todo o povo soubesse a quem entregava o coração e, no meio do Sol e do terreiro, agarrou-se ao boi! Meu tio foi incapaz de dizer não a um homem destes, “está bem de ver”. Assim, o Zé do Lino “fica, pois, autorizado a sentar-se com a Luzia no poial da horta, nos domingos à tarde, mas com tino...” – reforçou o cajado raspando pedras. Quase sempre calados, pouco têm para contar quem vive de nadas, olhavam-se e por dentro teciam futuros, enquanto minha tia sentada quase em cima deles, não fosse o atrevido mexer na mão da rapariga, bordava os primeiros novelos da colcha que um dia lhes taparia os fulgores. Meses depois o Zé do Lino foi chamado para a tropa e atirado para a Índia. Enquanto a Luzia punha velas e mais velas a N.ª Sr.ª da Conceição para que o seu Zé voltasse sem buraco de bala, ele passou lá dois anos a jogar cartas e a beber copos com bimbos e alfacinhas e voltou “mais homem”, “mais bem falador, até” e mesmo “mais bem penteado”. Olhou de soslaio os cabos das enxadas e os arados das charruas, beijou as mãos gretadas da Luzia, meteu-se na camioneta para Lisboa e só apareceu meses mais tarde, dentro de uma carta. Fardado de polícia, pose de general, bem no meio da fotografia, ali brilhava um Zé do Lino que era “um luxo de se ver”. Agora em pessoa e desfardado veio reclamar o que é seu e meu tio nem hesitou. Matou porcos, borregos, patos, galinhas e hoje à tarde, no altar, entrega-lhe a Luzia de mão beijada. Até eu, contribuindo pouco porque pouco sou, aceitei a incumbência de entregar as alianças aos pombinhos. Hesitei, é certo, mas vou.


			Vou porque, naquelas noites mágicas de verão que só no Alentejo acontecem, com toda a minha família sentada no largo da horta sob as estrelas, o Zé do Lino trocava a perna, sorria-me, abria uma caixa de maravilhas que guardava não sei onde e ali, nos confins da Serra D’Ossa, nos primeiros metros da planície que depois se alarga pela Espanha dentro, a laje de xisto em que me sentava tornava-se num fantástico tapete voador e eu montava elefantes na Índia, lutava com tigres na selva, naufragava com piratas, encantava cobras com o poder do puro olhar. Tudo, tudo se alterava à minha volta. O coaxar das rãs no ribeiro, o cantar das cigarras entre os pastos do olival transmutava-se em flautas mágicas, essências raras e diluíam-me por fantásticas e assombrosas aventuras! Meu pai, percebendo-me nos olhos a facilidade com que deslocava o espírito, sorria. Contudo, uma noite quando voltávamos a casa e eu armado com um pau que era uma espada, corria a lutar contra árvores que eram elefantes e muros que eram castelos, preocupado com o mal que tanta história bélica pudesse causar-me, a voz paternal desligou o filme. “Mas que mal te fizeram as árvores?” “Não são árvores, são elefantes!” – respondi de espada no ar, admirado por meu pai não conhecer tais bichos. “Mas tu és parvo?” Hã?... Então tu não percebes que aquelas histórias são invenções do primo Zé?” Foi à queima-roupa, é verdade. Era tudo invenção? Tudo? Olhei a espada, era um pau. Tudo inventado, tudo mentira? Deitei a ficção fora, meti as mãos nos bolsos e segui atrás do desmancha-prazeres. Mas como podia parecer tão verdade o que nunca acontecera? Se tudo era falso, de onde provinham as imagens que via? Estavam escondidas em mim e as palavras despertavam-nas? Estavam escondidas nas próprias palavras e algo em mim as abria? Sem consciência, os meus dedos frágeis afloravam livros secretos. Na noite seguinte, pedi mais histórias ao Zé do Lino. O poder paternal olhou-me, viu no meu olhar que a ingenuidade dera lugar à procura e sorriu-me. Sorrindo também, o mentiroso abriu o inesgotável cofre da pantomina. “Ora, ia eu muito descansado no meio do capim fumando um cigarrinho, quando de repente, Bum!!! A bala arranca-me o cigarro da boca! Olho para cima e lá estava o gajo em cima de uma árvore!” – levantava-se, apontava uma espingarda fictícia e “Bum!!!” Lá ia mais um indiano visitar o Krishna. “Olho para o lado e vejo o tigre! Um tigre, mas cá um tigre! Um tigrão! A babar-se todo com água na boca e a olhar para mim! Aponto a espingarda aos olhos do guloso e... clique, clique, clique, nada, não tinha nem uma bala! E agora? De repente, tenho uma ideia! Deitei-me no chão e fingi-me de morto!” – e deitava-se ao comprido no lajeado do monte – “Começo a ouvir as patorras do bicho a aproximarem-se pelo meio do capim... Tchac... Tchac... Tchac... Abro os olhos, devagar, e lá está ele, de boca aberta para me comer. Uma bocarra! Uns dentes que nem facas!! De repente tenho outra ideia e pumba! Meto a cabeça dentro da bocarra do tigre e ‘Ahhhhh!!!’ Dou um grito!” – levantava-se num salto – “O grito faz eco dentro da barriga do tigre, o tigre assusta-se, choca com um elefante que ia a passar...” Até a bicharada do monte se arrepiava com tanta selvajaria, mas nessa noite o meu riso de criança a subir até às estrelas ensinou-lhes que, na boca dos homens, as palavras são brincadeiras, jogos apenas e nada mais.


			O sino da Igreja Matriz inclinou-se, vagaroso, e espreitou pela janela do campanário. Viu homens a escorrer brilhantina, canudos no cabelo das mulheres, reparou nos meus sapatos novos e começou a tocar alegremente. A Dona Joaquina, dedos em garra, atacou o órgão, o padre inchou de encarnação divina, eu verifiquei as argolas na caixinha e a Luzia colocou o pé direito no mármore da coxia e o olhar no homem garboso e sorridente que a esperava no altar. Sem surpresa, os noivos disseram “sim”. Ela, que apenas tinha a dimensão da horta como referência do mundo, a vida da mãe como exemplo de vida, sem qualquer sinal do caminho próprio que o seu espírito poderia traçar se livre, desconhecendo que naquele preciso instante matava grande parte de si própria, disse que “sim, senhor padre”, que estava disposta a só dormir com o seu Zé, a só pensar com o seu Zé e a só sonhar com um polícia até que a morte a levasse. Ele pensou que uma ou outra daquelas bonecas lisboetas não teriam grande importância, que o melhor bocadinho estaria sempre guardado para a sua Luzia e que “sim, senhor padre”, jurava essas coisas todas que o senhor disse. Safei-me das alianças sem tropeçar em nada, saí de cena e sentei-me no último dos longos bancos. Na verdade, constato também, sem surpresa, que entre residentes, convidados e curiosos que enchem a igreja, ninguém presta a mínima atenção à conversa do pastor das nossas almas, que, no rebanho carnal cá do sítio, é pai incógnito de crias várias. As mulheres casadas olham-se de soslaio por debaixo dos véus, apreciando vestidos que já foram novos diversas vezes. As solteiras sentem as nádegas rijas apalpadas pelo olhar dos rapazes e, nervosas, segredam excitações de ouvido em ouvido. Os homens casados num suspiro dorido, profundo, reconhecem que já não têm dentes para cus daqueles e, desconsolados, baixam a cabeça para as botas untadas e saem da igreja à procura de consolo contra os balcões das tabernas. Quanto aos residentes, bem… N.ª Sr.ª da Conceição, a Padroeira que nos guarda, sem levantar os olhos púdicos das velas que ardem dobradas pelo peso das nossas promessas, agradece ao Pai Supremo por tê-la poupado a todos estes cerimoniais ao engravidá-la, à primeira, cópula místico-lésbica que deu com a Pomba Santa. E, na outra parede, noutro altar, carregado há dois mil e tal anos com o peso dos nossos pecados, o Filho, produto final do transcendente devaneio columbófilo da nossa Protetora, de semblante zangado, conclui que com padres a tresmalharem rebanhos desta maneira nunca mais se aliviará “da porra do madeiro”! Mas eu bem vi, quando os noivos foram autorizados a beijar-se e o brincalhão do Zé do Lino, em vez de beijar a Luzia na boca, fingiu dar-lhe uma mordidela no pescoço, eu bem vi que Ele sorriu disfarçadamente entre as barbas de pau e as gargalhadas dos crentes.


			O Sol que passava agora sobre a torre do relógio e desenhava distraído as sombras irregulares das ameias do castelo na calçada quente, deteve-se maravilhado com o som alegre dos guizos que retiniam nas cabeçadas das mulas, o perfume das rosas, o balancear de colchas de mil cores pendentes das carroças, que em fila alentejana recolhiam os convidados, família após família, junto à porta das muralhas e, sorrindo mais intenso ainda, abrilhantou-nos o esplendor. Outra maravilha, no entanto, mais que o Sol, ofuscara tudo e todos. Meus pais, empregados do Estado, sentiram-se forçados a manter certas distâncias. O vestido novo de minha mãe, “modelo único chegado há dois dias dos Armazéns do Norte, era um crime”, cultural até, “desfilar ao pó, ali em cima de uma carroça de mulas… e o menino”, eu, “que até podia estragar a cabecinha com o Sol a pique…” Pretextos, ela por vaidade, ele por aventura, para alugarem o “carro de praça do Salvador”, o único automóvel que até então se aventurara a rolar nas estradas esburacadas e poeirentas da fronteira profunda. E ali estava eu agora, especado, boquiaberto, diante da porta de um Packard verde alface, que engolira a minha família. “Entra, João, não tenhas medo! Senta-te aqui ao lado da avó!” Hesitei, receoso daquela coisa que tremia e fazia barulho por todos os lados, mas puxaram-me. O Salvador, braço de fora, meu pai imitando-o na outra janela, mandavam desviar dezenas de curiosos que, olhos maiores que pneus, rodeavam o fumegante objeto. Ninguém obedeceu. Coçando as boinas, as cabeças e a fértil imaginação alentejana, todos se interrogavam “como é possível esta coisa mexer-se sem ninguém que a puxe… É, pá, porra! E sem ninguém que a empurre...” “Tirem-se da frente!” – gritava o Salvador, furioso, por detrás dos óculos garrafais. “Xiiii... Mas como é que esta porra é possível?” “Cavalos!” – tentava meu pai explicar pela janela. – “Tem cavalos no motor! Ali dentro!” “Tirem-se da frente, porra!” – espumava o Salvador, tentando fixar os óculos trementes. “Cavalos, tens tu na cabeça! Onde é que os bichos…” “Oitenta! Oitenta cavalos! É um bruto!” – saltitava meu pai nas rotações cavalares. “Tirem-se da frente, porra!” “Então, abre lá isso, vá!” “Tão malucos? Empinava-se logo! Cambada de burros! Tirem-se da frente, foda-se!” E aquela coisa prodigiosa, de repente, sem ninguém a puxá-la e sem ninguém a empurrá-la, ganhou vida própria! Em soluços violentos por entre a aclamação geral e os gritos desesperados de toda a vila, os do Salvador incluídos, arrancou estrondosamente praça abaixo, rasou miraculosamente na fonte, passou entre as barracas das farturas sem derrubar nenhuma, voou por cima dos passeios, encetou um estranho bailado entre as laranjeiras e, deixando mulas e cavalos autênticos de boca aberta, ultrapassou tudo o que era real e imaginável, alcançou triunfante a estrada das Eiras, em saltos acrobáticos de buraco em buraco e deteve-se numa nuvem de pó, mesmo em frente do portão da horta dos meus tios. Fui eu que rompi o longo silêncio. “Avó, deixe-me sair...” Minha avó abriu os olhos que mantivera fechados desde o ataque do automóvel à fonte da praça. Viu o portão da horta, viu-nos todos inteiros e com vida, agradeceu a N.ª Sr.ª da Conceição tão portentoso milagre e, sem deitar um único olhar ao desastrado Salvador, que correu a abrir-lhe a porta, empinou o nariz e saiu do carro. “Você e essa coisa são dois doidos!” “Mas, minha senhora...” “Dois doidos, malucos!” O Salvador achou que era uma injustiça, é claro. Atrapalhara-se, pronto. As botas tinham meias solas novas, os protetores escorregaram nos pedais, o pé entalou-se no acelerador. “Doido? Ainda por cima, sou doido? ‘Tão, se não fosse eu… Que o gajo ia feitinho ao castelo! Joquim, foi ou não foi?” Meu pai, que no banco da frente desta meteórica viagem se arrependera mil vezes de tão desditosa ideia, olhou-o nos olhos míopes que, mal refeitos de tanta manobra orbital, ainda oscilavam assustados e pôs-lhe o braço por cima dos ombros. Não sei se para o confortar ou para nele se apoiar. “Pá, acontece aos melhores. Deixa lá falar as mulheres. Olha, digo-te mais, Salvador, não é qualquer um que faz o que tu fizeste. E sem matar ninguém, atenção!” Correram os dois para casa, ansiosos por um copázio tinto que lhes tirasse o tremor do corpo e, sobretudo, da alma. O resto do casamento foi normal. Prenderam-se as mulas à manjedoura e, dia de festa, meu Tio deu-lhes do melhor feno e foi generoso nas favas. Depois, enquanto os pombos aos bandos rodavam curiosos sobre a casa, lá dentro fizeram-se os brindes à felicidade dos noivos e à de todos, em geral, destaparam-se os tachos fumegantes e pelas janelas abertas de par em par a luz do Sol entrou aos borbotões, espalhando-se por rostos que tão bem conhecia. O vinho rodou e rodou à volta das mesas, despertou a concertina do Zara, as vozes no peito rouco dos homens e na garganta fresca das mulheres e esse cantar dos nossos campos, feito da força da terra e da sensibilidade dos rouxinóis, espalhou-se profundo, planície adentro. Partiu-se o bolo, as vozes femininas calaram-se, não se canta de boca cheia, e os homens, fiéis eternos ao sumo vinho, atiraram-se em desgarradas satíricas contra o automobilizado Salvador, os seus aterrorizados passageiros e contra tudo quanto o alcance infinito do álcool consegue atingir. No meio, nos cantos, e por toda a parte da sala solarenga, estrategicamente distribuídos entre os cantores carrascões e as devoradoras de bolo e copinhos de Porto, rapazes e raparigas medem-se, olhares transbordam promessas, desafios, vergonhas falsas e nos gestos contraídos esconde-se a impaciência pela noite, pela Lua, pela capa de prata que pelos recantos mais íntimos da horta protegerá outros suspiros em outras iniciações. Vi minha avó sentada à chaminé e aproximei-me. “Vai brincar filho, vai brincar...” Está triste. Não, não foram as aselhices automobilísticas do Salvador ou as piadas dos cantores que a remeteram para esta tristeza. São outras bem mais dolorosas, as razões que lhe pintam o olhar de folhas secas. Sento-me ao lado do seu xaile preto e vejo-o pelos olhos dela, deitado na cama lá em cima na casa da vila. A luz baça do fim de tarde escorrega por baixo da janela do quarto, espalha-se no rosto magro, na barba crescida, desce pelas veias azuis dos braços e desfaz-se entre as mãos caídas na colcha. Emoldurado num farrapo de luz, eis o irmão de minha mãe, o outro filho de minha avó, meu tio António. Não descansa na leveza de quem dorme, esmaga-se nos lençóis num desespero de quem foge. Olho-o no pensamento com a mesma ternura e desgosto com que todos os dias o vejo caminhar de casa para a taberna e cambalear da taberna para casa. Na realidade é quanto faz. Levanta-se, embebeda-se o mais rápido possível e recolhe-se neste quarto. Mesmo a dormir parece desfeito até às mãos abandonadas. De lado a lado, rasgão de chicote entre vertentes abruptas, corre o sulco convulso da sua linha de vida onde serpenteia um Destino em fogo que queima as próprias pegadas. Procuro nos destroços qualquer sinal dos seus refúgios, mas nada encontro. Nada vivo resta neste homem, que arde como rastilho. Sem um queixume, minha avó assiste dia após dia ao lento suicídio. O rosto outrora belo rasgou-se de raízes secas e ásperas, mas de tanto sofrer compreendeu e não interfere. Nem uma censura lhe sai dos lábios quando o ajuda a subir as escadas, lhe descalça os sapatos, o deita na cama e lhe ajeita carinhosamente a almofada. Come açordas e gaspachos para todas as manhãs lhe colocar sobre a cabeceira as moedas da anestesia. Dá-lhe o que não tem e muito mais lhe daria, se ele não se contentasse com pouco. Lá está pendurado no varão de cobre da cama, passado a ferro, impecável, o fato que hoje levaria ao casamento, muito embora ela soubesse que ele o não vestiria. “Uma vergonha... Até no dia do casamento da prima...” – comentariam as amigas de minha mãe, que, coitadas, não sabem que o julgamento alheio é irrelevante para quem se condenou a si mesmo. Incomodado pela viagem no olhar de minha avó, saí da confusão da casa, desci pela vereda que contorna o olival, passei pela nora de alcatruzes imóveis e embrenhei-me na quietude da horta. Uma brisa ligeira subia do Vale dos Andorinhos, refrescava-se no ribeiro trazendo o cheiro das sombras dos salgueiros e ondeando as ervas sobre o cantar dos grilos. Ali fiquei, imóvel. As estrelas aproximavam-se velozes, curiosas, atraídas pela concertina do Zara, que na festa se retorcia em valsas. A Lua abriu-se e enrodilhando-se nos amantes, iluminou o caminho às mãos dos rapazes entre as rendas íntimas das raparigas, que abanavam a cabeça dizendo que não e sacudiam o corpo, que sim, que sim. Mais fundo, no campo para os lados da estrada da vila, outros pedaços lunares menos curiosos de amores brilhavam nos restos de telhados e chaminés partidas de uma enorme casa, que tal como a horta abandonada que a circunda outrora pertenceu a meu avô. Olhei-a como me haviam ensinado a olhá-la, com medo, e durante anos sempre assim a olhei. De longe via um gigantesco emaranhado de silveiras a trepar paredes e pedras enegrecidas de fogo e, por dentro, partilhava o medo coletivo pelos fenómenos fantasmagóricos que nem um, nem dois, mas muitos afirmavam ali ter presenciado. Luzes estranhas, relâmpagos estremecendo entre as paredes esburacadas, uivos de raiva demoníaca, gritos de dor desesperada e sempre, sempre, entre relâmpagos e gritos, uma e outra vez, o estalar horrível e brutal de violentas chicotadas! Eu intuía uma tragédia, por vezes sentia-a latejar entre retalhos de conversas familiares, mas à minha curiosidade sobre o incêndio que vitimara a horta, respondiam-me sempre malabarismos verbais que me deixavam exatamente na mesma. Nem minha avó, que recolhida comigo à chaminé nas frias noites de inverno, sorrindo o olhar saudoso, me contava histórias e mais histórias “do patife” do meu avô, nunca mostrou disposição para abrir o que se escondia nas chicotadas e nos gritos dos temidos fantasmas. Nem o meu melhor amigo, meu tio António, o bêbado, o “desavergonhado” que não fora ao casamento da prima, mas que todos os domingos, sem tocar no álcool, passava as tardes comigo, até esse, que repetidamente me impelia a interrogar tudo, fugia a sete pés deste assunto. Aproximei-me, pés cautelosos até à parede negra da horta, abri olhos e ouvidos, mas nada. Nem relâmpagos, nem gritos, nem chicotes, nada. Ouvi, sim, carroças a balouçar entre pedras e vozes cantando entre estrelas dos que abandonavam a boda. Por encanto, esqueci todos os fantasmas do mundo. Junto ao portão, imóvel, o automóvel! Esperando nas sombras, monstro! O pavor, que toda a tarde procurara controlar, apoderou-se de mim por inteiro! A viagem de regresso dentro daquela coisa que enlouquecia em contacto com o Salvador aproximava-se a mil à hora! Voltei para a festa que alguém, por ironia, batizou de copo d’água. A concertina do Zara, rouca de tanta nota falhada, desesperava entre os dedos bêbados do tocador, mas as mulheres aquecidas pelo anis e pelo Porto, sempre ávidas de dança e rebuliço, mantinham o baile aceso. Desprezadas e solteironas dançavam entre elas e as autoritárias arrastavam os passos desacertados dos maridos mansos que, de sala à roda nos cérebros trôpegos e cara de tédio, valsavam as bebedeiras para onde estavam virados. Ao fundo, entre os fiéis a Baco, a coisa descambara para o sentimento, para a intimidade, para a essência da alma portuguesa. Meu pai em bicos de pés esganiçava-se num fado sobre uma rua de Lisboa, a do Capelão, e muito embora nenhum deles tivesse sequer calcado a ponta de uma bota na capital, lá imaginavam entre o cabecear do fado, um sítio aonde putas de liga preta se enrolavam em fadistas engravatados e chulecos. Uma coisa profunda, sente meu pai de olhos cerrados e sentem todos no sangue pátrio. No outro lado, as velhas a quem o luto e os joanetes carunchosos não permitiam nem fado nem valsa, sentadas à chaminé, lamuriavam memórias. Minha avó não participava. O adiantado da hora e da bebedeira do Salvador incutiram-lhe dentro os meus temores quanto à viagem de regresso. Um pouco afastada das outras velhas, retorcendo os cadilhos do xaile nas mãos nervosas, observava com um olho a careca do Salvador e com o outro a porta da rua. Viu-me e chamou-me. “Vai dizer ao teu pai e à tua mãe que a avó vai para casa.” “Mas, avó, vai para casa como?” “Vou andando. Não é assim tão longe.” Pois, também eu estava disposto a perder o amor aos sapatos novos. Lá fui interromper a fadistagem. “O quê? Tua avó quer ir a pé para casa?” Meu pai, se não estivesse bêbado de vinho e embriagado de fado, pensaria exatamente o mesmo. “Nem pensar! Viemos juntos e voltamos juntos! Salvador, as mulheres querem ir para casa. Tu ‘tás preparado?” “Pá, ‘tãnãtou’! Mas, já?” A meio da rua do Capelão, meu pai dirigiu-se à sogra. “Então a senhora quer ir a pé para casa? Com a sua idade? A estas horas da noite? Capaz de cair no ribeiro...” “Então, e o senhor? Quer que aquele maluco lhe mate a família toda?” “Mas que exagero! Por amor de Deus... Foi o acelerador que se enrolou no travão, mais nada! Já ‘tá arranjado. Agora vai correr tudo bem, vai ver. Olhe, fale aqui com a sua filha.” Minha mãe achava que um passeio debaixo das estrelas era uma excelente ideia, mas o medo ao ridículo suplantou o terror. E no outro dia, quando toda a vila comentasse que quiséramos ir ao casamento de automóvel, como ricos, e que voltáramos a pé para casa, como pobres? E atirou-se à minha avó com tudo o que achou necessário para convencimento próprio. Minha prima, a Rita, que vivia connosco, portanto, também sujeita à imprevisível aventura, sentada numa cadeira ao lado, sem voto na matéria, rezava ardentemente pela firmeza de minha avó. Contudo, quando minha mãe olhou para ela fingindo perguntar-lhe a opinião, mas ordenando-lhe a resposta, baixou a cabeça. “Se a madrinha diz que o automóvel de noite não sabe andar depressa...” Conclusão: todos vieram cá fora despedir-se de nós para sempre e, condenados à morte certa, em silêncio e cortejo fúnebre antecipado, de mãos dadas por fora e preces mil por dentro, dirigimos ao monstro metálico, ameaçador, tenebroso, imprevisível, traiçoeiro, que reluzindo às estrelas nos esperava numa quietude absolutamente suspeita. “Xiiu… Não façam barulho, que o gajo pode espantar-se e abalar por aí acima...” – avisou Baco, dentro do meu pai. Na dúvida, todos se imobilizaram. Minha avó abriu a porta com todas as cautelas, espreitou, hesitou, mas um empurrão de minha mãe, que queria mostrar à vontade, fê-la entrar de mergulho. E, pronto, cá estou outra vez de coração saltitante entre benzedelas, choradinhos, promessas de quilos de velas à padroeira e um bafo a vinho insuportável. O Salvador ajeitou-se no banco, apalpou com o pé o acelerador e o travão, deu um toque aos óculos pelo nariz acima e arregaçou as mangas. “Ora, vamos lá a isto...” Puxou um botão e miraculosamente fez-se dia! Todos fugiram escondendo-se atrás das paredes. Eu fiquei de boca aberta. Nunca, nunca ninguém tinha visto, imaginado sequer, que não um, mas dois sóis se acenderiam à noite! Minha avó tremia abraçada a mim de olhos esbugalhados nas paredes brancas do cemitério, que, apesar de tão longe, apanhavam em cheio com as luzes do milagre! Podia haver pior presságio? Falsos receios. A Besta, antes furiosa, anestesiada agora pela respiração do condutor e respetivo copiloto, não rugiu ameaçadora, nem arrancou desenfreada. Com uma surpreendente suavidade, moveu-se estrada acima. “Oh, pá… Estou a achá-lo muito mansinho...” – desconfiou meu pai. “Vê lá se o gajo se está a preparar para fazer alguma... Firma-te bem com ele!” “Qual quê, pá! Isto é assim mesmo. É bravo ou manso, conforme a gente quer aqui na bota da direita!” Na verdade, o automóvel deslizava que nem seda pela estrada. Os músculos hirtos distendiam-se, os corações sobressaltados abriam-se ao prazer da viagem. Seria verdade que o automóvel, de noite, não sabia andar depressa? – interrogava-me eu também. “Alto! Alto!...” – minha mãe, descabelada, aos gritos – “Pare o carro! Pare o carro!” O Salvador travou e revirou os dois fundos garrafais cá para trás. “O que foi agora? Está maldisposta do vinho do Porto? Não quero os bancos vomitados…” Que reles! Minha mãe, uma senhora, não bebia. Chá, e aos golinhos. Era muito pior o problema. Com a atrapalhação da partida, esquecera-se da mala. “Grande problema... Ó senhora, amanhã alguém vai à sua casa levar-lhe a mala.” Que não, que não podia ser, que tinha lá a chave da repartição, que tinha que abrir às nove horas, que podia aparecer a inspeção. “Esperem aqui, eu vou lá buscar a bendita mala!” Meu pai, com copos e fados, era valentão. “Tu és maluco, pá? Com essa bebedeira? Capaz de caíres no ribeiro! Voltamos o carro já aqui!” – adiantou-se o Salvador, mexendo em alavancas. Então e não é que aquela coisa espantosa começou a andar para trás? “Isto é uma grande invenção...” – observou meu pai, maravilhado como todos nós. “Anda para todos os lados...” E andou. Andou tão bem, que eu fiquei debaixo de minha avó, que por sua vez ficou debaixo do meu pai, que se embrulhou na minha mãe e na Rita, quando a maravilhosa manobra do Salvador atirou o Packard de traseira, mesmo para o meio do ribeiro! Consumara-se a tragédia! As mulheres gritavam pelos santos todos numa berraria tão grande que nem um apareceu. O Salvador com a cara encostada ao tejadilho do carro, imaginando-se já no caixão, gritava também. “Eu estou vivo! Eu estou vivo!” Meu pai, embrulhado na minha avó, sem se atrever a abrir os olhos, também gritava. “Calma! Calma!” Minha avó esperneava. “Saia de cima de mim! Saia de cima de mim, já lhe disse!” Até que minha mãe e minha prima, enroladas por baixo do Salvador, se lembraram de N.ª Sr.ª da Conceição e, por sua graça misericordiosa, meu pai tirou o xaile de minha avó da cabeça, abriu os olhos e, apesar de o mundo estar de pernas para o ar, ganhou coragem, saiu pela janela e não pisou as estrelas, mas sim o chão. O ribeiro, o ameaçador ribeiro, agora magro do verão, não tinha afinal mais que um palmo de água e lama. Contudo, desatados uns dos outros em complicados malabarismos corporais, saímos da traiçoeira embarcação entre prantos próprios de um naufrágio em alto-mar. Naufrágio que ameaçou tragédia, quando minha prima Rita, com a pressa de sair do automóvel, caiu de mergulho na lama e, chapinhando agarrada ao vestido dos Armazéns do Norte, por pouco não morreu afogada com os safanões de minha mãe. “Ai madrinha! Ai madrinha, que eu não sei nadar! Socorro! Socorro!” Uma vergonha familiar. Passado o susto, mas não a bebedeira, sentado numa rocha, meu pai ria-se às gargalhadas. Minha mãe chorava a olhar para o design futurista do vestido em farrapos. Minha prima cuspia água e lama por todos os lados. Minha avó, finalmente liberta, de bengala no ar, ameaçava o desgraçado Salvador, que gatinhava no ribeiro procurando os óculos entre cascalhos e silvas. “Seu maluco! Seu bêbado! Matou-nos a todos!” – “Mas matei o quê? A senhora não está viva?” “Eu sei lá se estou viva, seu malandro!” O Salvador sem as lunetas também não tinha a certeza. “Querem ver que caímos no Paraíso?” – ria-se meu pai. “No Inferno! No Inferno!” – choramingava minha mãe. Sentado na lama de boca aberta perante tamanha desgraça, eu olhava para o desgraçado Packard, que de traseira enterrada no ribeiro lançava os braços de luz pelo céu acima, suplicando outro destino. “Salvador, não será melhor desligares as luzes?” – insistia meu pai – “Olha que se encandeias algum marciano...” “E se fosses p’ró...” “Malcriado!” – interrompeu-o a bengala de minha avó. Foi uma penosa caminhada até casa, é evidente. Os cães das hortas ladravam doidos sobre as paredes, assustados por fantasmas de lama que se arrastavam pela estrada. O Salvador sem os óculos sonambulava tateando a noite. Minha avó, querendo afastar-se o mais possível, “não fosse aquilo saltar sozinho do ribeiro”, caminhava com energias nunca antes experimentadas. Meu pai entre os humores alcoólicos segurava o Salvador pelos suspensórios quando o coitado chocava nos muros ou escorregava nas pedras. Minha prima Rita espirrava. “Ai madrinha, foi por pouco...” E minha mãe, de cabeça baixa, horrorizada, antecipava os comentários e as piadas que no dia seguinte, ciclónicas, percorreriam a vila. O que não diriam lá na Câmara! E nos bancos da praça! E na barbearia do Barradas! E na loja do Esfrega! E as quadras que sairiam à noite, entre os bêbados das tabernas! Ela, menina rica embora só em recordações, e o seu vestido de princesa, na baixeza dos vilões... Uma vergonha! A Lua, sobressaltada na sua luxuriosa curiosidade pelo baque do Packard sobre a lama do ribeiro, subira nos céus desde as figueiras da horta e planava agora qual farol divino sobre as ameias do castelo. O relógio da torre soltou nos ares a cadência das doze badaladas quando o nosso olhar náufrago achou porto seguro nos vultos brancos das casas. Em todos nós, um desejo comum – dormir, enterrar bem fundo no sono o terrível pesadelo.


			Os pardais esvoaçavam em pequenos grupos desde o coração dos campos, lavavam-se irrequietos na água fresca das hortas e, de papo cheio, penugem brilhante, juntavam-se aos milhares, festa de alegria pura entre os cachos alaranjados das palmeiras do jardim que o fim de tarde beijava. Por baixo dos enormes ramos entre canteiros floridos, o Mestre João espreitava a diagonal do bispo, calculava os saltos do cavalo, avaliava a perpendicular da torre, coçava a cabeça com as unhas grandes de tocador de viola, e avançava o peão. “Xeque ao rei...” O Zé Pedala abandonava a contemplação dos pássaros, ajeitava a bengala na perna coxa, recostava-se e acendia um Definitivo. Lá vem este gajo com estas jogadas de merda... – pensava, aflito, sem descortinar abrigo para o rei ameaçado. Detestava aqueles envolvimentos dos peões. Gostava de jogadas largas pelo tabuleiro fora, de andar por ali de rainha altiva a conspirar com bispos, a papar cavalos, a derrubar torres. Agora lá vinham aqueles merdas, muito juntinhos, muito humildes, mas de navalha apontada. Meu tio António, comigo a reboque, aproximava-se com as mãos a brincarem nos suspensórios e o sorriso trocista nos lábios. Iniciava-se o ritual domingueiro. O xadrez por pretexto, fundamento aleatório e objetivo sistematicamente caótico. “Ora muito boa tarde... Xiii! Que grande confusão...” “Faz favor de não te meteres no jogo. Não venhas já com as tuas teorias de merda, faz favor.” – antecipava o Zé Pedala procurando refúgio seguro para o rei sobressaltado. “Pronto, desculpa. Isto também não tem muito que se diga, realmente. Já ficaste sem a rainha!” O Zé Pedala escancarou os olhos para o tabuleiro, a perna coxa aos saltinhos. Era xeque duplo! A orgulhosa rainha papada por um “peão de merda”! Desnorteado por tamanha humilhação, pegou na bengala e ergueu-se na perna boa. “Não tens nada que te meter no jogo! Anda cá! Perdi o jogo por tua culpa, parvalhão! Anda cá!” Meu tio ria, fugindo à volta do banco. “Zé, olha que cais. Está quieto! Não te chateies, pá, sempre foi assim, as rainhas até para serem bem papadas chamavam os criados!” – mais saltos e mais bengaladas no ar. “Anda cá bandido... Tu é que me distraíste!” Sentámos num outro banco enquanto o Zé Pedala, ofegante ainda de tanta correria, pegava com ar enojado na adúltera rainha e, dando o jogo como perdido, perfilava-a de novo junto ao rei enfezado. Meu tio, rindo-se da fatal distração do Zé, dirigiu-se à pequena fonte que jorra entre laranjeiras, bebeu água, coisa rara, passou os olhos pelas muralhas do castelo e baixou-os até às janelas da prisão onde grossas grades recortavam os rostos dos contrabandistas, ávidos de Sol. “Que mal terão feito estes desgraçados?” Embora sem a experiência prisional de meu tio, chocava-me ver chegar aqueles homens caminhando descalços e algemados entre os cavalos da Guarda desde os açudes da fronteira. Quase todos trabalhadores do campo, vergados um dia inteiro nas enxadas, à noite, para acrescentarem algumas sopas no prato dos filhos, penduravam às costas dezenas de quilos de café de um intermediário de Campo Maior e, atravessando as cascalheiras do Guadiana traiçoeiro, percorriam quilómetros até aos matagais de Espanha. “Que grandes criminosos…” – suspirava meu tio, com a mente a transbordar de imagens dos calabouços negros em que já se vira engaiolado. Libertei-o: “tio, é verdade que o castelo tem umas pedras que dizem ‘Mouro me fez’? Mas não é um castelo cristão?” “Pois... Afirmam que ‘Mouro me fez’ significa que o arquiteto do castelo foi um mouro, embora a mando do D. Dinis. Parece-me uma história muito mal contada, mas pronto…” Mas depressa subia muito mais alto que os mais altos castelos e ascendia às dimensões com que estudava o mundo. Não discutia coisas pequenas, pormenores, “pedras pequenas, calhaus entre a floresta gigantesca, detalhes, se olharmos a forma como o homem, no seu todo, humanidade e consciência coletiva, caminha pelos tempos.” “Toda a história é uma estrada de sangue e assim continuará enquanto educarem o homem desta forma!” – eis uma pequena amostra do visionário a retorcer-me o cérebro. “Vê por exemplo como te ensinam as coisas lá na escola. Vê como deturpam a forma como deves respeitar o passado. Vê quem te apresentam como heróis. Como querem que te orgulhes de batalhas e te iludem com conquistas sanguinárias. Heróis? Heróis de quê? De mortes? De países construídos com cadáveres? Pensa! Pensa por ti. Percebe que te incutem, embrulhada nas folhas gloriosas da História, a mentalidade bárbara e animalesca dos nossos antepassados. Percebe como te habituam a aceitá-la, como te indiciam a segui-la quando te apresentam como exemplos homens de quem te devias envergonhar. Os heróis, os verdadeiros heróis, não usam armas! Isso, sim, é que te deviam ensinar! Agora, reis e papas e generais e soldados? Uma cambada de assassinos!” Os peões imobilizaram-se na mente do Mestre João, a rainha do Zé Pedala encolheu-se entre as torres, os bispos taparam o rosto, o rei manchou de urina o calção rendado. Um golpe de Estado ameaçou o tabuleiro de lés a lés. “Então tu não te envergonhas de meter essas coisas na cabeça da criança?” “Envergonhar-me porquê? Estou a dizer verdades! Vergonha tinha eu se lhe ensinasse mentiras!” “Deviam fazer uma análise ao vinho do Redondo. Este gajo está maluquinho de todo...” – achou o Zé, ajeitando a bengala. “Estou maluquinho? Porque não deixo que me enfiem na cabeça essas tretas? Porque afirmo que temos o direito de ser educados de outra forma? Porra, olhem em volta! Não tenham medo! Olhem para o que vos rodeia. É quanto basta. Vejam como a cura para uma doença vem num simples comprimido, olhem para o rádio onde ouvem as notícias do mundo, para os comboios que os transportam, os automóveis, agora até aviões. Estudem os grandes pensadores, os grandes escritores, os grandes inventores, os grandes pintores, os grandes arquitetos. Já alguma vez se interrogaram sobre o género de homem que criou isto tudo? São estes os homens que nos dão como exemplo quando nos ensinam o mundo e o trajeto da raça humana sobre ele? É sobre o possuidor de inteligência criativa, o tecelão de ideias e de inventos que as luzes da História incidem? Que relevo é dado ao género de homem que conseguiu construir tudo isto apesar de tanta guerra e tanta destruição? Que papel representa este homem, frente aos bárbaros, aos guerreiros que nos impingem como heróis? É zero! Submissão total! A inteligência sempre foi dominada pela brutalidade! E é a aceitação desta mentalidade, do predomínio da barbárie, que está implícita na educação que recebemos! Que transmitimos de geração em geração! Isto para falar da educação pelo lado da inteligência, porque se falar na educação pelo lado da sensibilidade, queimam-me na fogueira!” O Mestre João, que ouvia a rádio Moscovo às escondidas, suspirou para os peões. “Dessa barbaridade é que nasceu o capitalismo…” “Pensas que os teus amigos lá de Moscovo são melhores?” “Meus amigos, não...” – acautelou o Mestre João, certificando que nenhum guarda republicano estava atrás da laranjeira. “Nenhuma civilização pode frutificar nivelando-se pelas bases, sacrificando os espíritos criativos à inevitável mediocridade das massas. Isso representaria o fim da evolução do pensamento, o fim da força motriz da humanidade!” Como era habitual no meio dos discursos dominicais, voltava-se para mim. “Percebes porque te digo para procurares sempre mais? Lembra-te sempre disto! Tudo o que te dizem, tudo o que te dão como certezas é apenas a versão que interessa aos tipos que controlam esta coisa toda. Não estás a ver o deserto que instalaram nestas duas cabecinhas?” Metia no mesmo saco o Mestre João e o Zé Pedala, um comunista ferrenho e um católico ortodoxo. E ele, um libertário, um anarquista, embrulhava-se com eles em discussões intermináveis que ora roçavam a violência, ora explodiam de gargalhadas. E eu que já me tentava empertigar nos meus doze ou treze anos, desorientava-me de tal forma nesta esgrima, que ainda hoje não distingo benesses de danos. Enfim… “Esse homem bárbaro que destrói, que mata para sentir poder, obcecado na sobrevivência pura, qualquer que seja a organização da sociedade, cravará sempre, fundo, a espada da injustiça e da desgraça! É esta mentalidade que é preciso mudar. É preciso ajudar este homem a despir a capa da brutalidade em que se refugia. É necessário mostrar-lhe que verdadeiramente corajoso é quem não teme a vida, as diferenças, a liberdade! Heróis? Exemplos de vida? Estas estátuas bolorentas de sangue? História? Mas que História é essa que releva em letras grandes os nomes de atrasados mentais?” O Mestre João confortava os peões, o Zé Pedala confortava nobreza e clero e sustinham-lhe o olhar inflamado. “António, o homem, quer queiras quer não, será sempre um animal! É esta porra reptiliana, pá!” “O homem, obcecado com a sobrevivência, será sempre animal. Concordo. Mas do que falo é da possibilidade de rasgar a pele dessa animalidade! Rasgá-la e tal como a borboleta sai da larva, esse homem novo perceberá as capacidades de voo do espírito, entenderá a harmonia das coisas, espalhará essa harmonia pelos outros! Assim será o verdadeiro ser humano. Assim será o homem novo que caminhará no futuro!” “Tu estás mesmo apanhado…” – continuava firme, a opinião do Zé Pedala. “Da borboleta sai um homem novo... Valha-nos Deus! Olha, pede ao Forja que te faça um lá na oficina, é mais fácil.” “Vou pedir-lhe é que te faça uma cabeça nova, burro!” “Olha que levas uma bengalada na tola! Maluco!” “Eu é que estou maluco? Ou são vocês que nascem, vivem e morrerão, sem consciência que somos formatados para a vulgaridade, somos decepados da identidade, da criatividade, das asas que trazemos à nascença? Ovelhas! Rebanhos! Pensa por ti, Zé Pedala! Pensar não é pecado, que eu saiba. Não tens que rezar a Contrição, porque pensas no que te rodeia, acho eu…” “Não sei, não…” – a ironia do Mestre João não resistia – “esta cabeça, se olha em volta, só vê gajas, aposto!” A bengala ganhava vida própria: “olha que eu… Tu és outro palhaço! Achas muita graça às maluquices deste gajo, não é? Está a ofender-nos e tu ainda achas graça? Ovelhas? Ele é que é a ovelha negra desta terra! Negra, do vinho tinto! Tem mais é vergonha!” “Então é melhor não pensares, Zé. Vais parar ao Inferno e eu fico com esse churrasco na consciência.” “Anda cá, chega-te aqui mais perto que eu já te trato a consciência! Tu pensas muito, não há dúvida. Em copos de vinho! Oh pá, vai-te tratar... Andas avariado de todo e queres avariar os outros! Na semana passada, tu não te lembras, João, deste animal a dizer que a instituição familiar tem a culpa das guerras, da pobreza e dessas merdas todas? Lembras-te? Mas este tipo pensa que vou perder os santos domingos a ouvir brutidades? Vai tratar-te, maluco!” “Ficaste a pensar nisso, não foi? Sim, disse que a família tradicional é uma das principais transmissoras do lado bárbaro e primitivo do homem. Digo-o e repito-o em qualquer lado! Afinal, ficaste a pensar… Muito bem. Mas olha, tem cuidado, os teus neurónios também não suportam movimentações bruscas. Na cabeça, na inteligência, é que precisavas de uma bengalinha…” “Macacos me mordam se eu não parto os cornos deste gajo! Larga a bengala! Bêbado! Vadio! Chamas animais aos outros, mas tu é que és a besta desta terra!” “Calma, calma...” – conciliava o Mestre João, rindo. “Zé, senta-te, se fazes favor. Caramba, que não tens sentido de humor. Qualquer dia, com essas correrias, partes a perna boa. Vá, senta-te e tem lá calma...” “Tu achas muita graça às merdas que diz este palhaço, não é? Porra, este gajo está-me aqui a achincalhar e eu tenho que ter calma? Hã?” “E quanto à ovelha negra, fica sabendo que tenho muito orgulho em ser a ovelha negra num rebanho de parvos como tu!” O Zé Pedala, mais vermelho que as cores marxistas do Mestre João, guardava as brancas, nervosamente, no tabuleiro do xadrez. “Eu não estou para aturar isto! Não estou disposto a ser ofendido por um bêbado que não tem onde cair morto!” “Porra! Tenham calma! É sempre a mesma merda. Não se pode ter uma conversa civilizada com vocês. E tu, António, não tens o direito de estar sempre a ofender as pessoas. Andas numa fase em que atacas tudo e todos. É a família, é a História, caramba, pá!” Meu tio pousou os olhos negros no chão do jardim. “João, estou farto… Isto é tudo uma mentira!” O olhar subiu para os dois amigos de infância, mais calmo, não mais pacificado. “Este gaiato” – eu – “está a ser educado exatamente com as mesmas merdas com que nos intoxicaram a nós. A treta da mãe pátria, da pancadaria que demos aos mouros e aos espanhóis, os Descobrimentos, Os Lusíadas, o orgulho de ser português e todas essas merdas!” “Merdas??” – inquietou-se de novo a perna nervosa do Zé. “Os Descobrimentos, Os Lusíadas? Mas… que drogas andam a deitar no vinho do Redondo?” – nem a costela soviética do Mestre João suportava isto. “Pá, porra, António! Os Descobrimentos foram um dos maiores feitos do homem! E Os Lusíadas, pá, são Os Lusíadas!” Meu tio sentou-se no banco ao meu lado, ajeitou a aba larga do chapéu e tirou os Provisórios do bolso da camisa branca. Eu desviei-me. “É exatamente assim que nos enganam. Sentimos engrandecidos, mas só nos apoucam. Essas tretas, para além de mentiras, são absolutamente redutoras. A educação que nos deviam transmitir devia ser planetária, cósmica, até! Mas isso do cósmico já é muita areia para as vossas carroças. Fiquem na ‘ocidental praia lusitana’, olha, outra aldrabice. A Lusitânia não tinha praias, era aqui virada para a Espanha.” “Cósmicas são as tuas bebedeiras, bandido! Ficas a saber que na próxima semana levamos-te ao médico e, se não resultar, vais ao veterinário!” O Mestre João sorriu, apesar da ofensa a Os Lusíadas ainda lhe zunir nos ouvidos. Era um camoniano. “Da lírica, atenção…” – ressalvava sempre. “Custa-me muito concordar com o Sr. Zé Pedala, é claro, mas tu andas mesmo todo avariado, António.” “Avariado e já não tem arranjo, parece-me! Vejam bem, Os Lusíadas são uma merda… Um poema daqueles! Uma obra universal! Uma merda, diz esta cabeça maluca!” Confesso que até eu fiquei desorientado e desnorteado também. À procura da tão anunciada loucura, espreitei os olhos revolucionários, mas nada de anormal lhes encontrei. Tinham o brilho habitual, a mistura de força e prazer com que sempre rasgara dogmas e leis. Pousaram-se no Zé Pedala, percebi que ia bombardear Os Lusíadas e desviei-me para a ponta do banco. Mas, por surpresa, a expressão determinada que lhe caracterizava o rosto, desvaneceu-se. “Os Lusíadas... Pois é, Os Lusíadas...” – suspirou, olhando para as paredes fortes do castelo. Subitamente calmo, tamborilou duas ou três vezes com o cigarro no maço, riscou o fósforo e soprou o fumo em direção à copa das palmeiras. Arrependera-se dos excessos proferidos. O Mestre João assim o compreendeu também. “António, pá, tens que ter mais calma...” A perna coxa do Zé Pedala tremia indignada, ainda, mas a sua ‘nobreza de carácter’ ascendia. Enfim, eram amigos há tanto tempo… Bem sabia que ele fora sempre um radical. Agora mais aquela coisa da bebida, enfim... “Tudo tem um limite, pá!” – meu tio nem os ouviu. Mergulhado no arrependimento, cabeça baixa, desenhava movimentos circulares com a bota suspensa na perna trocada. “Os Lusíadas…” – suspirou uma vez mais. “Uma obra universal! Universal!” – sublinhou o Zé, voltando a sentar-se. “Realmente, é uma obra interessante. Aquele Camões era um génio. Impressiona-me sempre que folheio Os Lusíadas. Aquela amargura… Aquela tristeza que escorre das folhas...” “Aquela tristeza? Aquela amargura? Nos Lusíadas?” “Não. A amargura do Camões...” “Qual amargura, qual tristeza? Aquilo é uma obra épica, pá! Épica!” “Não é isso. Como hei de explicar? Olhem! Vamos... tentar fazer uma experiência. Uma viagem com o pensamento. Uma projeção. Talvez assim vos consiga fazer sentir, desculpem, talvez assim vos consiga explicar essa angústia de que falo. Acham que conseguem acompanhar o meu pensamento?” “Claro, pá!” “Porra, pá!” – os dois esperançados que a poesia amenizasse o fim de tarde. “Então...” – meu tio levantou-se, virou-se para nós de mãos abertas e fechou os olhos. “Então, vamos concentrar... Fechem os olhos e imaginem o Camões. Está sentado lá na gruta da Índia. Coloca as folhas brancas sobre a mesa. Olha a madrugada que desponta sobre o mar. Concentrem-se! Estão a vê-lo?” “Claro, pá!” – respondeu o Zé Pedala, vislumbrando o Camões de pala preta no olho zarolho, lá nos confins da imaginação. O Mestre João ria-se, divertido com a cena, mas espreitava também para dentro da gruta do Camões. “Oh pá, a escrava indiana tinha um belo par de pernas. Zé, tu ‘tás a vê-la? Era boa…” “Estou a ver é que és um tarado.” – ria o Zé Pedala, sem descerrar os olhos. “Calma... Isto é a sério. Concentrem-se. Estão a vê-lo? Está sentado, pensativo. As mãos descansam sobre os braços da cadeira. À sua frente, sobre a mesa, a pena e as folhas brancas esperam pela magia das palavras. Estão a vê-lo? Olhem bem para ele! Procurem sentir a tragédia que passa por dentro deste ser. O seu lado de génio, com toda a grandiosidade da poesia ansiosa por lhe brotar do espírito e o seu lado de homem a sentir-se pequeno, só, renegado, afastado qual criminoso lá para os confins do mundo! O génio e o homem, os dois tristes, os dois ignorados, a olharem a superfície fria das paredes da gruta pela pupila sobrevivente, enquanto as luzes da madrugada em busca da luz da poesia sobem pelas folhas brancas. Estão a ver?” Estávamos todos a ver e nitidamente, até. As palavras de meu tio, sobretudo o poder que adquiriam na voz sussurrada, pespegavam com Macau, mesmo em cima da fonte. Lá estava o Camões, com a madrugada a subir-lhe pelos pulsos. “Olhem bem para ele… Quando a sua mão se mover, quem irá pegar na pena? O génio? O génio criador que de asas libertas voa por toda a lírica do Camões? Ou será o homem? O homem dos pensamentos vulgares, o boémio, o homem saudoso das tascas de Lisboa, dos braços perfumados da corte, o medíocre que anseia aplausos e honrarias? Olhem bem para ele! Haverá coisa mais triste que um criador submetido? Haverá maior traição que a do homem que amordaça o génio que o habita?” – “O quê?” “Olhem bem para ele! O que sentirá o poeta, depois de todo o dia escravizar o génio amordaçado na escrita daqueles versos untuosos, quando à noite, por entre a luz incerta das velas, os ler em voz alta à companheira e ela lhe disser, num baixar de olhos, o que ambos sabem – que cada palavra é uma copiosa mentira?” “O quê?” “O que sentirá o poeta desmascarado, enquanto lhe caem os braços e nos seus ouvidos gritam os milhões de corpos ensanguentados pela cruz e pela espada que, ao passar, viu estendidos aos montes por toda a costa africana?” “O quê? O quê?” –“Haverá maior traição que a do homem que impede a livre criação do seu génio e, acorrentando-o como um escravo, utilizando-o como uma simples ferramenta, o obriga a esculpir as formas da conveniência e da rentabilidade?” “Mas... o que estás tu a dizer?” O Zé Pedala abriu os olhos. “Mas que conversa é essa?” – o Mestre João libertou-se também da imagem do Camões a apunhalar-se com a própria pena. Tarde demais! O lobo disfarçado de cordeiro hipnotizador atirou a capa ao ar e a verdadeira pele eriçada revelou-se, caninos enormes, olhos ferozes! “O que eu estou a dizer, sua cambada de idiotas, é que o Camões atraiçoou a arte com aqueles versos sebosos d'Os Lusíadas! É isto que estou a dizer!” Até eu estremeci com a vigorosa palmada no banco. O Mestre João e o Zé Pedala adquiriram uma estranha cor lívida, apesar da atmosfera alaranjada que o pôr do Sol polvilhava no jardim. “O que estou a dizer, sua parelha de burros, é que me revolta, é que me repugna, que um homem que viveu os acontecimentos, que viu a miséria e a desgraça em que vivia o povo português, que viu milhões de escravos trucidados pela cobiça das suas riquezas e das suas almas, que este homem, ele próprio uma vítima da insensibilidade dos bárbaros que governavam Portugal, se obrigasse a escrever aquela cataplasma nacional, ridícula, insensível, mistificadora, confundindo assassinos com heróis e reis idiotas com deuses! Na verdade, por vezes são bem pequenos os homens onde habitam grandes génios! Que carácter é o desse homem que não consegue suportar a dor que ser poeta implica? Que poeta é esse que não canta o que sente, que se curva, que se dobra, que rasteja aos pés dos poderosos? Pode chamar-se poesia à submissão em rima? Pode? Quem era o Camões que volta a Lisboa? Um poeta? Ou um negociante de palavras? Ah! E sabem o que o glorioso Portugal ganhou com tudo isto, não sabem? Que o idiota do D. Sebastião, um adolescente perfumado, uma flor de estufa, desorientado com tanto verso, confundiu os folhos da camisinha bordada com as asas do deus da guerra e, armado de violas e guitarras para cantar os feitos do Sebastiãozinho, Portugal inteiro ficou esmagado debaixo das patas dos elefantes de Alcácer-Quibir! Se é que lá estavam elefantes, parece que até isso é mentira! Mas que grande herói... Mas que grande futuro espera Portugal quando o menino Sebastiãozinho sair do nevoeiro! Realmente, era só quem cá faltava!” O Zé Pedala e o Mestre João, brancos, imóveis, estátuas no meio do jardim, surpreendidos com o ataque terrorista, não conseguiam articular palavra. “É de homens assim, é destes medíocres que querem que me orgulhe? É das Descobertas? Quais descobertas? A descoberta da escravatura? A descoberta do sofrimento de milhões e milhões de pessoas? É disso que me devo orgulhar? Nunca! Nunca me vou orgulhar de bárbaros, de crápulas e de assassinos!” Meu tio encarnava um furioso bombista. As veias do pescoço entumeciam, as mãos rasgavam páginas e escreviam outras. As palavras agora gritadas silvavam como balas nas paredes do castelo e nas casas brancas da praça. “A mim não me confundem com Lusíadas e Bíblias de conveniência, nem se engrandecem com Descobertas de terras onde antes brilhava o Sol e agora reina o terror!” Mais branco que as paredes alentejanas, hipnotizado pelas palavras, de olhos encravados na imaginação, o Zé Pedala viu o escanzelado Camões a declamar o conto de fadas para o menino Sebastião fazer ‘ó ó’, ouviu os gritos de dor que horrorizavam o mar sulcado pelas gloriosas naus atafulhadas de escravos, assistiu incrédulo à transmutação de coroas fidalgas em cornaduras diabólicas, mas quando os elefantes de Alcácer-Quibir se estatelaram sobre os cristãos à nossa frente sobre o chão do jardim, num salto assustado libertou-se de tão tortuosas imagens e, trespassado nas convicções mais profundas até às entranhas das bengalas, procurou distância no bamboleante andar, arrastando a perna coxa e a dignidade ofendida. “Se faz favor... nunca mais... me dirija... a palavra...” – afastava-se repugnado do causador de tais desgraças. O Mestre João, rindo-se, deu-lhe o braço e baixou-lhe a bengala indignada. Inclinado nas grades de ferro do jardim, o lobo feroz procurava ainda atingir os adversários, que gravemente feridos se arrastavam descendo a praça. “Que bela fotografia! A Igreja Católica e o Comunismo de braço dado! Ó meu povo! Cuidado! Cuidado!” “Zé, não lhe respondas!” – sussurrou o Mestre João. “Pá, porra! Eu tenho a minha dignidade!” “Pois tens, mas olha que aquela ideia era um grande negócio…” “Qual negócio?” “Bengalas para inteligências lentas.” “Larga-me a merda do braço! Larga-me! Tu és outro maluco! Larga-me bandido!” Tudo era uma espécie de teatro improvisado. Amanhã, se o grau alcoólico de meu tio o permitir, os três jogarão uma calma partida de bilhar, darão um passeio à velocidade que a perna do Zé Pedala atingir e, sentados no muro do nosso choupal, bafejando cigarradas filosóficas, acrescentarão argumentos preciosos e reflexões profundas à elaborada tese que, essa sim, de uma forma séria e convicta, desenvolvem desde a adolescência – mulheres, evidentemente.
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