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    Para Leandro, Aline,


    Thaís e Eleonora,

    onde estiverem.


    Isabel Pitta

  


  
    O REFLEXO


    Caminhava depressa pela Rua Barata Ribeiro. Ainda era cedo para entrar na boate, mas ele estava cansado de perambular pelas ruas de Copacabana. Não tinha vontade de ir. Mas era preciso. Porque alguma coisa devia acontecer. Impossível continuar assim. Leandro sorriu amargamente. Quantas vezes frequentara a boate com prazer, para se divertir, dançar, beber, conhecer mulheres, um luxo, uma joia, como dizia Heitor, uma tremenda transa legal...


    Ah, Heitor! Aquele desgraçado... por que lembrar-se de Heitor justamente agora? Verdade que ele fora um grande companheiro de farras, conhecia todas as mulheres do Rio de Janeiro, de A até Z, sabia escolher os locais perfeitos. Verdade que ele, Leandro, é quem pagava todas as contas. Heitor jamais se oferecia, sempre dizia, rindo:


    – Qual é, meu? Um cara com uma grana dessas...


    Um cara rico... rico e besta... rico e palhaço... rico e... chega de pensar, seu cabra da peste. Assim tua cabeça vai estourar. Era só o que faltava, agora surgiam Aline e Eleonora, sorrindo, claro. Um deboche dele. Assim como Heitor, Suzana e Thaís. Ah, Thaís, coisinha linda, mágoa maior!


    Chega de pensar, seu besta, que tua cabeça vai rebentar.


    Chegou à porta da boate do Posto Seis. Pagou ao porteiro o preço de uma entrada de teatro, com direito a dois drinques.


    – Ei, rapaz, há quanto tempo! Você andou muito... vinha tanto aqui!


    – É, vinha. Falou bem. Eu vinha.


    – Que é que há? Tá mais magro, andou doente?


    – Não, não – Leandro empalideceu. – Dá licença.


    Porteiro besta, metido onde não é chamado. Não quero falar, não quero explicar. Só permanecer ali, copo na mão, ouvindo música. Gostava do ambiente. Penumbra, decoração prateada, poltronas vermelhas, reflexo de espelhos. Bebeu vários goles e suspirou. Ah, Nossa Senhora de Nazaré! Alguma coisa devia acontecer. Impossível continuar assim. Qualquer coisa... Nem que fosse uma outra Suzana. De Alines, Eleonoras e Thaíses estava cansado. Afinal, Suzana lhe fora muito útil. Quase teve um pensamento simpático para ela, coitada... Recordou os arranhões no rosto, Célia, as cenas vulgares no prédio horrível e achou que não podia.


    – Que é que tá fazendo aqui, seu pilantra?


    Leandro quase derrubou o copo. Suzana em carne e osso, vestido vermelho sem costas, lábios sem pintura, cara cheia de base.


    Ah, quantas vezes reclamara daquela coisa pastosa e nojenta... e então pensava em Thaís, rosto sem maquilagem, bronzeado do sol do Leblon.


    – Cafajeste, garanto que veio aqui pra me encontrar!


    Leandro ficou vermelho e sentiu vontade de agredi-la.


    – Não ficou claro o nosso... o nosso... (não encontrava a palavra exata) descaso?


    Suzana o encarava como se fosse um verme. Sua voz saiu carregada de desprezo:


    – Se tá pensando em me enrolar outra vez, olha aqui, seu cretino, eu...


    – Vou aonde quero. Não enche. Vai fazer ponto lá no Drink Blue. Pra mim tu não existe mais! Convencida, cabra da peste mais nojenta... Tu acha que tu é a única mulher no mundo?


    Encolerizada, Suzana fez um movimento para agredi-lo. Gentilmente, alguém tocou em seu braço.


    – Suzana, toma jeito. O rapaz tá quieto...


    Ela olhou para o homem de peito forte, mais de um metro e oitenta de altura, braços que eram duas potências, agora pousados gentilmente em seu próprio braço. Sabia que, se armasse alguma confusão, aqueles braços deixariam de ser gentis e a jogariam impiedosamente para fora. Ah, mas que vontade de dar uma bofetada no pilantra! Uma das potências a pressionou de leve. Suzana suspirou. Lançou um olhar de ódio para Leandro e foi se rebolar na frente dos espelhos. Leandro disse para o homem:


    – Pelo amor de Deus, não deixa essa mulher chegar perto de mim. Não quero confusão. Só quero me distrair um pouco. Acho que tenho direito.


    – Tá legal! Tem todo o direito. Ela já foi proibida de entrar aqui. Se aprontar outra, nunca mais entra... porque isso aqui é lugar de respeito. De respeito!


    E enquanto enfatizava a palavra respeito, a porta se abriu e várias prostitutas entraram. Mas entraram com respeito, sem alarde. Algumas sentaram, outras começaram a rebolar o corpo, acompanhando a música. Em seguida entraram dois homossexuais e uma mulher esquisita. Deve ser lésbica, pensou Leandro. E concordou com a casa. Era um lugar de respeito. Fauna variada, espécies para todos os gostos. E daí? Tudo na base da discrição.


    Bebia devagar o rum com Coca-cola. Discretamente, porque era um lugar de respeito, uma loira baixinha sentou-se ao lado dele, olhou-o com meiguice, sorriu; Leandro disse, enfado na voz:


    – Quero, não.


    – O quê?


    – Quero, não. Eu tô na fossa.


    – Que pena, você é tão simpático!


    Me deixa em paz, criatura... vai procurar outro. Eu sou um cara simpático... um cara alegre... um cara rico... rico e besta... um legítimo cabra da peste! Discretamente, como surgira, a moça afastou-se. Pela segunda vez, Leandro quase derrubou o copo. Pode, não. É sósia! Não, ele não podia ter tanto azar justamente naquela noite em que desejava esquecer um milhão de coisas e aguardar os acontecimentos, porque algo devia acontecer.


    Mas era. E o primeiro olhar foi para ele, expressão de surpresa. Aline parou, indecisa, sentiu o rosto afogueado de vergonha. Censurou-se pela fraqueza. Vergonha por quê? Pois não entrara ali com objetivo definido? E que sorte ter encontrado Leandro... Preparou seu melhor sorriso e caminhou na direção dele.


    – Como vai, Leandro?


    Ele afundou na poltrona vermelha. É, esta não é a minha noite. Agora só falta surgir Thaís, Eleonora e Heitor. Não, não... Eleonora e Thaís jamais entrariam naquele lugar. Ué, mas e Aline? Tão orgulhosa, que é que ela tá fazendo aqui? Heitor, esse sim, o cretino mulherengo, pode entrar a qualquer momento. Mas Aline?!


    – Leandro, não tá me conhecendo? Fala comigo... você parece no mundo da lua...


    No mundo da lua, da Terra, de Marte, do Rio de Janeiro, de Copacabana, no mundo bacana e da lama. No mundo de Ipanema, do Leblon, no mundo do temor e da dúvida, a sua dúvida mais cruel: voltar ou não para a Paraíba?


    Não, o sertão não era mais seu mundo. E, decididamente, aquela também não era sua noite.

  


  
    MARAVILHAS DO RIO


    Ah, mas como fora sua a primeira noite no Rio de Janeiro! Noite que trouxe as luzes de Copacabana, depois da esplêndida visão do sol dourando a floresta e o mar! Ainda no avião, ele se emocionou ao avistar a estátua de Cristo no Corcovado. Sua mãe tinha razão. A alma de Jesus vivia na estátua. Majestosa, com as mãos estendidas, ela abençoava a cidade.


    Quando manifestou o desejo de estudar no Rio, o pai foi contra:


    – Pra que tão longe da gente, filho? Uma cidade cheia de vícios, que aquilo é cidade da perdição! Escolhe um lugar mais perto da terra da gente...


    A mãe, porém, muito religiosa, que começara a rezar ao ver um cartão-postal do Corcovado, aceitou a ideia. E fez mais. Argumentou:


    – Arnóbio, quem foi que te disse que o Rio de Janeiro é cidade da perdição? Acredito, não! Pois se tem Cristo abençoando o povo lá de cima do morro... Ah, que coisa mais linda! Um povo abençoado só pode ser bom, puro, religioso. Me diz, Arnóbio, como é que Jesus ia ficar todo o tempo paradinho lá, se fosse uma cidade cheia de vícios?


    – Mas é uma estátua, mulher! – retrucou o marido, já receoso da fala macia e meiga.


    – Mas a alma de Cristo vive na estátua, Arnóbio – deu um longo suspiro. – Ah, meu filho, se eu não tivesse criança pequena pra criar, eu juro que ia contigo, só pra conversar com Jesus, lá de cima daquele morro tão lindo! Não me olha desse jeito descrente, Arnóbio, que eu fico aperreada... até já sonhei com a estátua. Sonho lindo, o morro cheio de nuvens, Cristo parecia voar sobre a cidade... Deixa Leandro ir, Jesus vai cuidar dele.


    Leandro sorria e confiava. O pai era severo, durão. A mãe, porém, acabava vencendo com a fala macia, tão meiga...


    Arnóbio ponderava, retrucava. Besteira ir para o Rio, tão longe do sertão da Paraíba! Primeiro, corre a caatinga de jipe. Depois pega um carro que te leva até o ônibus, que anda léguas sem fim pra te deixar no avião! E tanta correria vale a pena? Vale, não. Viajar do sertão ao litoral, enfrentar mil caminhos tortuosos, arriscar a vida num avião, e pra quê? Pra viver na cidade da perdição? No vício? Ah, que Nazaré desculpasse, concordava, não.


    – Mas tem a estátua de Cristo, homem! Ela protege tudo, ela impede o vício, eu sei!


    Tem vício não tem, estátua protege ou não, os argumentos de Nazaré, mais a insistência de Leandro, e ficou decidido. Arnóbio anunciou, lágrimas nos olhos, desgosto na voz:


    – Leandro vai estudar no Rio.


    – No Rio de Janeiro – completou a mãe –, com toda a proteção da estátua de Cristo.


    – Amém – disse Leandro.


    E agora ele podia ver a estátua, branca, linda, braços abertos para a Baía da Guanabara. Sentiu-se engasgado com a beleza do Rio de Janeiro, com o magnífico colorido das praias de mil tons de azul, dos morros de mil formas, do verde dos parques e das praças. Depois, correndo num táxi pelo Parque do Aterro, deliciosamente verde e infinito, Leandro, feliz, sorria. Valha-me, Nossa Senhora, mas como tem verde nesta cidade! Que diferença da caatinga...


    Glória, Flamengo, Botafogo, sempre com a suave brisa que vinha do mar. No túnel de acesso a Copacabana, ele sentiu medo. E se aquele morrão desabasse em cima dele? Adeus beleza do Rio, adeus mulheres, aventuras mil! Suspirou de alívio quando o táxi saiu do túnel e surgiu Copacabana. Na Av. Atlântica, o mar revolto derramava espuma branca sobre a areia, e os hotéis e bares com cadeiras na calçada proclamavam seu ar de festa. Leandro olhava pra tudo, extasiado. Não podia acreditar, estava em Copacabana! Co-pa-ca-ba-na!


    Num hotel à beira-mar, Posto Seis, ele já tinha apartamento reservado. Do oitavo andar, sentiu vontade de dar um pulo no ar para envolver-se na beleza das ondas volteando Copacabana inteira. Respirou profundamente o ar salgado do mar, abriu os braços e gritou:


    – Adeus, caatinga! Adeus, sertão da Paraíba! Sou cabra da peste, sim, mas vou lavar a égua, vou te conquistar, cidade que chega a ser nojenta de tão bonita... Ah, 1970, ano que vai ficar na história da minha vida! – lembrou-se da mãe e fez o sinal da cruz. – Com a ajuda e proteção de Cristo Nosso Senhor, que tem sua alma na estátua.


    Deu um grito de satisfação e mergulhou, não no ar, mas na cama, onde adormeceu vestido e sonhou que andava pelo Rio todinho, via a mãe rezando, o pai preocupado, os bois na fazenda, os irmãos pequenos, mulheres lindas e nuas.


    Acordou com o telefone tocando. Uma voz perguntou se ele iria jantar no quarto, já passava das 11 horas. Mas então ele dormia em sua primeira noite no Rio? Que desperdício... Claro, queria o jantar no quarto. Tomou banho, trocou de roupa e comeu rapidamente. Não gostou do jantar, cheio de coisinhas que ele considerou bobas e adocicadas. Vai te acostumando, rapaz, isso é coisa de cidade grande. Ou tu pensas que vais continuar comendo aquela farofada da fazenda do teu pai?


    Meia-noite, que isso lá no sertão é hora de lobisomem aparecer! Besteira, menino, passeia sem medo que a lua é cheia e os namorados se abraçam, as ondas se espalham pela areia! Esquece o lobisomem, que meia-noite no Rio é 10h da manhã na Paraíba! Tu agora é gente, tu veio morar na cidade mais linda do mundo.


    Ah, mas como fora sua a primeira noite no Rio de Janeiro! Caminhou pela Av. Atlântica, respirou o ar da praia, bebeu os raios da lua, observou com malícia os namorados deitados na areia. Dobrou uma esquina e alcançou a Av. Nossa Senhora de Copacabana. Ficou impressionado com a roda-viva de pessoas e de carros. Valha-me, Nossa Senhora, que a gente quase nem pode andar! E as luzes brilhantes, o colorido das lojas, bares, cinemas e lanchonetes... Na caatinga, a madrugada é de escuridão e causa medo. A solidão é tão grande que uma estrela faz sorrir e um agitar de folhas já é companhia. Leandro sorriu. Estava em Copacabana, cheia de belezas e novidades, longe do sertão, onde as reuniões na fazenda eram os únicos divertimentos. Reuniões sempre iguais, com os pais, irmãos menores, empregados da fazenda. E quando a lua cheia, num gesto generoso, derramava seus raios sobre a imensidão da caatinga, a gente de outros sítios também se chegava. Conversavam muito, contavam histórias de arrepiar os cabelos, outros preferiam tocar violão e recitar poesias.


    Leandro deu um longo suspiro de prazer. Graças a Deus, o sertão ficara para trás! E agora ele caminhava estonteado com o movimento. Tropeçou num rapaz de cor preta abraçado numa garota loiríssima, usando minirroupas sobre formas generosas. Um homem de cabelo vermelho passou por ele, papagaio no ombro, máquina fotográfica na mão, falando coisas incompreensíveis. Uma mulher velha e excessivamente pintada falou com Leandro. Ele apressou o passo e foi ao encontro de duas moças, lindas, vestidas com elegância, que olhavam sorridentes para dentro de um carro onde as vozes eram masculinas e insistentes.


    Com sede, Leandro parou num balcão supercolorido e pediu um refresco. Sentiu o sorriso de um homem de roupas estranhas e olhar diferente. Desistiu do refresco e continuou caminhando pela rua tumultuada. À sua frente, duas criaturas estavam tão abraçadas que pareciam uma só. Calças justíssimas, blusas multicoloridas, cabelos compridos e ondulados. Seriam duas moças?! Leandro correu para ver e pasmou. Devia ser um casal, porque uma criatura tinha a cara sem pintura, e a outra carregara no batom e na sombra lilás.


    Cansado, Leandro voltou para a Av. Atlântica. Sentou-se num banco, aspirou profundamente a brisa do mar e ficou admirando os reflexos prateados da luz na água. Era madrugada. Sentiu-se tranquilo e feliz. Sonhou com muitas coisas. Por isso, quando a figura pequena, loira e jovem sentou-se no mesmo banco e tocou suavemente no seu braço, ele não ficou surpreendido. Certamente era um sonho bonito. Olhou sorridente para a garota e perguntou:


    – Tu acredita na estátua?


    – Que estátua?


    – A de Cristo no Corcovado?


    Ela fez uma careta.


    – Acreditar no Corcovado? Mas em quê?!


    – Que ela protege as pessoas que moram no Rio de Janeiro?


    – Protege é o... – ia soltar um palavrão, mas conseguiu fechar a boca a tempo, intuiu que não seria recomendável. Ninguém, nunca, nem em Copacabana ou em qualquer outro lugar do Rio, lhe fizera semelhante pergunta. – Por que é que você me pergunta isso?


    – Minha mãe é que acha, ela tem certeza. Protege ou não?


    A moça ia dar uma gargalhada, porém achou melhor concordar com o sujeito de fala engraçada e arrastada. Disse, em tom convicto:


    – Protege, sim. Palavra.


    Leandro sorriu. Claro que a mãe tinha razão. Em sua primeira noite no Rio de Janeiro, lua cheia sobre o mar, e a menina loira, tão bonitinha, espontaneamente lhe veio fazer companhia! Apenas companhia, porque mulher ele iria procurar quando quisesse. Agora queria somente saborear a beleza da noite.


    Conversaram muito. A menina bonitinha tornou-se meiga e beijou Leandro, depois de saber que ele era filho de fazendeiro da Paraíba. Então, ele mudou de ideia e resolveu saborear, além da noite, a garota que surgiu de repente para lhe agradar e alegrar sua primeira noite no Rio de Janeiro. Ah, noite que fora tão sua!


    e


    Leandro matriculou-se na Faculdade de Direito Particular. Já estava tudo arranjado por intermédio de um amigo de seu pai, advogado em João Pessoa, que tinha bons conhecimentos no Rio. Vê se aproveita bem esse dinheiro, estuda, menino, olha o sacrifício do teu pai! Sacrifício coisa nenhuma, que ali o dinheiro sobrava, pois se a fazenda é a maior da Paraíba e o divertimento maior é esperar meia-noite de lua cheia pra ver se o lobisomem aparece e depois se esconder de medo?


    Era tudo novidade. Os colegas, as moças de minissaia mostrando as coxas, o barzinho, as aulas. Não gostou da primeira aula. Uma chatice. Da segunda, menos ainda. À terceira, não foi. Muito melhor tomar banho na praia de Ipanema. Paciência, dá tempo ao tempo. Olha a recomendação do teu pai. Tu veio pro Rio pra estudar.


    Aos poucos, fez camaradagem com a turma. Era simpático, e todos se divertiam com sua fala arrastada e engraçada. No final de uma aula que considerou tremendamente chata, sua exclamação ressoou pela sala:


    – Valha-me, Nossa Senhora!


    Foi sua perdição. Toda a faculdade passou a conhecê-lo como o valha-me-nossa-senhora. Por que fora repetir o que sua mãe dizia mil vezes por dia? Bom, a gente pega a fala dos outros, e vocês sabem, mãe é mãe... mas não me chamem de valha-me-nossa-senhora, pelo amor de Deus!


    O mais debochado da turma falou:


    – Olha, cara, até que valha-me-nossa-senhora combina melhor com você. Leandro é nome de novela, palavra! E novela de rádio, daquelas do tempo de ouro da Rádio Nacional. Nome de dramalhão. Quando eu era pequeno, me lembro que minha mãe acompanhava uma novela e chorava. O patife do drama se chamava Leandro e maltratava a coitadinha da heroína.


    – Que história é essa? – Leandro se irritava, ai, Cristo do Corcovado, por que mexiam assim com ele? Gostava, não.


    – Pois é, bicho, Leandro, o galã, gostava da mocinha, mas ela era um sujeito mau, fez muito mal a ela, depois fizeram as pazes, de vilão ele virou herói e aconteceu um tremendo happy end. Corta essa, bicho. Leandro é nome de galã cafona de novela de rádio.


    A turma inteira apoiou:


    – É isso mesmo, bicho! Corta essa de Leandro, valha-me-nossa-senhora!


    E Leandro foi impiedosamente metralhado pela gíria. Ficou estonteado.


    – Bicho? Bicho por quê? Só porque eu vim lá do sertão da Paraíba? – ele ficou vermelho de raiva. – Bicho é a mãe de vocês... seus... – queria ofender, mas não encontrava a palavra exata.


    – Corta essa de ofensa, bicho! Não é você que é um bicho. Eu sou bicho, ele é bicho, todos nós somos bichos. Tá na onda, morou?


    – Nada de curtir essa de aborrecimento. Briga já era!


    – O negócio é a gente curtir sempre um tremendo barato.


    – É isso aí, paz e amor! Repara só, valha-me-nossa-senhora, naquela garota que vem chegando, rebolativa, de livrinho na mão. Sabe o que ela me disse ontem? Que seria capaz de curtir uma tremenda transa legal com o nordestino.


    – Transa? Que diabo é isso?


    – Mas ele não sabe nem o que é transa? Você precisa ficar na onda, rapaz. Escuta, vamos curtir um barato lá no bar, cervejinha e tal.


    Chamou a garota:


    – Ei, Luci, vem com a gente!


    Luci incorporou-se à turma e foram todos ao bar da faculdade beber cerveja e bater papo, Leandro ainda confuso com o palavreado que desconhecia. Nossa Senhora de Nazaré, que na caatinga ninguém fala assim! Beberam muito, ouviram muitas transas e baratos, até que um dos alunos mais dedicados da Faculdade de Direito Particular sentenciou:


    – Fim de papo, bichos. Já perdemos três aulas. Mas a última temos de assistir.


    – Temos de assistir por quê? – perguntou Leandro.


    – Vai me dizer que nunca reparou na professora? É aquela de óculos, feiosa de rosto, mas que corpo, rapaz! Que monumento! E se hoje ela estiver com aquela minissaia preta... palavra, não garanto por mim, faço uma besteira!


    Às gargalhadas, a turma saiu do bar, onde ficaram Luci e Leandro. Ele implicara, em especial, com uma palavra muito empregada pelos colegas. Legal. Por que seria? Perguntou a Luci, ela também não sabia, mas falou, vozinha muito meiga:


    – Leandro, será que você me emprestava algum dinheiro? Sabe, papai atrasou a mesada e tenho de pagar o aluguel amanhã. É só por uns dias.


    Claro que ele emprestava. Não tinha muito dinheiro no momento, mas fazia um cheque. Luci sorriu, agradeceu, passou a mão no rosto dele.


    – Você é um amor, Leandro. Um doce. Tchauzinho.


    E ela foi para a aula rebolando o que escondia sob a minissaia. Leandro pagou a conta de todos. Gostava de pagar. Queria que os outros soubessem disso. Cabra da peste, sim. Do sertão paraibano, que dizia valha-me-nossa-senhora, por que não? Mas tinha dinheiro. Dava-se ao luxo de morar no hotel com vista magnífica para o mar verde-azul de Copacabana. Ninguém na faculdade desfrutava de tal privilégio.


    De repente, soube por que detestava a palavra legal. Lembrava lei, processo, documento, instrumento hábil e inábil, intimação, os nomes daquela papelada, xaropada que ele era obrigado a aprender. Droga! Por que o pai lhe metera na cabeça que devia estudar Direito? Gostava, não. Gostava nada. Pediu outra cerveja, bebeu rapidamente e sentiu-se valente. Devia abandonar o curso. Seja homem, enfrenta a situação. Se as aulas te chateiam, larga o Direito e vai estudar outra coisa.


    Mas... e se o pai não compreendesse? Ele repetira mil vezes: “Leandro, meu filho mais velho, vai ser advogado. Ad-vo-ga-do!”. Jamais outro curso fora mencionado. Nem de leve. É, o pai não iria concordar. Talvez até exigisse sua volta para a Paraíba. Ah, essa não! Nessa transa ele não queria se envolver. Trocar as maravilhosas curtições do Rio de Janeiro pelo sertão escuro? Impossível.


    Um mês depois, recebeu uma carta de Arnóbio: “Valha-me, Nossa Senhora, filho! Assim tu me levas à falência! Uma fortuna esse hotel por mês, mais alimentação, faculdade e outras despesas! Tua mãe e eu pensamos e pensamos, quem sabe Leandro aluga uma casa? Naturalmente, uma coisa muito boa, porque nosso filho, com a graça de Deus, é filho de fazendeiro rico da Paraíba...”.


    E essa coisa muito boa foi, naturalmente, um apartamento em Ipanema, escolhido por Luci, um doce de elegância e beleza. Um doce também era o preço do aluguel, mas ainda assim muito menos que o preço do hotel. E Nazaré ouviu de Arnóbio:


    – Nosso filho é bom mesmo! Olha só a economia que a gente tá fazendo com o apartamento que ele alugou!


    Nazaré comparou as despesas e concordou. Uma ruga de preocupação surgiu em sua testa:


    – Será que Ipanema é lugar bom, ambiente decente? Vou já rezar pra estátua de Cristo do Corcovado!


    Se preocupe, não, Nazaré. Ipanema é coisa boa. Também é muito bom e decente o apartamento que teu filho alugou. Uma sala grande, dois quartos, cozinha, dois banheiros, dependências de empregada. Com telefone e ar-condicionado. Decoração moderna, nas cores azul, branco e laranja. Di-vi-no, no dizer de Luci. Tão divino que, dois meses depois, ela se mudou pra lá, com várias malas, sacolas, pacotes e pacotinhos, alegando, com voz melosa e olhar provocante:


    – Pois é, Leandro, papai vive atrasando a mesada, desse jeito nem vou poder mais estudar! E nós transamos tão legal, o apartamento tem dois quartos... posso morar aqui por uns tempinhos?


    Podia, sim. Só achou besteira ela falar nos dois quartos. Luci também achou.


    e


    Ele quase não frequentava as aulas, não tomava nota das matérias, não gostava dos professores. Gostava da turma, de curtir o tremendo barato da cervejinha no bar, das piadas e das fofocas. Sua presença era mais constante na praia de Ipanema e nos bares de Copacabana do que na Faculdade de Direito Particular.


    Beleza de vida! Ficou bronzeado de tanto sol e mar; no dizer de Luci, bacanérrimo para os seus 24 anos.


    – Engraçado – disse ela, numa tarde em que dois já estavam exaustos de tanta curtição no mesmo quarto. – Você é nordestino, mas não parece, sabe? Não é moreno, não tem cabeça chata... afinal de contas, o que é que você é? – intrigada, Luci examinava o rosto delicado e o corpo magro de Leandro.


    A voz dele saiu com orgulho:


    – Meu pai tem sangue francês. Puxei pelos antigos.


    – E tua mãe?


    – Bom, minha mãe é filha de gente da Paraíba, mesmo.


    – E tem cabeça chata?


    Luci riu, Leandro zangou-se.


    – Bem chata. E daí? Tem cabeça chata, mas é bonita, mistura de índio com português.


    – Então você é parecido com seu pai.


    – Com meu avô, que nasceu na Paraíba, mas era filho de franceses. Vi o retrato. Sou igualzinho a ele. Até os olhos.


    Luci gostava dos olhos de Leandro. Castanhos, muito claros, brilhantes e risonhos, olhos que pareciam estar sempre brincando. Luci também gostava do jeito dele de falar, da voz arrastada que dizia coisas diferentes. Enlaçou-o ternamente e murmurou:


    – Ah, meu benzinho, meu cabra da peste lindinho!

  


  
    FILOSOFANDO


    No início, empregando um termo da patota, foi genial. Ela ajudou a escolher o apartamento, a empregada, fazia as compras, organizava as festas para a turma da faculdade. Orgulhoso, ele recebia os colegas, que usavam e abusavam do apartamento, bebiam uísque estrangeiro, curtiam o melhor som. A vida corria num mar de tranquilidade, ele só precisava assinar os cheques. E além do mais, Luci, com ou sem minissaias, era certinha e sem inibições.


    De repente, ondas turvas começaram a toldar as águas serenas. Depois de uma noite ardente, quando jamais fora tão sensual, Luci confessou estar apaixonada. E disse:


    – Você é o único homem que me interessa.


    Naquele exato momento, Leandro percebeu o quanto Luci estava atrapalhando sua vida. Porque ele estava interessado em todas as mulheres do Rio de Janeiro. E Luci era apenas uma delas. Cabra da peste burro, como é que tu foi te meter numa dessas? Cheio da grana, apartamento que é um luxo, só para uma mulher?!? E as outras? As belezas morenas, loiras e mulatas do Rio de Janeiro? Corta essa, bicho. Pensa. Tu não é filho de Arnóbio e Nazaré, descendente de franceses, índios e portugueses? Arranja uma curtição e dá um fim nessa transa.


    Leandro, porém, tinha bom coração. Dizer na cara, friamente: anda, Luci, pega tuas malas e some – isso não tinha coragem. Assumiu atitudes de indiferença, chegava tarde todas as noites, às vezes nem chegava. Nem um comentário de Luci. Esperava com paciência, sempre mais carinhosa, chegou até a falar em casamento. Pois não se gostavam? Leandro empalidecia, suava, gaguejava, fingia não ouvir as insinuações. “Valha-me, Nossa Senhora, o que é que eu faço?” Decidiu aconselhar-se com um colega de aula (isto é, meio colega, já que ele era turista da Faculdade de Direito Particular). A conclusão do rapaz foi trágica:


    – Cara, você tá numa gelada total. Luci tomou conta do teu apartamento, finge não ver o que não interessa saber e até já fala em casamento... Eu, sendo você, me suicidava. Ou casava.


    Leandro se enfureceu.


    – Caso, não! Tu tá me achando com cara de besta? Tu acha que eu vim pro Rio pra me casar? Só no dia em que uma mulher me deixar louquinho de paixão! No dia em que for só uma, entendeu? No dia em que surgir uma danadinha e tomar conta do meu coração! E Luci não é minha danadinha. Que conselho mais idiota...


    A situação agravou-se. Dengosa, Luci disse que não iria mais tomar pílulas anticoncepcionais. Seria lindo ter uma criança, afinal de contas, os dois eram solteiros, poderiam regularizar a situação...


    O mesmo colega sentenciou:


    – É como eu disse. Existem somente duas opções. Casamento ou suicídio. Porque ela nunca vai te deixar.


    – Me ajuda, pelo amor de Deus!


    – Quem manda ter coração assim tão bom. Bem feito.


    – Mas eu sou filho de Arnóbio e Nazaré. É gente boa.


    O outro sacudiu os ombros com desprezo:


    – E daí? Eu sou filho de Antônio e Elvira. Também é gente boa. Entretanto, se esse papo furado fosse comigo, há muito tempo que eu já tinha dado um pontapé na bunda da Luci.


    E Leandro ficou trêmulo com a hipótese formulada pelo colega: se ela engravidasse, tudo se complicaria.


    – Valha-me, Nossa Senhora!


    – Eu, sendo você, não chegava mais perto dela.


    – Mas e quando ela se enrosca todinha em mim? – Leandro torcia as mãos, desesperado. – A gente dorme na mesma cama!


    – Aí, é preciso fingir. Tá cansado, doente, essas transas. Não dorme mais com ela. Teu apartamento não tem dois quartos? Tá resolvida a questão.


    Leandro avermelhou da cabeça aos pés, sentiu ímpetos de agredir o outro.


    – O que é que tu tá pensando? Que eu não sou homem? Vai dar esse conselho pra rapaziada fresca aqui do Rio! Fica sabendo que homem do sertão paraibano não se nega pra mulher!


    Voz ríspida, olhar gelado, o colega perguntou:


    – Bicho, isso que você acabou de falar – prendeu a respiração e depois ressaltou as palavras, como numa cena de grande suspense –, rapaziada fresca aqui do Rio, eu entro nessa?


    Ele era muito mais alto e de constituição forte, porque Leandro, apesar do aspecto saudável, do magnífico bronzeado do sol de Ipanema e Copacabana, era magro e de estatura média. E as mãos do colega, enormes, estavam prontas para apertar delicadamente seu pescoço. Leandro esboçou um sorriso idiota:


    – Claro que não...


    – Ainda bem, porque eu já estava imaginando Arnóbio e Nazaré recebendo um cabra da peste empacotado.


    Farto daquela história, afastou-se de Leandro. O infeliz não quer mandar embora a espertinha da Luci, nem casar, nem se negar, nem se suicidar! Que vá para o diabo!


    Leandro contou seu drama para outro colega, já dizendo que as sugestões anteriores não serviam. Sorvendo lentamente um gole de cerveja geladinha, naturalmente paga por Leandro, que se transformara em pagador-oficial do bar para os alunos da faculdade – bebidas, sanduíches, cafezinho, cigarros –, ele ponderou:


    – É, valha-me-nossa-senhora, não tá fácil. Luci se amarrou total em você. Vai por mim, ela só vai sair daquele apartamento à força ou por algum motivo grave.


    – Motivo grave? – Leandro imaginou um assassinato, um crime monstruoso: Luci estrangulada, arremessada pela janela, esfaqueada, morta a tiros, afogada na banheira, quem sabe no mar...


    O outro bebeu mais cerveja e falou tranquilamente, quase sorrindo:


    – Em primeiro lugar, colega, você precisa de uma reformulação total. Tá completamente por fora do contexto. Tem que ficar por dentro. Inserido no contexto.


    Leandro não entendeu. Inserido no quê?!?


    – No contexto do Rio de Janeiro. Essa mentalidade de paraibano do sertão não dá pé. Você é muito puro. Em certas situações da vida, é necessário um pouco de maldade.


    A última frase foi dita num tom muito sério. Ele terminou com uma garrafa de cerveja e pediu outra. O dono do bar atendeu rapidamente, sorriso nos lábios. Com o nordestino presente, o dinheiro era certo, sem o perigo de contas penduradas. Depois de vários goles da nova garrafa, o colega prosseguiu filosofando.


    – Como eu dizia, é preciso um pouco de maldade. Saber fingir. Entende?


    – Não.


    Longo suspiro, mais cerveja e vamos botar a cuca pra funcionar.


    – Inserido no contexto é o seguinte: esse negócio de pena, complexo de machão, isso tudo já era. As coisas são como são. A gente dança conforme a música. Entendeu?


    – Não.


    O outro começava a se impacientar. Sei que o valha-me-nossa-senhora é ingênuo, mas será que também é burro?


    – Eu quero dizer: você precisa encarar as coisas sob um outro ângulo. Reformular a mentalidade. Agir de acordo com a sua realidade existencial. Morou?


    – Não.


    Longos suspiros, mais goles de cerveja. Durante vários minutos, os dois permaneceram em silêncio, um procurando entender, o filósofo buscando palavras adequadas para explicar. Angustiado, Leandro falou:


    – Tu me disse mil coisas, mas não me deu nenhuma ideia. E daí, o que é que eu faço?


    – Todas as ideias estão contidas numa só frase. Reformulação total de mentalidade.


    – Troca as palavras. Entendo, não.


    É, chato um cara inteligente dialogar com um burro. Enfim, mais uma cervejinha e vamos lá.


    – Leandro, é muito simples: deixa de ter pena de Luci.


    – Já te expliquei que não posso, não tenho coragem! Escuta, tu gastou esse palavreado difícil pra me dizer só isso?!


    – Mas isso é tudo. Deixar de ter pena da Luci é reformular a tua mentalidade de paraibano do sertão. Entendeu?


    – Não!


    O grito de Leandro doeu nos ouvidos do filósofo. Quase levantou-se disposto a finalizar o papo. Ah, mas naquela tarde estava com uma tremenda disposição para filosofar. Fechou os olhos, numa sonolência gostosa.


    – Bem. Vamos, então, ao motivo grave.


    Leandro estremeceu. Certamente o maluco ia sugerir um assassinato. O nervosismo lhe deu vontade de chorar. Copo na mão, olhar brilhante e fala vagarosa, o colega continuou:


    – Temos de achar um meio de Luci ir embora do apartamento, espontaneamente, já que você morre de pena dela e não tem coragem...


    Leandro interrompeu:


    – Porque tenho bom coração, porque eu sou...


    – Filho de Arnóbio e Nazaré, já sei. Isso não interessa. Vamos aos fatos.


    – Que fatos?


    – A Luci vai sair do apartamento sem você mandar.


    – Como, se ela só fala em casamento? – Leandro sentia vontade de agredir o outro.


    – É preciso encontrar um meio de ela deixar de gostar de você – falou em tom de grande importância. – O motivo grave, como já mencionei.


    – E qual é?


    – Calma, companheiro, que estou dando tratos à bola.


    – O quê?!?


    – Estou botando a cuca pra funcionar, isto é, estou p e n s a n d o. Pede outra cervejinha. O álcool me abre a mente, fico mais inteligente, sabe? Ah, valha-me-nossa-senhora, o álcool é um grande filósofo.


    Silêncio. Leandro roía as unhas de impaciência. O filósofo sugeriu que ele também bebesse. Pois não é que o cabra da peste estava tão ansioso que nem se lembrou de beber?


    – Me traz um conhaque. Do mais forte que tiver!


    – Com este calor? Me acompanha aqui na cervejinha.


    – Não! Conhaque, bebida de macho! Bebida pra dar coragem. Ou eu resolvo essa parada hoje ou não resolvo mais!


    Veio o conhaque, num copo pequeno, como de praxe. Leandro protestou, queria um copo grande, quanto maior, melhor. Veio o conhaque num copo grande. E ele começou a beber. A princípio sentiu muito calor e dor no peito. Tossiu, mas não desistiu. Depois do quarto gole, ficou menos nervoso e mais corajoso. Gritou:


    – E daí? Qual é o motivo grave? O cabra da peste tá pronto pra escutar.


    – Leandro, tá muito quente. Acho que esse conhaque não vai te fazer bem.


    – Fala! Qual é o motivo grave?


    O colega teve um ar de enfado, achou que não iria dar certo. Pois se ele tinha mania de machão até na bebida... Enfim, vamos lá! Pronunciou as palavras vagarosamente:


    – Para a Luci ir embora, espontaneamente, é preciso fingir. E fingir feio. Aí é que entra o motivo grave. Negócio seguinte: vamos preparar a cena, a gente até ensaia. Quando a Luci entrar no apartamento, vai encontrar você na cama com outro e...


    – Com outra, tu quer dizer.


    – Não, com outro. Mas é fingimento, cara! Vê se entende, vê se entra no contexto que eu já tô ficando cheio! Aí, Luci pensa que está vivendo com um homossexual, fica apavorada e se manda.


    Leandro apertou os lábios, avermelhou e bebeu, de uma só vez, todo o conteúdo do copo. Tossiu violentamente, a dor no peito ficou mais forte, quase caiu da cadeira, pensou que fosse desmaiar.


    – Eu não disse, rapaz? Hoje é dia pra cerveja. O conhaque vai te arrebentar.


    A cabeça de Leandro girava. Passar por fresco? Por bicha? Sentiu uma sede tremenda. Pediu uma cerveja gelada, bebeu, respirou fundo e depois falou, voz de tragédia:


    – Tu sabe que, se meu pai ouve essa conversa, ele vem lá da fazenda que fica no interior da Paraíba e é capaz de me matar?


    O filósofo deu uma gargalhada:


    – Mas é fingimento, cara! É só pra Luci te abandonar! É o recurso, é saber encarar a realidade existencial. Morou? – deixou de rir e retomou seu ar de grande pensador. – Na vida, a gente necessita utilizar certos artifícios. A vida é dura, meu caro. Está a exigir, continuamente, sábia filosofia.


    Rosto sombrio, Leandro matutava. Já brigara com o outro colega. Se não aceitasse a sugestão do filósofo, como resolver o problema? Espantou-se quando ouviu a própria voz anunciar:


    – Topo o teu motivo grave.


    O colega sorriu, aliviado. Achou que a compreensão de Leandro, após tantas manifestações de burrice, era digna de comemoração. Propôs um brinde à inteligência. Ambos riram e beberam. As garrafas se acumulavam na mesa e no chão. O sol já havia desaparecido. A cabeça de Leandro continuava girando. Perguntou:


    – Quem vai ser meu companheiro?


    – Bem, eis a questão. Mais uma vez, é preciso pensar.


    – Podia ser tu.


    – Não.


    – Ué, por que não? É só uma farsa...


    – A Luci sabe que a gente conversa, pode desconfiar. Tem que ser um legítimo, pra ela se convencer, morou?


    – Um legítimo? Tu tá querendo dizer... bicha mesmo?


    – Exatamente.


    Leandro fez o sinal da cruz, lembrou-se da mãe, sentiu vontade de chorar, até esqueceu o apelido.


    – Valha-me, Nossa Senhora! Ir pra cama com um fresco de verdade? Vou, não.


    O colega bocejou, estava cansado do papo interminável. Muito sério, jeito de importante e inteligentíssimo filósofo, disse:


    – Leandro, você escolhe. Se quiser, eu arranjo o elemento, explico a situação, você dá um dinheiro a ele e tudo sai perfeito.


    – Arranja onde?


    – É só caminhar pela Av. Nossa Senhora de Copacabana. Se você não quiser, casa com a Luci, tenha uma dúzia de filhos e não me enche mais a paciência – a frase foi dita em tom que parecia definitivo. – Estou cansado de gastar em vão minha sábia filosofia.


    Silêncio. Ambos continuaram de copo na mão. De repente, a luz era um ponto brilhante que irritava. O ambiente parecia flutuar. A última aula da noite terminou e o dono do bar aproximou-se, dizendo que precisava ir embora. Nenhum dos dois se manifestou. O filósofo fechou os olhos e caiu pesadamente sobre a mesa. Num esforço inútil, Leandro tentou levantar-se.


    – Vão para o diabo, que fiquem por aqui mesmo, que se danem! Amanhã vou cobrar o dobro da despesa, esperem só pra ver... – o dono do bar apagou a luz e fechou a porta. Leandro também adormeceu sobre a mesa.


    Na manhã seguinte, ambos acordaram com o corpo doído, um gosto horrível na boca. O filósofo levantou-se e começou a fazer ginástica. Como num sonho confuso, Leandro recordou a conversa sobre o motivo grave. Murmurou:


    – É verdade que eu concordei com o teu... motivo grave?


    – É.


    – E que... eu tenho... – deu um longo bocejo e gemeu de dor nas costas – que me deitar com um fresco?


    – É.


    – Valha-me, Nossa Senhora!


    O filósofo disse que ia embora, estava cansadíssimo. Leandro sentiu-se apavorado.


    – Espera, a gente inventa outro plano!


    O outro fingiu não ouvir e saiu do bar.


    Leandro pensou na estátua de Cristo do Corcovado. Onde estava sua proteção? Também, ele nunca rezava... e se fosse castigo justamente por que ele não seguia os conselhos da mãe? Tonto, foi ao banheiro do bar, lavou o rosto e decidiu: vou rezar aos pés de Cristo. Cambaleou, estava era louco para se espichar numa cama. Mas resolveu levar a ideia a sério, apesar do sacrifício.


    Entrou num táxi e foi ao bairro do Cosme Velho. Foi de trenzinho ao Corcovado. Na subida da montanha, vomitou e sujou o vestido de uma senhora inglesa. Ela soltou gritinhos de nojo, esbravejou em inglês e limpou a porcaria com um fino lenço de seda que trazia na cabeça. Depois jogou o lenço fora e perseguiu Leandro com olhares flamejantes e acusadores até o final da viagem. Ele sentia vontade de se atirar do trem e rolar pelo abismo. Apenas baixou a cabeça. Precisava acreditar na estátua, porque estava no mato sem cachorro, sem saber o que era pior: casar com Luci ou se deitar com bicha.


    Estonteado, com náuseas, dor no corpo inteiro, Leandro rezou aos pés de Cristo, enquanto muitos trens subiam e desciam a montanha. Foi até fotografado por um turista iugoslavo e outro japonês, impressionados com seu fervor religioso.


    Dolorosa decepção, sacrifício inútil. Naquela mesma noite, Luci se enroscou nele, amorosa e ardente. E tornou a mencionar duas coisas terríveis: filhos e casamento.


    e


    Leandro não tinha escolha. Arrasado, procurou o filósofo. Bastou um telefonema e a farsa começou.


    – Ai, Nossa Senhora de Nazaré, me ajude!


    Quatro horas da tarde, sol brilhante em Ipanema, Leandro e o suposto amante no apartamento decorado de azul, laranja e branco. Na sala, dois copos de uísque pela metade, música romântica no toca-discos, almofadas do sofá em desordem, telefone fora do gancho. Ideias do filósofo.


    – Lá vem ela! Depressa! – na janela, Leandro controlava a chegada de Luci.


    Ambos foram para o quarto, despiram-se e deitaram na cama de casal. Envergonhadíssimo, lençol por cima do corpo, Leandro só conseguia pensar em Arnóbio e Nazaré. Agostinho – o que deveria destronar Luci – falou, dengoso:


    – Me abraça, rapaz. Se ela não encontrar a gente bem agarradinho, vai desconfiar.


    Leandro se encolhia debaixo do lençol, via o pai entrando no quarto com um cinto de couro na mão.


    – Abraço, não!


    – Então abraço eu! Bobagem! É só uma farsa, não faz assim, vem, chega pra cá!


    Gelado, coração batendo com violência, Leandro deixou-se abraçar quando ouviu o ruído da porta se abrindo e em seguida a voz surpresa de Luci:


    – Ué, até parece que tem festinha... Leandro, você está em casa?


    Luci caminhou pelo corredor e abriu a porta do quarto. Agostinho aproveitou e se enroscou todinho em Leandro. Sentiu arrepios de prazer. Leandro sentiu arrepios de vergonha. Luci não emitiu um som, não fez um gesto. Ficou paradinha, olhando para os dois, bolsa na mão, boca aberta. Agostinho deu um pulo da cama, mostrou o corpo nu e esbravejou:


    – Escuta, bem, como é que você permite que – nojo total na voz – essa mulher venha perturbar a intimidade da gente? Que falta de respeito! Então a criatura vem fazer a limpeza e vai entrando, assim, sem bater... Que é que tá fazendo parada aí? Será que falo grego? Ainda não entendeu, doméstica, que você tá sobrando no ambiente?


    Branco (não como um lençol, porque o lençol que o envolvia era colorido, cheio de florzinhas, lembrando o frescor da primavera), olhos arregalados, Leandro permaneceu mudo e sentiu muita pena da expressão de Luci. Coitadinha! Ah, maldito coração bom!


    Agostinho pegou no braço de Luci e a conduziu até a porta de entrada do apartamento.


    – Vai embora, por favor! Agora não é hora de fazer limpeza.


    E Luci se viu no corredor do prédio, depois que Agostinho fechou a porta com violência. Ainda tinha a boca aberta, não podia falar nem caminhar. Encostou-se na parede. A mulher que morava no apartamento da frente vinha chegando e espantou-se com o ar abestalhado da moça.


    – Está se sentindo mal?


    Luci continuava de boca aberta. Assustada, a mulher bateu com força nas suas costas. Então, Luci explodiu em soluços.


    – Descobri que Leandro é bicha! Bichona louca!


    – Ah, isso acontece. Hoje em dia nem se sabe mais quem é homem de verdade.


    – Mas Leandro, nunca! Comigo ele era demais... ainda ontem a gente... – Luci tremia da cabeça aos pés, os soluços transformaram-se em gritos agudos.


    – Não faz escândalo, minha filha, pois nem por um machão vale a pena chorar... Vem comigo, entra, tenho um chá com poderes tranquilizantes, ganhei de uma prima que foi à China.


    Luci deixou-se levar pela vizinha, tomou o chá, ficou para o jantar, falando e chorando, contando seu caso com Leandro, do casamento e do filho que tanto sonhara, e de repente aquela pancada na cabeça, não posso acreditar, Leandro sempre foi tão legal comigo...


    A vizinha ouvia tudo com infinita paciência. Já vivera bastante e tinha assistido, na sua própria família, a casos de arrepiar os cabelos: brigas de casais, traições, separações, desquites. E o pior deles acontecera recentemente, quando sua sobrinha preferida abandonou o marido, rico e bonito, cobiçado pelas mulheres da alta sociedade do Rio de Janeiro, para viver com outra mulher. Por isso, não se espantava com o súbito drama de Luci, nada mais a abalava.


    Luci acabou adormecendo no sofá da sala. No dia seguinte, esperou Leandro sair e depois entrou no apartamento para apanhar suas coisas. Não ousou enfrentá-lo, sentiu medo de cometer uma loucura. Como não tinha para onde ir, ficou no apartamento da vizinha até arranjar outro lugar. Consequentemente, todos os apartamentos dos oito andares do prédio tomaram conhecimento de que Leandro, filho de fazendeiro da Paraíba, estudante de Direito, que vivia com uma colega da faculdade, aquela garota tão bonitinha, tão certinha, que andava sempre de minissaias, era homossexual. Quem diria, hein? E todos foram unânimes nos comentários: ele não tinha jeito, não.


    e


    As consequências da farsa foram tantas e tais que Leandro, ao invés de rezar, sentiu ímpetos de ir ao Corcovado e destruir a estátua. Em primeiro lugar, durante quase uma semana, não saiu de casa, deprimido porque se deitara com um homossexual. Sentia tonturas, nada o interessava, chegou a detestar o sol de Ipanema que invadia seu quarto. Só queria dormir.


    Quando criou coragem e apareceu na faculdade, notou olhares desconfiados, cheios de riso e malícia. Entrou numa sala de aula e teve a impressão de que todos sussurravam a seu respeito. Tonto, coração saindo pela boca, não conseguiu ouvir uma só palavra do que o professor dizia. Levantou-se bruscamente e saiu da sala. No corredor, viu-se diante de Luci, rosto gracioso subitamente transformado numa careta de desprezo.


    – Bicha! – o grito dela ressoou pelo andar inteiro.


    – Aí, hein, que história é essa de machão pra cima da gente? Eu não sabia que também dava fresco na caatinga! – e o comentário do colega veio acompanhado de uma sonora gargalhada.


    Arrasado, Leandro encostou-se na parede para não cair. Quando teve forças, caminhou até o bar. Encontrou o filósofo, que gostou muito de vê-lo, pois aí começava sua economia.


    Com medo da resposta, Leandro perguntou:


    – Tu acha que eles tão pensando que eu sou bicha de verdade? Todo mundo?


    – Todo mundo, não. Só a faculdade.


    – A faculdade inteira?


    Com o olhar distante e profundo, falando de modo tranquilo, entre goles de cerveja, o filósofo ponderou:


    – Meu caro, aqui também é uma questão de mentalidade. Nesses casos, existem os que acreditam e aqueles que não acreditam. Agora, há também um grave aspecto a considerar.


    Leandro estremeceu.


    – Mesmo aqueles que não acreditam ficam na dúvida, porque vão atrás do ridículo ditado popular: “Onde há fumaça, há fogo”.


    – E daí? – Leandro torcia as mãos, suava, estava prestes a chorar. O filósofo sorriu, irônico.


    – Daí, que tua reputação tá abalada. Porque Luci contou o que presenciou para todos os alunos de todas as aulas. Genial, ela imitando Agostinho, acho que a menina devia ser atriz – e sentenciou, voz solene:


    – Infelizmente, a maioria acredita que, onde há fumaça, há fogo.


    Dessa vez, foi Leandro quem ficou de boca aberta. Cabra da peste burro, infeliz da caatinga, então tu sai duma e te mete noutra? Fechou os olhos e viu o pai entrando no bar, carrancudo, enorme cinto de couro na mão, daqueles de tirar pedaços. Atrás vinha a mãe, chorando, inconsolável pela decepção que lhe dera a estátua de Cristo.


    – Que cara é essa, rapaz? Hoje em dia ninguém liga se o cara é bicha...


    – Tu acha que eu vou pegar fama duma coisa que não sou? Vou, não, tá me ouvindo? E a culpa é tua! Foi tu que teve essa infeliz ideia!


    Invadido por súbita fúria, Leandro agarrou o filósofo pela camisa.


    – Tu vai limpar meu nome pra faculdade inteira, ouviu? Senão te mato, tá me ouvindo?


    Correu a turma do deixa-disso. O filósofo arrumou a camisa, suspirou profundamente e disse:


    – Ele hoje tá nervosinho. Mas não é um mau sujeito.


    Leandro insistia em agredi-lo. A turma levou-o para fora do bar, deu mil conselhos. Desatinado, Leandro foi chorar em casa.


    e


    Segunda consequência da trágica farsa. Agostinho não precisava de dinheiro. Prestara-se à encenação com prazer. Leandro tinha um jeitinho especial, olhos brilhantes, voz bonita, fala diferente... Foi amor à primeira vista. E começaram os telefonemas, as insinuações, a campainha tocando mil vezes.


    Leandro passou a ter medo de atender ao telefone, de abrir a porta, de sair. Lá estava Agostinho, na entrada do prédio, calça apertadíssima, camisa lilás, sapatos brancos, medalhão dependurado no peito, pulseira no braço, olhar suplicante. Leandro fugia. Mas Agostinho o acompanhava pela calçada de Ipanema, murmurando:


    – Fui tão legal com você, colaborei, te livrei daquela vagabunda, e é assim que você me trata? Puxa, eu não mereço!


    – Mas o que é que tu quer? – berrava Leandro, pensando no pai e na mãe.


    – Então a gente não pode ser amigo? Leandro, não faz isso comigo!


    Leandro apressava o passo, corria, Agostinho atrás. Leandro se fechou dentro do apartamento. Mas tinha horror à solidão, ao silêncio entre quatro paredes, ficaria louco se não saísse.


    Até um banho de mar tornou-se difícil. A praia de Ipanema acolhera Agostinho. De calção laranja com flores azuis, corpo untado de óleo, ele cuidava a chegada de Leandro, entrava no mar atrás dele, fazia mil propostas.


    e


    Terceira consequência. Apesar da humilhação, do medo de ver deboche em todos os rostos, Leandro resolveu procurar o filósofo na faculdade. Ele estava não no bar, mas numa sala de aula dialogando com um professor que gostava de filosofar sobre as múltiplas facetas da existência. Jamais perdia aquela aula, completava-se nela, expunha suas teorias, provocava discussões.


    Timidamente, Leandro interrompeu uma brilhante exposição do filósofo.


    – Quero falar contigo. Te espero no bar.


    – Sem agressão, bicho?


    – Claro...


    – Na base de paz, amor e cervejinha gelada?


    – É isso aí.


    Como sempre, entre goles de cerveja e ares de grande pensador, o filósofo ouviu com paciência as queixas de Leandro: não é possível continuar com essa fama de bicha, nem tenho mais coragem de encarar a turma, não é justo, não mereço, me ajuda, pelo amor de Deus!


    – Tem razão. Se isso te aniquila, é preciso limpar a barra. Vou te ajudar – sorriu de leve. – Sabe, há coisas que não são fáceis. O teu caso, por exemplo. Caso enrolado, cheio de detalhes, de maldades da Luci. Um caso que requer perspicácia e... dinheiro.


    – Perspicácia? Mas é só tu explicar que foi uma farsa, que foi tu mesmo quem inventou tudo pra Luci desaparecer da minha vida! E pra que dinheiro?!


    Ingênuo, esse nordestino. O filósofo deu um de seus peculiares suspiros. E explicou claramente: só limparia a barra do outro se recebesse dinheiro em troca. Mais uma vez, Leandro ficou de boca aberta. Começou a sentir uma dor de cabeça fininha, algo muito desagradável que vinha do fundo da mente. Compreendeu que caíra numa cilada. Perguntou, voz rouca:


    – Quanto?


    – Conforme eu precisar. O dinheiro anda curto.


    – Não! Tudo de uma vez!


    – Impossível. Eu tenho de falar com o pessoal aos poucos. Você já se deu ao trabalho de contar quantas salas de aula têm a faculdade? E cada sala, quantos alunos? Tarefa cansativa, que exige muita força de vontade...


    Odiando a si próprio, Luci, Agostinho e, principalmente, ao filósofo, Leandro fugiu, com medo de não resistir ao impulso de matá-lo.


    e


    Quarta consequência. Percebeu que o prédio inteiro o considerava homossexual. E o assédio constante de Agostinho nas proximidades valia por uma confirmação.


    Adeus Ipanema, adeus apartamento decorado de azul, branco e laranja. De repente, Ipanema foi considerado um bairro sofisticado, esnobe, chato. Leandro resolveu procurar apartamento em Copacabana. Não escolheu muito. Só fazia questão de morar na Av. Atlântica, com vista para o mar. Mudou-se para um prédio antigo, no Posto Seis. O apartamento não tinha móveis e reclamava urgente pintura.


    Exausto pela procura, viu-se dentro de um apartamento vazio. Como escolher móveis, se não tinha prática? Mente confusa, irritado, às vezes pensava na frase do filósofo: “Você é muito puro, é preciso um pouco de maldade”.


    Foi comprando os móveis aos trancos e barrancos. Atravancou a sala com uma pesada mesa redonda, escura, acompanhada de seis cadeiras laqueadas de branco. Um sofá vermelho e moderno foi colocado entre duas mesinhas de estilo clássico, enquanto outro sofá de veludo, modelo antigo, ficou ao lado de uma estante modulada. Comprou um quarto completo, depois implicou com o guarda-roupa, que substituiu por um armário pintado de azul e branco, contrastando de modo gritante com o resto do mobiliário, escuro e clássico. Quadros, cortinas, tapetes e enfeites eram dos mais variados tipos e cores. Na decoração confusa e sem estética, o apartamento não dava a impressão de uma residência. Lembrava uma loja de móveis.


    E a cozinha? Comprar panelas, pratos, geladeira, fogão? Ah, essa não! Sentia-se esgotado, precisava da ajuda de alguém. Falou com o porteiro do prédio, que recomendou uma amiga, empregada doméstica, boa pessoa, trabalha muito bem, ponho a mão no fogo por ela, etc. e tal.


    Dessa vez, quem ficou de boca aberta foi Gina. Um cheque em branco logo no primeiro dia de trabalho? Qual é, bicho? Bem que sua avó dizia que nordestino era gente muito boa... Simpatia e confiança à primeira vista, Leandro encarregou-a de comprar uma cozinha completa. Ela providenciou imediatamente. Só que aproveitou o cheque em branco e mobiliou a casa da mãe, em Engenho de Dentro, na Zona Norte do Rio. Verdade que era uma casa modesta, de quatro peças, pintura descascada e com problemas de encanamento, mas ficou um primor com os móveis novos: quarto de casal, sala com sofá, duas poltronas e mesinha de centro, além de mesa e cadeiras de fórmica para a cozinha. Uma vizinha comentou, assombrada:


    – Não sabia que as empregadas ganhavam tão bem em Copacabana!


    Ah, Copacabana! Alegre, efervescente, multicolorida. Nervosa correria de gente chegando e saindo. Copacabana das surpresas, dos tipos estranhos, das companhias renovadas. Onde o bate-papo gostoso na praia e nos bares não tinha hora. Copacabana das bonecas loiras, morenas, castanhas, mulatas e negras. Bonecas amorosas, de fácil comunicação, de programas sem mistério. Por dinheiro ou pelo sabor da aventura? Isso Leandro não queria saber. O importante é que elas correspondiam ao seu apelo. Aproveita, cabra da peste do sertão. Te lembra da escuridão da caatinga e faz de Copacabana tua noite luminosa. Pois não foi Copacabana teu primeiro amor?


    Sem nenhuma Luci para atrapalhar, Leandro sentia-se no paraíso dentro do apartamento. Movimento constante, mulheres entrando e saindo, tremendo barato, sarro total! Todas estranhavam os móveis e riam da decoração esdrúxula. Mas quem daria importância a esse detalhe? Bom mesmo era curtir o uísque estrangeiro, o som legal, o dinheiro fácil.


    E para completar, Gina revelou-se uma empregada perfeita. Discreta – como desejaria Agostinho –, sumia quando o patrão tinha visitas. Cozinhava muito bem. Esmerava-se na limpeza e na ordem do apartamento. Cuidava das roupas de Leandro. Fazia todas as compras. Verdade que bebia metade das garrafas de bebida, roubava as camisas do patrão para presentear os namorados, ele nem percebia, pois tinha tantas... Ela, sim, teria razões de sobra para agradecer ao Cristo do Corcovado. Emprego como aquele, nem no céu! Mas jamais se lembrou da estátua. Ria, ria muito, deitada em seu quarto, bebendo cerveja, comendo deliciosos salgadinhos e ouvindo os últimos sucessos em discos...


    Leandro continuava turista na Faculdade de Direito Particular. Não gostava de encontrar ninguém, pois não esquecia a frase maldita do filósofo: “Onde há fumaça, há fogo”. Mas não sumiu completamente da faculdade. Continuava pagando religiosamente as mensalidades, porque estava no Rio de Janeiro para formar-se em Direito. Que ninguém pensasse o contrário.


    Completou 25 anos. Recebeu uma carta chorosa da mãe e outra cheia de conselhos do pai. Respondeu com duas deslavadas mentiras, de acordo com as perguntas cheias de aflição: “Sim, mãe, a estátua de Cristo protege quem vive na Cidade Maravilhosa. Sim, pai, estudo, não se preocupe, a faculdade é boa, os professores, ótimos. Sim, pai, estou me instruindo para advogar na Paraíba. Claro, pai, vou ser o orgulho da família”. Sentiu remorsos e logo pensou na sábia frase do filósofo: “Você é muito puro, é preciso um pouco de maldade”. A voz manhosa do nojento... Sacudiu os ombros. É isso aí, bicho...


    e


    Doce ventinho que vem do mar, provocando arrepios no corpo. Quase frio. Sozinho, sentado num bar na Av. Atlântica, copo na mão, onze horas da noite. Falhara um encontro marcado, e Leandro sentia-se melancólico. Nossa Senhora de Nazaré, havia tantos lugares para ir! Sozinho, porém, não se animava.


    Na mesa fronteira à sua, outro rapaz sozinho, de copo na mão. Olhou para a cara triste de Leandro e intuiu qualquer coisa. Puxou conversa, Leandro retribuiu, gostou da companhia inesperada, em seguida sentavam na mesma mesa. De uísque em uísque, conversaram muito. Heitor ouviu falar da caatinga. Mas que coisa, rapaz! Então alguém vivia no sertão? Onde não havia mar azul, bares nem inferninhos pra gente tirar um sarro e sair da fossa?! O que é que você fazia lá de noite, rapaz?


    Conversava com a família, esperava a lua cheia, escutava músicas sertanejas. Heitor sacudiu a cabeça. Vida na caatinga não era vida. Leandro concordou. Quando veio a conta, ele pagou logo, não admitindo sequer uma observação de Heitor. Do bar seguiram para um “inferninho” e terminaram a noite no apartamento de Leandro, com duas morenas que Heitor classificou de sensacionais.


    Sensacional era a palavra da moda. Todos diziam de tudo sensacional: as garotas, dos rapazes, e estes, delas; dos cantores, dos artistas, das novelas de televisão. Era também a palavra mais utilizada pelo cultíssimo corpo de jurados de um programa de televisão: quando não diziam que a “interpretação do fulano tinha sido um lixo”, exclamavam, invariavelmente: “Achei sensacional, uma voz linda de morrer!”. E aquele famoso apresentador de televisão com cara de vampiro (os maldosos afirmavam que era o próprio) sempre repetia: “Mas a produção do programa não me avisou que haveria esse número! Que sensacional!”. Até Leandro, deslumbrado com as coisas do Rio de Janeiro, já estava enjoado do sensacional. Bem que podiam inventar outra palavra para definir as maravilhas da época.


    Heitor suspirou de satisfação. Um café da manhã com todos os requintes, servido por uma empregada sensacio... não, não, melhor empregar outro termo, que o anfitrião já manifestou desagrado. Digamos, uma empregada eficiente e de bela aparência. Ele tomava um suco de laranja, sentado numa cadeira laqueada de branco, com os pés apoiados num sofá de veludo grená, ao lado de um arranjo de flores artificiais, enquanto os olhos de uma estátua esquisita, de estilo clássico, o fitavam intensamente. Acima da estátua havia um quadro moderno, de desenhos tortos e coloridos. Que decoração horrível, pensou Heitor, o nordestino deve ser maluco. Depois do café, ele foi à praia (pediu emprestado um calção de banho), voltou, aceitou convite para almoçar, descansou, e acabou ficando para jantar.


    Heitor passou a ser a companhia ideal para Leandro. Era um tipo espirituoso, contador de piadas, esperto, que precisava justamente de um amigo generoso como Leandro. Passou a frequentar assiduamente o apartamento dele. Comia e bebia de graça, pois família da Paraíba tem fama de receber muito bem. Com todas as honras.


    E Leandro deixou de zanzar sem rumo por bares, boates e inferninhos da Zona Sul.


    – É preciso transar nos locais certos – dizia Heitor –, vai por mim. Vou te levar às melhores mulheres, ao melhor som, ao melhor papo, porque você sabe, cultura é fundamental. Enfim, vou te integrar na patota carioca. E os clubes? Já é sócio de algum? Não?! Ah, mas é um tremendo barato frequentar clube com piscina, curtir gente da alta roda!


    Fascinado, Leandro associou-se a dois clubes refinados da cidade, devidamente orientado por Heitor. Só que o tremendo barato saiu muito caro. E quando, ingenuamente, Leandro sugeriu a Heitor que também entrasse de sócio, ele falou com tristeza na voz:


    – Ah, se eu pudesse! Mas o dinheiro não dá. É que eu não tive a sorte de nascer filho de fazendeiro rico – e deu um longo suspiro.


    Leandro ficou pensativo. E a voz de Arnóbio surgiu do fundo do sertão: “Meu filho, as boas amizades a gente conserva, que vale a pena”. Assim como Gina, Heitor tinha motivos para subir de joelhos ao Corcovado e agradecer à estátua de Cristo. De repente, sem gastar um tostão, era sócio de dois clubes da alta roda carioca! 29 anos, moreno, alto, forte, um cara de sucesso com as mulheres que frequentavam os bares e boates da Zona Sul. E agora, suas conquistas poderiam subir de nível.


    Leandro estava cada vez mais deslumbrado com o Rio de Janeiro. Além de tudo o que já conhecia, podia agora experimentar os prazeres que os clubes proporcionavam: festas, luxo, mulheres sofisticadas, amizades importantes.


    e


    Uma noite, quando jantavam no apartamento de Leandro, após passaram a tarde na sede campestre de um dos clubes, ele confidenciou a Heitor:


    – Conhece a dona Magali? Aquela loira que gosta de tomar sol com a parte de cima do biquíni desamarrada?


    – Claro, é a mulher do Juju.


    – Juju?! O homem é um industrial importante...


    – E daí? Industrial, barra-pesada de rico e Juju para os íntimos.


    Leandro estava empolgado e assustado. Disse, baixinho, como se fosse algo proibido:


    – Ela tá sempre me olhando com aqueles olhos verdes, valha-me, Nossa Senhora, até me provoca arrepios! E hoje, na piscina, chegou pertinho de mim e falou, toda melosa: “Acho você genial, Leandro. Tão engraçadinha a sua maneira de falar! Aparece lá em casa qualquer tarde pra gente tomar um chazinho”.


    Heitor ficou surpreso. Paquerava Magali havia meses e ainda não tinha merecido sequer um mísero olhar.


    – Qual é a tua? O que é que tu tá esperando pra tomar um chazinho? – o tom de sua voz não escondia uma pontinha de inveja.


    Mas a ideia incomodava Leandro. E o marido, o Juju? Sujeito simpático, até já o convidara para um jantar sofisticado na própria casa, desses que depois são publicados na coluna social dos jornais. Como trair um homem que o tratava com tanta gentileza?


    Heitor debochou dos escrúpulos do amigo.


    – E daí? Qual é o galho? Tá na dúvida só porque o marido, vulgo Juju, te trata com delicadeza? – com gestos exagerados, aproveitou para derrubar a estátua de estilo clássico. – Pois trata a mulher dele ainda com mais delicadeza.


    – Tu acha que isso é direito? Nunca me meti com mulher casada... quer dizer, essas que a gente conhece nas boates não vivem com os maridos.


    – Não enche, Leandro! – Heitor fechou os olhos e imaginou cenas com Magali. – Ah, tivesse eu um material daqueles na mão!


    Leandro começou a ficar ansioso.


    – E o marido? E quando ele conversar comigo no clube? E se me convidar para jantar na casa deles?


    – Ué, você vai. Qual é o problema?


    – E nunca mais vou poder olhar direito pra cara dele...


    Heitor deu uma gargalhada e abriu os braços, provocando a queda de outro objeto escuro e fúnebre.


    – Aí é que entra a diplomacia, cara. A gente pode transar com essas mulheres elegantíssimas e entediadas dos distintos maridos e continuar amigo dos próprios.


    – Amigo?!?


    – Puxa, bicho, você é um bocado chato pra entender as coisas, hein? Quer tudo explicadinho, mastigadinho...


    Na mente de Leandro, a confusão aumentou. Que história é essa de considerar amigo um marido que a gente vai cornear? Pode, não.


    Heitor sentiu-se irritado e, com jeito de quem não fazia de propósito, procurou outro enfeite para derrubar e quebrar. Gritou:


    – Amigo da boca pra fora! Você se encontra com a mulher dele, ele não sabe ou finge que não sabe, você vai aos jantares quando ele te convidar, e assim por diante... Di-plo-ma-cia. Ta-to. Deu pra me entender?


    Para Leandro, diplomacia e tato significavam falta de vergonha, sujeira, indecência. Recordou o respeito que havia entre os amigos de seu pai, na fazenda, e estremeceu.


    Diplomacia, tato ou indecência, o fato é que Leandro não resistiu aos encantos dos olhos verdes de Magali, do corpo onde até os seios eram bronzeados. Aceitou um convite para tomar um chazinho, na sala de visitas. Como estava uma tarde muito quente, tomaram um suco de laranja geladinho, na copa. Mais tarde, um uísque, no quarto, com decoração espacial, parecia coisa de cinema. Aliás, na beleza e sofisticação da mansão na Gávea, tudo parecia irreal.
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