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			Palabras liminares

			Estimado lector:

			La vida y la escritura comparten la imagen de un viaje circular: al cabo de un tiempo, uno se da cuenta de que sus pensamientos, afectos y amores giran en torno a unas cuantas metáforas o quizás solo en torno a una, que nos envuelve en una espiral donde experimentamos sus variantes. Al poner atención, de modo lúdico y sin premura, en los trabajos críticos realizados en la academia (y muy lateralmente en el periodismo), para ensayar una selección de ellos, se ha impuesto ante mí una figura: la experiencia de la dictadura chilena, que ha forjado mis gestos, mis palabras y mis relaciones humanas. Y no es tanto el código estrictamente político, sino más bien una marca cultural que genera una subjetividad que se despliega en un lenguaje formal, adscrito a los discursos teóricos y críticos (presentes, recordemos, desde la Poética, de Aristóteles). 

			¿Cómo expresar lo que no se puede expresar? ¿Cómo vivir sin base de sustentación? ¿Cómo proyectarse sin caer en el vacío? Las lecturas que me fueron saliendo al paso desde estas preguntas me han permitido entender que existe un aprendizaje de la condición humana, que consiste en entender que estamos siempre sitiados, delimitados; y si entendemos esto, podremos luchar (con la acción, con la palabra). Censura y trascendencia: la censura nombra los límites que toda sociedad impone a la experiencia del sujeto y su expresión; pero la censura es vivida de modo concreto por cada individuo como una autocensura, es decir, como la experiencia que tenemos de nuestra situación en el mundo, que se resuelve en la autodestrucción, la resistencia oblicua, la creación de un mundo compensatorio o la regeneración de nuevos saberes utópicos. Y trascendencia, pues al seguirle los pasos a los sujetos límites, marginales, descubrimos otros mundos, otras salidas al laberinto. Así, hemos aprendido de los escritos de esclavos negros, de monjas de claustro, de judíos y árabes entreverados en el suelo americano, que nos ha comunicado de modo singular, nuevamente, con las orfandades dictadas por las dictaduras recientes latinoamericanas, que en la actualidad encuentran un precario y ambiguo refugio en las escrituras del yo. 

			Entonces, este libro funciona como una autobiografía crítica, cuyo objetivo es integrarse a un diálogo comunitario, enfatizando una perspectiva que ha estado presente en el discurso de muchos en estos últimos cincuenta años, asumiéndose estas páginas como una variante de una subjetividad compartida. A nivel personal, asumo esta selección de modo interesado como una reivindicación en primera persona por la escritura.

			A continuación, describo los contenidos del libro y hago algunos alcances sobre las circunstancias de su producción. Este texto tiene cinco secciones. La sección I. Insubordinaciones: de indios, monjas y esclavos negros, está centrada en sujetos coloniales, cuya palabra escrita solo la conocemos recientemente. Aquí, mi personaje favorito es Felipe Guamán Poma de Ayala, cronista indígena peruano que hacia 1615 le escribe al rey una carta de 1.189 fojas y 398 dibujos para informarle sobre la situación del Perú: sobre los orígenes del mundo andino, su personal versión de la conquista y sobre el actual mal gobierno llevado a cabo por los vasallos españoles. Lo que me intrigó de Guamán Poma fue su confianza plena en la letra, en la creencia de que se puede doblegar a una autoridad mediante una argumentación, siempre y cuando existan vidas que contar y, en este caso, una dignidad comunitaria que proteger.

			La sección II. Dictadura: experiencia autoritaria es una reflexión sobre la cultura chilena desde el acto creativo de la literatura. Estas lecturas tienen el sello de un ejercicio de resistencia desde el trabajo con las censuras (legales, sicosociales y de género), que genera nuevos espacios en el colectivo. En la primera línea, aparecen los textos rupturistas de Enrique Lihn, Eugenia Brito, Diamela Eltit y Raúl Zurita, cuyo espíritu germina en los años ochenta. Demás está decir que es el eje que organiza espiritualmente esta sección. El discurso de las orfandades —ya delineado en los tiempos de la dictadura en diversos registros y sensibilidades— se hace plenamente visible, a través de la irrupción de un valioso grupo de obras, en los años noventa, que disponen a sus personajes en el contrahecho mundo del “día después de la dictadura”, en busca de nuevas certidumbres.

			La sección III. Heterotopías: el prostíbulo lee la casa hispanoamericana desde su revés, el burdel, releyendo el canon narrativo asociado al Boom y sus contradiscursos literarios. Pasamos revista a los relatos de José María Arguedas, José Donoso, Gabriel García Márquez, Juan Carlos Onetti y Mario Vargas Llosa; aquí se despliegan las fantasías sexuales de una comunidad, se las celebra, juzga y parodia. La orfandad es dispuesta en el prostíbulo, donde se escenifican los roles de género, en una escritura grotesca y de pantomima. La pregunta por la familia es situada en el ámbito de la casa y las reglas que la rigen y, más aún, en el modo expresionista y teatral en que es expuesto. Son los dictados de la sexualidad como código privilegiado para despejar nuestra modernidad.

			La sección IV. Inmigrantes: de judíos y árabes se refiere a estas voces de inmigrantes y de su descendencia en Chile y México, que nos permite inquirir sobre la identidad desde la alteridad: ¿cómo nos ven quienes llegan desde otras tierras, hablando en otras lenguas o con otros acentos y profesando credos distintos a los nuestros? Pregunta imperiosa en la actualidad, cuando nuestro país se incorpora de lleno al mapa de las migraciones. De un modo específico, esta sección pretende generar nuevos puntos de partida para una reflexión sobre las minorías, el exilio, el bilingüismo y la nación. De paso, la conformación de esta serie hace que muchos autores conocidos simplemente como chilenos o mexicanos adquieran espesor cultural —por ejemplo, Margo Glantz, Alejandro Jodorowsky, Bárbara Jacobs y Walter Garib.

			La sección V. Primera persona: figuraciones del yo presenta voces autobiográficas, privilegiando la perspectiva de los hijos, que señalan la falta de un orden afectivo y simbólico de la pareja que los procreó. En el ámbito argentino, nombramos las voces de los hijos de desaparecidos durante el periodo dictatorial 1976-1983 (tiempos de la denominada Guerra Sucia) y, en el ámbito chileno, las orfandades experimentadas en este nuevo siglo en el núcleo familiar: exilios, migraciones, carencias primigenias.

			Un acápite especial merece el material sobre la explosión social (octubre de 2019, que fuerza a escribir un nueva Constitución) y el golpe militar (septiembre de1973, que inaugura diecisiete años de dictadura) en Chile. Es una conversación por Zoom realizada con mi hija Camila Cánovas Barroso (psicóloga clínica, nacida en 1989) el 10 de junio de 2020, que forma parte de una serie de grabaciones llevadas a cabo en los meses de junio y julio de ese año (primeros meses de la pandemia), dedicadas a diversos temas sobre la intimidad familiar y también sobre la intimidad nacional. Pensado primero como un podcast o blog, la conversación del 10 de junio fue transcrita y luego editada por padre e hija. Como se verá, es un testimonio cotidiano, sin ninguna pretensión de objetividad, un cambio de formato puesto a modo de entrada en escena a los nuevos tiempos que vivimos. 

			Algunas consideraciones finales, que aclaran algunas decisiones en la elección de los textos y de las anotaciones que aparecen al final de cada uno de ellos. En este libro señalamos las fechas, lugares y circunstancias de producción de cada texto, indicando de paso su formato de base y su auditorio. Estadías de investigación, lecturas en congresos y coloquios locales o globales, textos vueltos a ensamblar. Al situar cada texto, otorgamos al lector la posibilidad de imaginar ese tiempo anterior y su circunstancia, además de juzgar su vigencia en la actualidad. Esto tiene mucha validez en la sección dedicada a la dictadura en Chile, donde integramos materiales escritos casi inmediatamente después de la publicación de obras que hoy son consideradas canónicas. Desconozco si estas anotaciones cumplirán con el objetivo de dialogar de modo real y concreto con el lector, evitando la ahistoricidad de estos materiales. También hemos privilegiado textos con impronta oral, puesto que fueron pensados para ser leídos ante audiencias específicas en encuentros que tienen cada uno una impronta particular. Ahora bien, en el apartado Fuentes de los textos se anota dónde se publicaron cada uno de estos breves ensayos o presentaciones y si hubo algún cambio (también se señalan qué textos están inéditos). 

			Este libro está dedicado a los estudiantes y especialmente a quienes con paciencia y generosidad han tenido que escuchar a lo largo del tiempo mis puntos de vista sobre las letras chilenas e hispanoamericanas. De ellos he aprendido que la lectura es un diálogo intergeneracional y que la convivencia con los jóvenes nos aleja de las prácticas dogmáticas.



			Rodrigo Cánovas Emhart

			Santiago de Chile, octubre de 2022
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Dibujo “Pregunta su majestad, responde el autor” en El primer nueva corónica y buen gobierno [1615], de Felipe Guamán Poma de Ayala.

		






			Guamán Poma, El primer nueva corónica y buen gobierno (1615): escritura y censura

			Hacia 1615, el indio peruano Felipe Guamán Poma de Ayala emprende viaje desde su pueblo natal, Lucanas, hacia la Ciudad de los Reyes, para hacer entrega a las autoridades de un manuscrito suyo, compuesto de su puño y letra, de 1.189 fojas y 389 dibujos, titulado El primer nueva corónica y buen gobierno.

			La crónica nombra el origen, cuenta el pasado de los pueblos andinos, denuncia las miserias del presente y revela un nuevo porvenir a la luz de los modelos culturales nativos. Está concebido como un libro del Mundo (una Biblia andina), que programa al Sujeto, el Tiempo y el Espacio desde una letra sagrada, donde dibujos y trazos escritos se mezclan formando una sola unidad de sentido.

			Su autor trabajó en esta obra durante treinta años, siendo un lector y un caminante incansable, iluminado por su raza y por la religión católica. Leyó las cartas de relación, las crónicas de Indias, los textos jurídicos de buen gobierno y los catecismos de la época; y recorrió el reino del Perú hablando con testigos de vista que le informaron sobre los sucesos antiguos, viendo él, con sus propios ojos, cómo se cumplían las leyes cristianas en el presente.

			El manuscrito supuestamente fue mandado a España, donde desapareció. Recién en 1908, Richard Pietschman lo descubrió en la Colección Real de Dinamarca (donde aparecía catalogado desde fines del siglo XVIII); y en 1936, Paul Rivet editó en París una edición facsimilar1.

			En este ensayo hablaremos sobre la escritura, la censura y la identidad. Cuando hablamos de censura, nos referimos a los límites que la sociedad impone a la experiencia del sujeto y su expresión. La autocensura no es más que la experiencia reflexiva que tiene cualquier actor cultural de su situación en el mundo. En Guamán, la censura primordial consiste en su condición de indígena; y la autocensura, su obligación de escribir una obra en la lengua castellana y dirigírsela a la corona real.

			DIÁLOGO DESIGUAL

			En su apertura —foja 1 del manuscrito— la corónica se nos presenta como un catecismo: “muy útil y prouechoso y es bueno para emienda de uida para los cristianos y enfieles y para confesarse los dichos indios y emienda de sus uidas y herronía” (2).

			A continuación, el autor invoca a la Santísima Trinidad y se dirige brevemente al Santo Padre Papa, para servirle “con esta poquita de obrecilla” (4). Luego, leemos dos cartas dirigidas a la Sacra Católica Real Majestad, una escrita por el padre del autor (presentando a su hijo) y la siguiente, del autor Felipe Guamán Poma de Ayala. Esta apertura culmina con un prólogo, que actúa como una cota iluminante. 

			Esta vez nos interesa describir y analizar las cartas dirigidas al rey (4-8), que siguen el formato de la carta relatoria como probanza de méritos, es decir, de una petición para lograr recompensa por servicios personales rendidos a la corona2.

			El padre, don Martín Guamán Mallque de Ayala, subraya ante el rey su abolengo noble, presentándose como “hijo y nieto de los grandes señores y rreys que fueron antiguamente” (4). Proveniente de la dinastía yarovilca, que precede a los incas, es entonces “segunda persona del Ynga deste rreyno del Pirú” (4) y su hijo legítimo, Guamán Poma, es “capac ques préncipe” (4).

			Una vez establecido el linaje, Guamán Mallque otorga un resumen de la corónica: en ella se relatarán las historias de los antepasados, la conquista, los alzamientos contra la corona real, y se describirán ciudades y villas, la vida de los corregidores y padres de doctrina, “y otras curiucidades destos rreynos” (5), acudiendo a testigos de vista.

			Luego, menciona la proyección histórica de la obra para la comunidad cultural indígena, a saber, la fijación de la memoria andina en la escritura: “Y que demás del seruicio de vuestra Magestad que rrezultará ynprimirse la dicha historia, comensándose a selebrar y hacer ynmortal la memoria y nombre de los grandes señores antepasados nuestros aguelos como lo merecieron sus hazañas” (5).

			Finalmente, como corresponde en una carta relatoria, se pide un premio o recompensa para el autor de la corónica y su descendencia: “Suplico a vuestra Magestad sea seruido de faboreser y hazer merced al dicho mi hijo don Felipe de Ayala y para todos mis nietos” (5).

			Comentemos esta carta. Un indígena peruano, representante legítimo de su comunidad, se dirige al monarca español, representante legítimo de Castilla y de la cristiandad. La subrayada mención del abolengo legitima el diálogo entre dos sujetos de igual jerarquía, obligando supuestamente al receptor a leer el mensaje que se le representa (le habla un igual, alguien que merece ser escuchado).

			Esta necesidad de nombrar una genealogía es un síntoma de precariedad de los sujetos que hablan. Sabemos, por ejemplo, que Guamán cambió dos veces en esta carta la frase “cacique prencipal” por “capacapo, quespréncipe”, elevando así sus títulos nobiliarios. Si el diálogo entre el mundo andino y el mundo castellano está abolido, si la voz indígena está censurada, esta voz tiene que revestirse de la máxima autoridad para generar un espacio mínimo de habla.

			ESCRITURA Y CENSURA

			La carta que Guamán Poma le dirige a Su Majestad repite, con ligeras variantes, la carta anterior. Se presenta un índice temático de la corónica y se enuncia el método para obtener información (testigo de vista), agregándose que se ha escogido la lengua castellana como denominador común de las demás lenguas. También se dice que esta corónica rescata las historias de los antepasados, dejando de manifiesto —desde la retórica de la falsa modestia— que es la primera vez que esto ocurre en el mundo andino:

			acabo de tan antiguo deseo, que fue cienpre bucar en la rudeza de mi engennio y ciegos ojos y poco ver y poco sauer, y no ser letrado ni dotor ni lesenciado ni latino, como el primero deste rreyno, con alguna ocación con que poder seruir a vuestra Magestad, me determiné de escriuir la historia y desendencia y los famosos hechos de los primeros rreys y capitanes nuestros aguelos y des principales y uida de yndios y sus generaciones y desendencia desde el primero yndio (6). 

			Y tal como en la carta anterior, se menciona que esta corónica, “exenplo y enmienda de los cristianos” (7), es un servicio a Su Majestad, que le ha significado muchos “trauajos” al autor. 

			Si la carta de Guamán Mallque insiste en la descendencia (se es príncipe), la de Guamán Poma insiste en el acto de la escritura (se es autor). Será en esta segunda carta donde se habla de la caligrafía y de los dibujos del texto.

			La conciencia lingüística del autor es mostrada en el Prólogo al Lector Cristiano, que sucede e ilumina el mensaje de las cartas, donde leemos: “Para sacar en linpio estas dichas historias ube tanto trauajo por ser cin escrito ni letra alguna, cino no más de quipos y rrelaciones de muchas lenguaxes ajuntando con la lengua de la castellana y quichua ynga, aymara, poquina, colla, canche, cana, charca, chinchaysuyo, andesuyo, collasuyo, condesuyo, todos los bocablos de yndios” (9).

			Al escribir en castellano, Guamán Poma se erige como un mediador cultural tanto al interior del mundo andino como entre el mundo indígena y el mundo occidental. En efecto, traduce las diversas lenguas y dialectos locales a una sola, el castellano, lo cual implica formalizar la oralidad en el registro de la escritura. Aunque escrita en español, la corónica está minada por el plurilingüismo andino (que modifica la gramática, el léxico y el sentido de su mensaje), constituyéndose entonces como un texto fundacional en ambas culturas.

			Volvamos a la escena originaria de las cartas. La situación comunicativa formal es clara: un indio peruano le escribe al monarca español, pero ¿cómo se la debe entender?

			Hay, a lo menos, tres lecturas posibles. Una lectura nativista del texto propone que este indio peruano pensó su realidad colonial solo desde categorías andinas; así, por ejemplo, cuando se dirigía al rey, se estaba dirigiendo a la figura del inca. Esta visión ha sido desarrollada por estudiosos de la realidad indígena de la zona andina (véase, por ejemplo, los estudios de Juan Ossio y de Nachtan Wachtel). Esta mirada contrasta con una lectura hispánica de esta corónica, que juzga las decisiones de la autoría desde categorías modernas occidentales; así, se indicará que el autor inventa sus orígenes, y que falta a la verdad en muchos hechos históricos por él contados. Esta segunda visión, de carácter etnocéntrico, está ligada a una concepción positivista de la disciplina histórica (es el caso ejemplar de Porras Barrenechea). Y hay una tercera lectura, semiótica, que pone énfasis tanto en el carácter indígena de la corónica (Guamán Poma es un indio quechua-hablante) como en su carácter sígnico (el texto está escrito en español, es decir, está codificado también desde categorías occidentales). Esta visión propone la siguiente pregunta: ¿cómo se recupera el habla perdida de la cultura andina desde el lenguaje del otro (la lengua castellana, las cédulas reales, el cristianismo)? Esta lectura ha sido desarrollada con rigor y creatividad por muchos críticos (nombremos aquí a Rolena Adorno y Julio Ortega, y también a Mercedes López-Baralt y Raquel Chang-Rodríguez), quienes plantean que la escritura de Guamán es un acto de resistencia cultural. 

			La lectura semiótica surge desde la lectura nativista y, en la medida en que insiste en el carácter liberador de su mensaje en términos étnicos, se confunde con ella.

			Esta lectura semiótica tiene muchos matices y ha sido resuelta desde diversos formatos conceptuales —en especial, el análisis estructural y la semiótica de la cultura. Instalados en este amplio escenario, nosotros examinaremos la escritura de Guamán desde la noción de censura y de autocensura, lo cual otorgará —creemos— un nuevo sentido (más complejo y contradictorio) a la noción de resistencia cultural3.

			Pasemos ahora a presentar esquemáticamente las dos primeras lecturas, para luego examinar la visión semiótica.

			La lectura nativista postula que Guamán no concibe a Felipe III como un personaje histórico sino como un principio metafísico, al cual se invoca para que se restablezca el orden del universo. La conquista es entendida como un pachacuti, un cataclismo cósmico que ha puesto el mundo al revés. En efecto, dada la categorización dual andina hanan/hurin, los indios (naturalmente hanan) aparecen ahora en la posición inferior hurin. En breve —siguiendo los postulados del crítico Juan Ossio—, un auqui se dirige a la figura del inca, como un principio de autoridad trascendente que renovará el mundo volviéndolo a su condición andina.

			Guamán capta lo real desde categorías netamente nativas. Por ejemplo, el mapamundi de las Indias, que él explica y dibuja, está basado en la división cuatripartita del mundo, del cual el nombre Tawantinsuyu es su emblema, pues significa “Todo el Perú, o las cuatro partes de él”.

			As de sauer que todo el rreyno tenía quatro rreys, quatro partes: Chinchay Suyo a la mano derecha al poniente del sol; arriua a la montaña hacia la Mar del Norte Ande Suyo; da donde naze el sol a la mano esquierda hacia Chile Colla Suyo; hacia la Mar del Sur Conde Suyo.

			Estos dichos quatro partes tornó a partir a dos partes: Yngas Hanan Cuzco al poniente Chinchay Suyo, Lurín Cuzco al saliente del sol, Colla Suyo a la mano esquierda. Y ací cae en medio la caueza y corte del rreyno, la gran ciudad del Cuzco (913).

			Existe un centro —la ciudad del Cuzco— donde se distingue la parte alta (hanan) y la parte baja (hurin), cuya ordenación interna (hanan/hurin: alto, derecha, masculino versus bajo, izquierda, femenino) es proyectada a los cuatro espacios del mundo, obteniéndose el espacio imperial del Tawantinsuyu, regido por el sol y el inca (en posición hanan), opuestos y complementarios de la luna y Mama Ocllo (en posición hurin).

			En otro pasaje de la corónica, Guamán Poma le propone al rey una organización del mundo cristiano que distinga un centro (Castilla, sede política del imperio) y cuatro suyus: Roma (el Papa), Turquía (los moros), Guinea (los negros) y las Indias (el Perú). Para el gobierno andino, propone a su hijo (Guamán Poma: 889).

			La lectura hispánica privilegia fuertemente las concepciones occidentales que se tienen para escribir una crónica, juzgando el texto de Guamán Poma según esas pautas. En su variante positivista, esta lectura considera la corónica como un documento historiográfico, una mera fuente de datos que permitirá aclarar los hechos del pasado. En el caso de que estos datos sean falsos, el texto será descalificado. Como en nuestra corónica la alteración de nombres, fechas y sucesos es normal, su autor será considerado un contador de patrañas (en una palabra, un mentiroso).

			Esta visión desconoce el rol subjetivo del historiador como autor de los sucesos que narra. La crítica —Ossio, Pease, Chang-Rodríguez— ya ha demostrado, por ejemplo, cómo la historia incaica fue manipulada tanto por cronistas españoles como por indígenas y mestizos, siguiendo intereses particulares: Guamán, perteneciente a un grupo étnico de la antigua región Chanca Huanca (sometido por los incas), considera que son justamente los incas los causantes de la introducción de la idolatría en el Perú; Pachacuti Yamqui, que desciende de una familia de caciques del Collao, los absuelve de ese pecado; Las Casas piensa que los incas fueron benévolos y Garcilaso postula que construyeron un imperio basado en conceptos de paz (y no de guerra); mientras que el virrey Toledo y sus seguidores piensan que fueron unos tiranos.

			En las crónicas indígenas peruanas, la alteración de los datos tiene un sentido preciso: la necesidad de recrear una identidad andina que ha sido obliterada.

			La lectura semiótica propone la siguiente situación comunicativa: un indio ladino le presenta a Su Majestad una crónica de buen gobierno. Guamán Poma no solo es un indio ladino (un quechua-hablante nativo que sabe leer y escribir), sino que es autor de una primer nueva corónica, donde se cuenta por vez primera (y de un modo diferente) toda la historia del Perú.

			Esta crónica (indígena) es generada desde una serie de desplazamientos: los sucesos aparecen escritos (y no contados oralmente); están en español (y no en quechua), y son ofrendados al rey (y no directamente a los indios).

			La situación es paradójica y revela la posición de subordinación de Guamán (y de la comunidad que representa) en el diálogo colonial: la única forma de proyectar la voz indígena (censurada en sus códigos de expresión y en extinción física y mental) es generarla desde la autoridad que la censura (la lengua española, la corona real). En breve, la identidad indígena es generada desde la autocensura.

			Su Majestad el rey es nombrado el receptor privilegiado del documento, porque es su censor. Así, la crónica se genera desde las mismas resistencias culturales que pretenden abolirla.

			A nivel cultural, es necesario destacar dos momentos: primero, la voz nativa es recuperada a través de la mediación de una voz extranjera; y segundo, la voz nativa está en situación de subordinación respecto de esa voz extranjera. 

			Querríamos saber si este es el esquema normal de la constitución de la identidad de las culturas destituidas. ¿Es la escritura de Guamán un emblema del sujeto colonial hispanoamericano?

			Si aceptamos esta hipótesis, entonces la relación entre los imperios y las sociedades sometidas estaría contenida en la oposición narcisismo/carencia. De un modo específico, la sociedad imperial española impone su imagen sobre el Nuevo Mundo; y a la inversa, las comunidades indígenas se constituyen desde la experiencia de su destitución y censura.

			Esta hipótesis puede matizarse postulando que la constitución de cualquier sujeto cultural (es decir, la generación de cualquier experiencia de vida) preestablece la mediación de una voz extranjera, que censura a ese sujeto.

			Esta proposición bien puede ser cumplida por muchas formulaciones del pensamiento moderno; en el psicoanálisis tradicional, por ejemplo, el sujeto se constituye desde la postergación del deseo, impuesta por el principio de realidad; y en su versión “Lacan”, este sujeto se construye desde su lenguaje, desde la discontinuidad entre los significantes y los significados de la cadena del habla; en fin, en la experiencia postmoderna, los sujetos plenos no son pensables.

			Nuestro interés no consiste en traducir Guamán de un modo estricto a algún esquema estructural del psicoanálisis de la cultura. Sí queremos destacar que la escritura de Guamán deja de manifiesto mecanismos de significación pensados para la construcción de la Modernidad.

			MÁS ALLÁ DE LA CENSURA

			Si en la apertura de la Nueva corónica se hacen manifiestas las censuras que determinan el diálogo del autor con la corona real; hacia el final, en el capítulo “Pregunta Su Magestad, Responde el Autor” (896-912), el diálogo aparece libre de censura. Es como si durante el relato se hubieran ido modificando estas reglas hasta generar, en el escenario de la escritura, la liberación del sujeto que habla.

			Esta vez, el diálogo sigue el formato “pregunta/respuesta”: Felipe III le pide un informe detallado sobra las Indias a su consejero “el autor Ayala”. El modelo colonial es aquí el cuestionario oficial, que era respondido desde las Indias por los servidores de la corona. Sin embargo, en el caso de nuestra corónica, las preguntas coinciden con las que quiere oír el receptor; por lo cual, este es capaz de influir en el interrogador y de comprometerlo (Guamán es el consejero privilegiado del rey, es su doble y lo sustituye como fuente de autoridad).

			Describamos el contenido del cuestionario. Las preguntas giran en torno a la extinción física y moral de los indios, comparándose implícitamente el pasado incaico (opulento y armónico) con el presente español (injusto y caótico): “Dime, autor, cómo agora se hará ricos los yndios?” (898); “cómo se podrá rrecogerse los yndios ausentes de ese rreyno en cada prouincia?” (898); “Dime, autor, cómo no se a de murir ni estar enfermo azogado ni pasar trabajo en otras minas los yndios de ese rreyno?” (900).

			El autor Ayala va respondiendo a estas preguntas con una serie de consejos de buen gobierno, a saber: que todos seamos cristianos (el cura sea “oración y humildad y limosna cin que tenga tesoro” 899), se honre a los señores principales de ese reino (y no a los mestizos, que no tienen cabida en el orden armónico de este mundo), no se humille a los yndios en las minas (“los quelga de los pies y le asota colgado la guerguenza fuera”, 900), que se racionalice el trabajo (“que en los socabones de todas las minas desterreyno, tengan dentro una despensa de comida y agua” (905).

			El mensaje del autor Ayala es heterodoxo. Muchos de sus consejos ya habían sido anotados en leyes y ordenanzas (tales como las obligaciones de ser buen cristiano, cumplir la ley y no esclavizar a los indios), y no constituyen novedad para la corona real; pero existe un argumento central —apuntado por Rolena Adorno en la edición crítica— que sí modifica la percepción del Nuevo Mundo: se estipula que el sostén del imperio es el indio: “Porque cin los yndios, vuestra Magestad no uale cosa porque se acuerde Castila es Castilla por los yndios” (900). El sujeto del orden colonial no es el español (mitayo, extranjero), sino el indígena, reserva material y moral del reino.

			Hagamos un breve comentario de esta extraña situación comunicativa. El rey aparece como una figura pasiva, que transfiere las responsabilidades del reino a su consejero, Ayala. El monarca se coloca aquí en el lugar del otro (el indio) y se transforma en su aliado. 

			A nivel conceptual, esta imagen del monarca es la inversa de la imagen maquiavélica del sujeto, donde un actor (español) anula a otro (peruano) mediante engaño y destrucción.

			En este pasaje de la corónica ocurre el eclipse del sujeto cultural europeo, pues la posición del rey aparece ocupada por una voz indígena. Si normalmente la corona española reconoce al indio como otro, ajeno a ella (externo, que está al frente, como sujeto observable, para ser manipulado); en este pasaje de la corónica —dispuesto en sus páginas finales, como corolario de un proceso de semiotización acumulativo de la obra—, el rey reconoce al indio como un sí mismo, un alter-ego (interno, que constituye su conciencia). Por eso, el autor Ayala concluye que si “no ay remedio” para los indios, tampoco hay salvación para Castilla: “Con esto será rremediado vuestra Magestad. Se descargará su rreal consencia y bien de los pobres deste rreyno” (92); nosotros subrayamos: nótese que los indios ocupan ahora el centro, y no los márgenes, del ethos del imperio.

			PRÓLOGO CERVANTINO

			Queremos concluir este excurso sobre escritura y censura comparando el Prólogo del Quijote (escrito por Miguel de Cervantes en 1605) con las cartas que inician la nueva corónica4.

			Siguiendo el pensamiento de Américo Castro, postulamos que en el Prólogo del Ingenioso Hidalgo se manifiesta una absoluta conciencia de la novedad temática y expresiva de la obra, la cual está expresada de un modo ambiguo a través de la retórica de la falsa modestia: “Y assi, ¿qué podra engendrar el esteril y mal cultiuado ingenio mio sino la historia de un hijo seco, auellanado, antojadizo y lleno de pensamientos varios, y nunca imaginados de otro alguno [?]” (Quixote, 29; las itálicas son nuestras).

			La novedad de la empresa es también central en el proyecto escritural de Guamán Poma (ser el primero que escribe de un modo diferente sobre sus antepasados), la cual, también, aparece encubierta en la falsa modestia (que subraya la aparente inadecuación del tema elegido): “Muchas ueces dudé, Sacra Católica Real Magestad, azeptar esta dicha ynpresa y muchas más después de averla comensado me quise bolber atrás, jusgando por temeraria mi entención, no hallando supgeto en mi facultad para acauarla conforme a la que se deuiaa unas historias cin escriptura nenguna” (5, las itálicas son nuestras).

			El nuevo sujeto literario (las aventuras de don Quijote, la versión indígena del Nuevo Mundo) configura también un público (inédito), que es necesario legitimar.

			Examinemos primero el caso de Cervantes. El autor español ha escrito una obra pensando en un lector ajeno a las academias, que goce con la presentación de la vida cotidiana y con la contradicción entre los hechos de vida y los hechos literarios. Su duda será, entonces, cómo legitimar a este lector sin acudir a normas antiguas: “Solo quisiera dártela monda y desnuda, sin el ornato de Prologo, ni de la inumerabilidad y catálogo de los acostumbrados sonetos, epigramas y elogios que al principio de los libros suele ponerse” (Quixote, 30).

			¿Cómo hacerlo? ¿Cómo incluir en el Prólogo la imagen correcta de la primera novela moderna?: “Muchas vezes tomé la pluma para escriuirle, y muchas la dexé, por no saber lo que escriuria” (Quixote, 30).

			La duda no solo es estilística sino conceptual: se trata de despejar la relación que mantiene el autor con el principio de autoridad vigente en materias literarias y culturales (el respeto al saber de la época en materias de retórica y de conocimiento empírico).

			Es en este momento cuando se le aparece (al autor Cervantes) un amigo suyo, “gracioso y bien entendido”, quien le propone una salida irónica, a saber:

			i se le pide al autor poner poemas de gente ilustre, que él mismo invente esos poemas y se los adjudique a quien quiera: “vos mesmo tomeys algun trabajo en hazerlos y despues los podeys bautizar y poner el nombre que quisieredes, ahijandolos al Preste Ian de las Indias o al emperador de Trapisonda (Quixote, 33);

			y si se le pide citar a los clásicos, que copie una tabla de autoridades de cualquier texto: “no aueys de hacer otra cosa que buscar vn libro que los acote todos, desde la A hasta la Z como vos dezis. Pues esse mismo abecedario pondreys vos en vuestro libro” (Quixote, 36).

			En resumen, don Miguel de Cervantes Saavedra legitima un nuevo sujeto literario (las andanzas de don Quijote) y un nuevo lector (moderno), mediante la abierta parodia del sistema de representaciones aceptado por la tradición; en breve, lo legitima por transgresión directa de la autoridad.

			Cervantes es el portador de los nuevos tiempos (que señalan la pérdida del aura del sujeto medieval). Conocedor de su comunidad cultural, sabe que no existe —en el momento de la aparición del Quijote— una ley o autoridad a la cual someterse: la actual es letra muerta, está en descrédito y solo actúa como simulacro (hay, por ejemplo, saturación retórica, y las cosas aparecen disociadas de los signos que supuestamente las representan).

			La transgresión no conlleva, entonces, un castigo. Y así, si el autor es sorprendido en sus citas apócrifas, nada ocurrirá, como muy sabia y graciosamente nos lo revela su alter-ego, el amigo oportuno: “y vuiere algunos pedantes y bachilleres que por detras os muerdan y murmuren desta verdad, no se os de dos marauedis; porque ya que os aueriguen la mentira, no os han de cortar la mano que lo escriuistes” (Quixote, 33-34).

			Examinemos, ahora, el caso de Guamán Poma. Su obra (la versión indígena del Nuevo Mundo) convoca no solo un nuevo lector (los indios ladinos, que saben leer y escribir), sino también una ley inmutable (el orden cultural occidental) que sanciona naturalmente tanto al sujeto indígena como sus producciones. Así, si el autor indígena quisiera legitimar un nuevo auditorio (los ladinos), debe también tener presente (e incluir) el lector español (simbolizado, en el registro cultural indígena, por la Santísima Trinidad, el Santo Papa y Su Real Majestad).

			Aquí, la duda del autor Ayala no será cómo desautorizar a este lector español, sino por el contrario, cómo autorizarse ante él. ¿Qué hacer? Es en este momento cuando aparece la figura de su padre, Guaman Mallque, quien se dirige a Su Majestad para legitimar al autor a través de la mención de su linaje.

			A las cartas (que vienen precedidas por una invocación a la Santísima Trinidad y una misiva al Santo Papa), le sucede una breve mención de la historia de la humanidad, donde se distinguen cinco edades del mundo: 1. Adán y Eva, 2. Noé, 3. Abraham, 4. David, 5. Jesucristo. Y a continuación se anota una lista de emperadores y otra de papas. Tanto la mención de las edades como los listados se atienen a la información bíblica y a los libros oficiales de la iglesia, citándose escrupulosamente las fuentes: “Hasta aquí se a seguido la historia de los pontífises según la escriuió el papa Dámazo a rruego de San Gerónimo. De aquí adelante se ciguirá Romanos” (28).

			La cita apócrifa (de Cervantes) es sustituida (en Guamán) por la cita literal de fuentes autorizadas, y el doblez paródico es desplazado por la identificación ritual.

			Una vez diseñada la historia de Occidente, el autor Ayala expone las cuatro primeras generaciones de indios, la dinastía incaica, la conquista y la situación colonial. Así, para legitimar su particular visión del Nuevo Mundo, fue necesario autorizar primero la versión occidental. Nótese, sin embargo, que esta mención es breve, precaria y protocolar. Guamán la despacha rápidamente (cumple con copiarla en un mínimo espacio), para luego dedicarse al pleno desarrollo de su verdad, que él considera peligrosa: “Los buenos se rrían del dicho libro, los malos se enojarán y le pesarán de ellos y me desearán matarme” (662).

			El capítulo de las diferencias entre el autor Ayala (“los malos se enojarán”, “desearán matarme”) y Cervantes (“no se os de dos marauedis”, “no os han de cortar la mano”) disfraza, a mi parecer, una gran semejanza: ambos personajes están situados fuera de las esferas del poder; más aún, estarían excluidos de ella por definición; uno por ser indio, y el otro (según se cree) por ser cristiano nuevo. Almas gemelas…

			Acaso por ser de sangre impura, el autor español tuvo que destacarse (más que otros) como guerrero, quedando manco (“no os han de cortar la mano”). Acaso la lucidez literaria de su mirada proviene de la distancia cultural que ponen sus orígenes: su conciencia de época la habría adquirido justamente por su posición social de marginado. Se concluye entonces que el animado diálogo de don Quijote y Sancho Panza cancela la censura que operaba naturalmente sobre el libre entendimiento de las gentes (de diversos orígenes) en esa época, de Inquisición.

			El Quijote significó el éxito de un marginado social. La Nueva corónica significó el extravío de un manuscrito (escrito de puño y letra por su autor), durante tres siglos. Es que Guamán no es marginal a la cultura española, sino que es excéntrico a ella, por lo cual las censuras (inconscientes) de comunidades y épocas operan en su grado máximo (más que olvidada, esta corónica fue “nunca vista ni oída”). Sin embargo, toda censura, con el tiempo, cede. Habrá que fijarse, eso sí, por cuál es sustituida. 



			[Estadía de investigación en John Carter Brown Library, 
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			Guamán Poma, El primer nueva corónica y buen gobierno (1615): escritura, religión y etnicidad

			La crónica indígena del peruano Felipe Guamán Poma de Ayala irrumpe como un objeto errático en el paisaje americano en el año 16155.

			Imaginamos la alegría de este primer artífice de la región andina, su gozo ante la apropiación de cosas, letras y voces que vienen de un lugar remoto (el abecedario, el concepto de prólogo, el volumen), la posibilidad cierta de que sus ideas y sueños sean vistos, tocados y comprendidos cuando se hojee su obra. Imagino también el acto alucinado de vivir la mitad de su vida solo para llegar a componer 1.189 páginas y 398 dibujos, con el objeto de nombrar el origen, contar el pasado de su pueblo, denunciar las miserias del presente y revelar un porvenir a la luz de modelos culturales nativos.

			La crónica no fue leída en vida del autor. Guamán la diseñó como una Biblia Americana, para uso de pontífices y reyes. Inadvertido, el códice fue descubierto casi trescientos años después, en 1908, descalabrado en una aséptica biblioteca escandinava. 

			Guamán me fue presentado en Austin, Texas, en enero de 1981, por el ensayista y escritor peruano Julio Ortega. Entendí, entonces, al ir escuchando y tomando notas desaprensivamente sobre aquel extraño personaje —Felipe Guamán (halcón) Poma (puma) de Ayala, segunda persona del Inca; es decir, de nobleza ancestral—, que este contaba una historia que, en aquellos tiempos, nadie quería escuchar, y que pretendía contarla de un modo natural, como si el auditorio no supiera que él pertenecía al grupo de los excluidos. Guamán quería contar la historia de su pueblo (ya en extinción física y moral), para lo cual tuvo que acudir a otra lengua (el castellano, que no el quechua), a otra cultura (el signo escrito y no el relato oral), y verse obligado a legitimarla ante un extraño (el rey), que bien podía censurar su proyecto. 

			Este trabajo pretende situar la nueva corónica en el contexto cultural andino del cual surge (especialmente en el contexto de la literatura religiosa de la época). Estudiaremos la relación entre escritura, religión y etnicidad, teniendo en cuenta los ámbitos de la lengua (quechua/castellano), la cultura de los signos (oralidad/escritura), la experiencia de lo sagrado (cristianismo/idolatría) y la conciencia de identidad andina (extranjeros/nativos). Esperamos que esta red conceptual despliegue con claridad el proyecto cultural del autor Ayala. 

			LENGUA QUECHUA

			En 1577 (en De procuranda), el padre jesuita Joseph de Acosta propone una clasificación de los pueblos, atendiendo a su capacidad para legislar, tener ejércitos, un sistema de creencias y, lo más importante, un sistema de escritura. Aquellos pueblos que dominan la escritura (por ejemplo, los chinos y los japoneses) serán civilizados y los que ni alcanzaron a lograr su uso y dominio (por ejemplo, los mejicanos y los peruanos) serán bárbaros: “Porque dondequiera que hay libros y monumentos escritos, la gente es más humana y política” (Acosta, 392). 

			Estando en el Nuevo Mundo habitado por gente bárbara, se distingue dos grupos: aquellos pueblos con orden y policía (mejicanos y peruanos, “cuyos imperios y repúblicas, leyes e instituciones son verdaderamente dignos de admiración”; Acosta, 392) y los salvajes (como los caribes, chunchos, chiaiguanas, mojos e yscaycingas, “semejantes a fieras, que apenas tienen sentimiento humano; sin ley, sin pactos, sin magistrados ni república, que mudan la habitación, o si la tienen fija, más se asemeja a cueva de fieras o cercas de animales”; Acosta, 393). 

			Hacia 1560 (en su Gramática), el padre Domingo de Santo Tomás había expresado una idea menos recurrente (y más acertada) sobre los indígenas peruanos: eran civilizados (y no bárbaros), porque hablaban un idioma (el quechua) que era tan coherente en sus reglas como el latín (modelo lingüístico de la cultura occidental):

			Lengua, pues, S.M., tan polida y abundante, regulada y encerrada debaxo de las reglas y preceptos de la latina como es esta (como consta por este Arte) no barbara, que quiere decir (segun Quintiliano, y los demás latinos) llena de barbarismos y de defectos, sin modo, tiempos, ni casos, ni orden, ni regla, ni concierto, sino muy polida y delicada se puede llamar. Y si la lengua lo es, la gente que usa della, no entre barbara, sino con la de mucha policia la podemos contar: pues segun el Philosopho en muchos lugares, no ay cosa en que mas se conozca el ingenio del hombre, que en la palabra y lenguaje que se usa, que es el parto de los conceptos del entendimiento (Domingo de Santo Tomás, v-vi). 

			Su noción de la lengua como un sistema (de signos) invalidaba la oposición natural de la época cultura escrita (superior) versus cultura oral (inferior). Por supuesto, la lengua quechua adquiría jerarquía en la medida que era asimilada al latín y al castellano. Así, en su “Artezillo”, el padre Tomás distingue casos (nominativo, genitivo, dativo, acusativo, ablativo), y tiempos y modos verbales (indicativo y subjuntivo). Acaso era la única coartada (o mediación trascendental) que su época le proponía para otorgar un estatuto de igualdad a los indios. 

			Desde los inicios de la conquista, existe conciencia en la Iglesia de la conveniencia de predicar el Evangelio a los indios en su lengua. El padre Acosta invoca una razón muy poderosa: se consigue con gran facilidad la atención del oyente: “Vemos a los indios que cuando oyen a un predicador que les habla en su lengua nativa le siguen con grandísima atención, y se deleitan grandemente en su elocuencia, y son arrebatados por el afecto, y con la boca abierta y clavados los ojos están colgados de su palabra” (Acosta, 513-514). 

			El Tercer Concilio Limense (1583) dispone la obligación de predicar y confesar en quechua (y dado el caso, también en aymara), lo cual aseguraría la extirpación de la idolatría en el Perú; para lo cual se publican una serie de catecismos, confesionarios y cartillas bilingües y trilingües (tomando el padre Acosta parte activa en la confección de esos textos).

			Esta exigencia de adoctrinar en quechua no fue respetada en debida forma por los curas: o bien oficiaban la misa en español, o en un quechua tan primitivo, que tendían a anular el mensaje del Evangelio. Hacia 1621, el padre Pablo de Arriaga hacía el siguiente comentario:

			Porque en algunas partes la [doctrina] enseñan con muchos errores, trastocando, o mudando algunas palabras, o letras, con que hazen muy diverso sentido, como en el Credo por decir Hucllachacuininta, que es la comunión, o junta de los santos, decir Pucllachacuininta, que es la burla, o trisca de los santos (Arriaga, 39). 

			En el caso del autor Ayala, en el extenso capítulo dedicado a la descalificación de los padres de doctrina (en 531-624 de la Nueva corónica), este satiriza la ignorancia que demuestran del idioma quechua, copiando y comentando sus sermones.

			Hubo una vez, nos cuenta Guamán, un padre de Ancha Uayllos que solía repetir la siguiente prédica ante un grupo de niños: “Cay churicona. Ama pinachiuanquicho. Napinaspa, poman cani. Na mana pinaspa, caballo cinalla cabresto llamanta ay sanallan cani” (578). Y, a continuación, anota el autor Ayala: “De este sermón sus propios muchachos hazían farza” (578), pues repetían (en coro) lo siguiente: “Churicona, ama pinachiuanquecho. Napinaspamicitom cane. Na mana pinaspa, ucucham cani” (578).

			Como Guamán no otorga la traducción de los pasajes quechuas, el lector normal (monolingüe español) no puede gozar con la farsa.

			El autor Ayala establece aquí un contacto con una comunidad ideal de lectores, sus iguales (los indios ladinos, que saben leer y escribir), escamoteando otros auditorios.

			Jorge Urioste (traductor de los textos quechuas de la Nueva corónica en la edición de Siglo XXI) traduce así la broma (pues se entiende que no nos vamos a quedar sin saber, como el cura): cuando el predicador dice “Hijos míos, no me hagan enojar. Si me enojo soy un puma; pero si no me enojo, soy como un caballo, el cabestro que estira una llama”; los muchachos repiten “Hijos míos, no me hagan enojar. Si me enojo, soy como un gatito; pero si no me enojo, soy como un ratón”. 

			Esta sátira de carácter lingüístico diseña un lector indígena cuyos valores comunitarios aparecen desconectados del lector español. En la Nueva corónica, el quechua actúa como un margen cultural intransitivo, que resguarda la identidad de la comunidad andina. 

			LENGUA CASTELLANA

			Si la extirpación de la idolatría era más eficaz mediante el sermón en quechua, también era necesario enseñar a las futuras generaciones de indios (a los caciques) la lengua española. El quechua, hablado por los indios peruanos, estaba íntimamente ligado a la idolatría, constituyendo su fundamento cultural: a la inversa, el español estaba identificado con el catolicismo. 

			Así, una instrucción del virrey —de fines del siglo XVI— manda que se enseñe la “lengua castellana” a los indios del Perú desde su niñez, “porque en la suya dize que les enseñan sus mayores los errores de sus idolatrías, hechizerías y supersticiones que estorvan mucho en su Christiandad” (Libro de Provisiones IV, 339-340).

			Según Pierre Duviols, existe ya predisposición para instalar un colegio para hijos de caciques, en el Perú, en 1569; pero la empresa es postergada continuamente (con la anuencia de la Compañía de Jesús) y recién en 1619 se funda en Lima el Colegio del Príncipe (cuyo aporte pedagógico durante el resto del periodo colonial será débil). Se nos recuerda, de paso, que no ocurrió lo mismo en México, donde ya hacia 1536 existía el Colegio de Tlatelolco, de gran trascendencia en la Colonia. 

			Si la jerarquía eclesiástica apoyó laxamente la enseñanza sistemática del castellano, los curas de los pueblos andinos la rechazaron de plano, estimulando, por el contrario, la ignorancia. Guamán denuncia este hecho en su Nueva corónica, relatando el caso de un cura que abandona su pueblo, por vivir allí muchos indios ladinos, sabios en escrivanías: “Y ancí los dichos padres desterreyno no concientan que ayga escuela en este rreyno, cino antes se huelga que sean bozales ydúlatras por rroballe y quitalle a los pobres y con ellos propietario y daño en este rreyno” (590).

			No se crea que esta denuncia fuere muy excepcional en las letras de la época. Hacia 1621, en su ya citado libro de extirpación, nuestro padre Arriaga relata de nuevo (como en los sermones en quechua) un caso muy semejante:

			porque no avia en todo el pueblo quien supiesse leer, ni ayudar a Missa, sino solo un Indio, y esse muy mal, y diziendole yo al cura, porque no ponia una escuela, pues avia tanta comodida para ella, para que aprendiessen a leer, a cantar, pues también resultaría en provecho suyo dezir Missas cantadas, me respondió, que no convenía, que los Indios supiessen leer, ni escrivir, porque el savello no servía, sino de poner capitulos a sus curas (Arriaga, 42). 

			La singularidad del mensaje cultural de Guamán consistirá siempre en interpretar las faltas de los curas (y encomenderos) a la luz de los efectos negativos que producen en la comunidad indígena. Por ello, su denuncia es siempre clara, enfática y coherente, concluyendo con anular la autoridad simbólica del sacerdote español (como clase o grupo):

			Que los dichos corregidores y padres de comenderos quieren muy mal a los yndios ladinos que sauen leer y escrivir, y más ci sauen hazer peticiones, porque no le pida en la rrecidencia de todo los agrauios y males y daños. Y ci puede, le destierra del dicho pueblo en este rreyno (458).

			Como miembro de una comunidad indígena quechuahablante, el ladino Guamán está muy consciente del poder que puede adquirir un indio a través de la lectura y la escritura: podrá hacer cumplir la ley y utilizarla a su favor. Por ello, insistirá en la necesidad de que los ladinos se conviertan en maestros de la lengua y de que todos los indios aprendan castellano.

			Anotemos, también, que Guamán cree firmemente que el bilingüismo ayudará a los indios a ser mejores cristianos, ya que el idioma castellano está incontaminado de idolatría: “Y ancí se perderá la ydúlatra y serimonia de los demonios. Ya se ubiera perdido; por causa de los saserdotes los ay todauía. Y ancí le ponga pena al dicho padre en este rreyno” (636).

			Guamán Poma era tratado despectivamente por los curas —al igual que los demás ladinos que ayudaban en las escrivanías a los indios— como “santico ladinejo” (767). Será desde este escenario social (desplazado y marginal), que el autor Ayala escribirá un libro cristianísimo, que respalda y corrige la ley, y que recuerda el pasado de su pueblo. 

			ORALIDAD Y ESCRITURA

			La conquista española genera en el pensamiento una diferenciación entre la experiencia oral y la experiencia escrita. Incluidos ya en los dominios de la corona real, los indios (sean ladinos o no) invocarán la escritura como el único modo de registrar los sucesos de sus antepasados.

			Las razones esgrimidas son intrincadas. El inca Titu Cusi6 (que no sabe leer ni escribir) comienza su instrucción, fechada en 1570 (que él acepta sea transcrita y ordenada por un fraile agustino y un mestizo), reconociendo que las letras constituyen en el mejor registro de los hechos y pensamientos de los hombres:

			Y porque la memoria de los hombres es devil y flaca e si no nos acurrimos a las letras para nos aprovechar dellas en nuestras necesidades, hera cosa ynposible podernos acordar por estenso de todos los negocios largos y de ynportancia que se nos ofresciessen (Titu Cusi, 1).

			El documento Huarochiri (escrito por indígenas)7 comienza responsabilizando a su propia cultura (que carece de escritura) del olvido de las vidas de los antepasados: “Si los indios de la antigüedad hubieran sabido escribir, la vida de todos ellos, en todas partes, no se habría perdido” (Huarochiri, 19).

			Esos enunciados son complejos, ambiguos. Titu Cusi, al final de su instrucción, le dice al rey que sabe que la forma más eficaz de llegar a él (le está pidiendo dineros y haciendas, como retribución a sus servicios) es mediante un escrito, para lo cual ha pedido colaboración. Así, su opción por las letras es de carácter práctico (tiene que ver estrictamente con la adecuación al receptor): “y no sé el frases y la manera que los españoles thienen en semejantes avisos, rogué al muy Reverendo padre fray Marcos García y a Martín Pando, que conforme al usso de su natural me ordenasen y compusiesen esta relasion” (Titu Cusi, 35). Instalado en Vilcabamba (como heredero del Incario), en un reino independiente, y gozando de cierto poder de negociación con los capitanes españoles del Cuzco, todavía Titu Cusi, hacia 1570, se siente cómodo pensando oralmente (y seguramente hablando quechua, por lo cual la misiva final sería una traducción). 

			Huarochiri es un documento preparado por un indio (o varios informantes indígenas) para ser usado en la extirpación de idolatrías por el padre Francisco de Ávila. Entonces, decir “escritura” equivale aquí a decir “cristianismo” (y proponer que los indios están siento castigados por haber sido idólatras). Paradójicamente, ese pasado idolátrico será atraído hacia el presente gracias a la misma escritura: “yo hablo aquí sobre la vida de los antiguos hombres en este pueblo llamado Huarochiri, antiguos hombres que tuvieron un progenitor, un padre; sobre la fe que tenían y de cómo viven hasta ahora” (Huarochiri, 19). 

			Guamán Poma está dispuesto a admitir, lúcidamente, que la escritura es una necesidad y una obligación: por ser la forma de expresión de la corona real, es la única reconocida en el orden colonial. Al descartar la oralidad como espacio de poder, Guamán es capaz de subsistir en el orden colonial, sin perder su autonomía cultural.

			LIBRO SAGRADO

			La Nueva corónica incluye diversos registros textuales, siendo los más notables la biografía, el sermón y el tratado judicial8. Queremos referirnos brevemente a su calidad de “libro de buen gobierno”, género que aludía en la época a las recopilaciones de leyes justas. 

			Esta obra es concebida como un texto sabio, que será consultado por el Papa y formará parte de su biblioteca, “archibo del mundo” (688). Tiene, entonces, el carácter de un texto sagrado, cuya singularidad consiste en recrear el orden futuro del mundo: el libro sentencia “para bien del próximo gobierno desterreyno y buena justicia” (688). 

			Si como biógrafo, el autor Ayala revisa la historia de sus antepasados, y como predicador acusa a los malos cristianos (de preferencia, los mitayos, extranjeros, es decir, los españoles); como legislador, enuncia decretos y provisiones como si estos estuvieran de inmediato entrando en vigencia: “Al que rriñe o pelea, estando borracho, cincuenta asotes luego y tresquilado y al que mató, a horcarlle luego” (233); o “Que los dichos alcaldes hordenarios yndios de este rreyno de oy adelante a los dichos españoles atreuidos y soberbiosos, ciendo culpado, lo prenda y le haga ynformación y castigue con justicia” (744; los ejemplos pueden multiplicarse). 

			Acaso sea una manera de atraer el futuro hacia el presente, o de persuadir al receptor para que lleve a cabo las reformas, o de creer realmente que se está legislando (pues se tendría la autoridad moral y religiosa para hacerlo). 

			Se diría que el autor quiere que su escritura judicial sea entendida como un enunciado performativo: lo que se dice es ley y la comunidad debe cumplirlo. Sabemos, sin embargo, que un enunciado tiene validez performativa —como lo tiene el fallo de un juez en un tribunal de justicia: “Os declaro culpable”— solo si quien lo enuncia es una autoridad aceptada en un orden cultural específico (a través de convención naturalizada)9.

			¿Se considera Guamán investido de una autoridad trascendente o juega a construir un espacio utópico que le es negado? ¿Habla desde la certeza o desde el deseo? Esta corónica no fue leída en su época (ni menos ella cambió el orden político del reino del Perú). Si está siendo leída en este siglo, ¿es que la sociedad actual está reconociendo en el autor Ayala un principio de autoridad trascendente? ¿No fue acaso esto previsto en la programación original del texto cuando se ensayó una escritura de carácter sagrado?

			EXTIRPACIÓN DE IDOLATRÍAS

			Inquiramos sobre la articulación del pensamiento religioso de Guamán Poma. Al escribir la historia de su comunidad, establece la siguiente secuencia de hechos: los indios fueron descendientes de Noé (las generaciones de indios previas a los incas tuvieron, entonces “una sombrilla de conocimiento de Dios”); Manco Capac introduce la idolatría (se cuestiona su legitimidad, por ser “inca idólatra”); el apóstol San Bartolomé evangeliza el Perú (libra un combate victorioso con un hechicero).

			Esta versión genera los siguientes efectos teológicos en el presenta colonial: debilita la justificación de la conquista (los indios habrían sido evangelizados antes de la llegada de los españoles); sitúa en una posición de autoridad a la dinastía Yarovilca (a la cual pertenece Guamán), previa a la Inca; y permite restablecer una continuidad histórica en el Perú: bastará extirpar del cuerpo indígena su parte idolátrica, impuesta por los incas, para volver a ser cristianos (Pease, 1980: xxvii). 

			Guamán es un indio católico que adhiere al pensamiento de la Contra­rreforma y participa activamente en la destrucción de ídolos y huacas en el Perú (aunque al final de su vida, parece renegar de ello). Hacia 1570, aparece actuando como secretario e intérprete de Cristóbal de Albornoz (en las visitas de extirpación realizadas por este en la sierra del Perú). Dirá de él: “Fue cristiano jues” (253). “Este fue brabojues y castigó a los padres cruelmente a los soberbiosos y castigó a los demonios, guacas ydolos de los yndios” (638). 

			La Nueva corónica bien puede ser leída como un manual de extirpación. Para contextualizar esta lectura, hablaremos brevemente sobre los catecismos y las visitas eclesiásticas. 

			El Concilio Limense (1583) generó una serie de textos (bilingües) que incluían confesionarios para extirpar la idolatría. Uno de éstos reza así:

				1. Has adorado huacas, villcas, cerros, ríos, al sol, o otras cosas?… 
	3. Haste confessado con algún hechizero?…
	6. Has offrecido a los muertos alguna cosa?…
	10. Has creydo en sueños, o pedido que te los declaren, o declarados los tu a los otros? (Doctrina, s/n).

			Estos confesionarios tendrían máxima eficacia durante las visitas de extirpación. Hubo visitas oficiales durante el virreinato de Francisco de Toledo (1570-1581), las cuales vuelven a erigirse a partir de 1609 (año de la expulsión de los moriscos en la Península). 

			El padre jesuita Pablo de Arriaga, testigo de vista en las visitas del Doctor Avendaño y de Francisco de Ávila (efectuadas en 1617-1618), escribe un texto hacia 1621, donde da detalles de esta operación. Expone que las visitas son necesarias, debido a que los indios no están enseñados en la doctrina, y no se les ha quitado sus huacas. Como prueba del sentimiento idolátrico en el Perú, el padre Arriaga transcribe una carta escrita por un español al obispo, donde se dice:

			Y es, que aunque de su motivo, y de su propia voluntad dizen los viejos, quando están desengañados, que el demonio los avia tenido ciegos, y que fuessemos a sacar las Huacas donde las tenían escondidas; pero quando ivamos, llevandolos por guía, y van tan de mala gana como si fueran al suplicio, y degolladero, temblando, y sudando, y trasudando, y travadanseles la lengua, que apenas podían hablar, ni menear pie ni mano, que me parece les representa el demonio, el amor que tiernísimo, que an tenido a sus Huacas, el cuidado, con el que les an guardado, y el dolor grande, si se las quitan (Arriaga: 62). 

			Siguiendo los apuntes del jesuita, otorgaremos el formato de estas visitas oficiales. El visitador va acompañado de un notario, un fiscal (que no sea indio), y un religioso. Una vez llegado al pueblo, se procede a llamar a todos por padrón y se les lee un edicto, donde se les conmina a descubrir las idolatrías:

			Y los que supieredes, o uvieredes oydo alguna de las dichas cosas de suso declaradas, lo enunciad, y manifestad ante mi dentro de los dichos tres días; y los que contra eso fueredes rebeldes sereis castigados por todo el rigor del derecho (Arriaga: 133). 

			En los siguientes tres días se interroga a todos, siguiendo un catálogo de 36 temas o preguntas. También se procede a llamar a escondidas a los indios viejos y a los caciques, para que descubran a los curanderos, “acariciándolos, por una parte, con amor, y por otra amenacandoles, si encubriesen” (Arriaga: 91). Las declaraciones de los indios quedan estampadas en un libro blanco. Hay, luego, un día especial para exhibir las guacas (fetiches, objetos sagrados), que son quemadas, más tarde, en un lugar apartado del pueblo. 

			La visita concluye con la celebración de una misa, seguida de una procesión, marchando los hechiceros como penitentes, “con su candela en la mano, y soga a la garganta” (Arriaga: 100). En manos del cura, quedan una serie de escritos oficiales −constituciones− que dan cuenta de los hechos. 

			En el testimonio del padre Arriaga, nos ha llamado la atención la mención de un libro blanco, donde se anotan las declaraciones de los indios. La escritura está cumpliendo aquí (de un modo ejemplar) un rol estrictamente represor sobre la comunidad indígena: será memoria (registra las idolatrías), ley (sirve como prueba jurídica) y castigo (significa la condena virtual de los confesados).

			La Nueva corónica de Guamán es un texto contradictorio, de isotopía múltiple. En una de sus versiones, se presenta de un modo manifiesto como un libro de extirpación, diseñado también para el cuerpo de visitadores:

			Y buesa señoría pueda tener un libro désta para auer justicia y cada becitador es justo que lleuedeste dicho libro; conforme a ella, tome cuenta y becite y castigue. Y cada bicario lo tenga otro libro y los dichos padres de las doctrinas tengan otro libro cada uno de ellos para confesar a los yndios y aprender la lengua y para enfrenar su consencia y soberuia con el dicho libro (661; las itálicas son nuestras). 

			En efecto, en la nueva corónica se anota una serie de prácticas idolátricas y, de un modo implícito, se sugieren cuestionarios para estigmatizarlas: “Por eso pongo todas las ydúlatras que tenían para que sean castigadas de lo malo, de lo bueno se guarde” (302). Su supuesto carácter de libro blanco se ve bloqueado por la defensa que se hace de muchas tradiciones religiosas (por ejemplo, fiestas y bailes, que la Iglesia asimila a la idolatría), la constante descalificación de los padres de doctrina, y la crítica implícita a las visitas de extirpación que se realizan en el Perú en 1610 (expresada en el capítulo “Camina el Autor”, que fue añadido al manuscrito). Podría argüirse, también, que en la medida que Guamán menciona muchas hechicerías, las está de algún modo recordando e incluyéndolas en la memoria, y que aquel capítulo añadido funcionaría entonces como un regreso de lo reprimido en la identidad ladina indígena.

			INDIO SANTO

			La obra de Guamán Poma se presenta, en su apertura, como un catecismo:

			La dicha corónica es muy útil y prouechoso y es bueno para emienda de uida para los cristianos y enfieles y para confesarse los dichos yndios y emienda de sus uidas y herronía, ydúlatras y para sauer confesarlos a los dichos yndios los dichos saserdotes y para la emienda de los dichos comenderos de yndios y corregidores y padres y curas de las dichas dotrinas y de los dichos mineros y de los dichos caciques principales y demás yndios mandoncillos, yndios comunes y de otros españoles y personas (2). 

			¿En qué sentido la catequesis del indio Guamán es distinta (si no opuesta) a la emprendida por la iglesia en el Perú?

			Llama de inmediato la atención que la nueva corónica sirva para extirpar las idolatrías y también, para la enmienda de todos los actores sociales del sistema colonial. Al inquirir por su singularidad catequística en el contexto del Concilio Limense (de 1583), concluimos que si los catecismos conciliares, escritos en quechua, están diseñados para enseñar a los indios, el de Guamán, escrito en castellano, está diseñado para enseñar a los “malos cristianos” (de preferencia, los españoles).

			En el Concilio Limense, la relación entre el cura (español) y el indio (creyente o idólatra) se resuelve en el siguiente mandato: el indígena debe siempre respetar al sacerdote, aun cuando este tenga una conducta inmoral. O sea, se reconoce que hay “malos cristianos”, pero no se está dispuesto a despojarlos de su autoridad ante los indios: 

			Y si algun Padre vieredes que es flaco, y mal acondicionado, y cobdicioso, no os maravalleys, que es hombre como vos, y él dará cuenta a Dios muy estrecha del mal exemplo que da. Mas vos honradle por su dignidad, porque es ministro de Dios, y no habléis mal del ni le levanteys testimonio: catad que se enoja mucho Dios, y lo siente por afrenta y agravio que le hazeys (Tercero Cathecismo: 80).

			Guamán transgrede este principio doctrinario, al trasladar la autoridad simbólica desde el ámbito hispánico al ámbito nativo: en vez de “curas fornicarios y cobdiciosos”, la figura de Martín de Ayala (indio santo). 

			El retrato del “hermitaño Martín” (medio hermano de Guamán) es el exacto reverso del retrato del cura español: “Y no se rreyya en su vida, jamás le mirava con los ojos a las mugeres, hincava los ojos y la cara al suelo quando le habla alguna muger. Y hazía muy grandes limosnas y caridad” (12). Será este santo quien le enseñe a escribir a Guamán, indicándole el camino de la cristiandad, a través de una biografía ejemplar. 

			Un comentario final sobre los sacerdotes. Es cierto que su poca bondad es mencionada normalmenteen los textos religiosos de la época, habiendo incluso cédulas reales que mandaban se castigue con rigor a los clérigos que cometieron delitos y trataren mal a los indios. Pero ninguna ley, rezo o doctrina es tan drástica como la del autor Ayala. Es que, en él, solo el cuerpo indígena (espíritu e historia) legitima el cristianismo (y no la voz hispánica). 

			ETNICIDAD

			La cristiandad de Guamán está influida por su etnicidad (es decir, por su pertenencia al Tawantinsuyu). 

			Según Guamán, habría tres clases de creyentes: los malos cristianos (léase, españoles, que merecen enmienda y castigo), los pobres yndios (que son los elegidos de Dios), y los que nunca debieron haber nacido (léase, criollos, enemigos de los españoles y de los indígenas).

			El autor Ayala propone que el pueblo elegido no es el español sino la comunidad indígena, por su condición de desposesión material y su limpieza de espíritu: “el primer zazerdote del mundo fue Dios y hombre bibo, Jesucristo, zazerdote que uino del cielo pobre y amo más al pobre que ser rico” (899).

			La oposición entre malos cristianos y pobres indios otorga nueva luz al cristianismo en el Nuevo Mundo. Sin embargo, la oposición entre cristianos (españoles e indios) y criollos tiene menos asidero en el ámbito de la exégesis bíblica:

			Criollos: cómo los dichos criollos que se crían con la leche de las yndias o de negras o los dichos mestizos, mulatos, son brabos y soberbiosos, haraganes, mentirosos, jugadores, auarientos, de poca caridad, miserables, tramposos, enemigos de los pobres yndios y de españoles (511).

			La descalificación de los mestizos (el cholo, el zambo, el mulato) obedece más bien a razones de orden étnico (y no estrictamente cristiano). Guamán quiere conservar el orden andino basado en el modelo hanan/hurin. En rigor, los indios están en lo alto y los españoles, más abajo, mientras que los criollos no debieran existir (como el mundo está al revés, los indios ocupan momentáneamente la posición inferior). Ahora bien, en lo alto, también habrá un orden jerárquico (el cacique está en posición hanan respecto del indio común, pechero, y esto es inmutable). Así, si Guamán pertenece a la categoría de los “pobres yndios” en relación a los malos curas de doctrina, será “segunda persona del Inca” en relación a los indios comunes.

			Recordemos, finalmente, que el ‘hermitaño Martín’ (hermano por parte de madre de Guamán) es mestizo. El autor Ayala, sin embargo, nos lo presenta como un santo, que encarna valores étnicos. Por llamarse Ayala, está situado en lo alto, más cerca del rey; por ser cristiano, sabrá leer y escribir, y será maestro de Guamán; y como indio santo, encarnará (de un modo sublime) el espíritu (religioso y étnico) de la comunidad indígena. 




			[Estadía de investigación en John Carter Brown Library, 
Brown University, USA, 1992].







			Úrsula Suárez (monja chilena, 1666-1749): la autobiografía como penitencia

			Úrsula Suárez es una religiosa chilena que vivió entre 1666 y 1749 y desde los doce años habitó en el monasterio de las Clarisas, situado junto a la Plaza Mayor en Santiago de Chile. Obligada por sus confesores, hubo de escribir una autobiografía. A los treinta y tres años comienza a redactar una primera versión y a los cuarenta y dos, una segunda —la única que conocemos—, que es escrita en el transcurso de veinticinco años (entre 1708 y 1732, aproximadamente). El confesor la proveía periódicamente de papel (cuatro hojas plegadas, que conformaban un cuadernillo de dieciséis páginas), pluma y tinta, y luego recogía la obra. Entre los treinta y los sesenta años de edad, ella cumple con la tarea de contar las peripecias de sus primeros cincuenta años de vida: desde su nacimiento (en 1666) hasta un castigo ejemplar sufrido en el monasterio (en 1715), que ella considera injusto.

			Se tenía noticias de los manuscritos por una copia realizada por un presbítero en el siglo XIX, puesta en el Archivo Nacional. A comienzos de la década de los ochenta del siglo XX, el original es buscado (¿pedido?) y encontrado (¿entregado?) en su casa natal, el convento de las Clarisas (situado ahora en el sector de La Florida). En 1984 —culminándose una valiosa investigación histórica y filológica—, comienza por vez primera a circular públicamente esta Relación autobiográfica (en letra imprenta y consignos de puntuación, ausentes en el original), que fue originalmente concebida para ser leída solo por los confesores de Úrsula, a quienes ella amenaza con morir o desearles la muerte, si hacen pública su letra confesional10.

			¿Qué escribe Úrsula? Su autobiografía, la cuenta de sus pecados. ¿Por qué? No la quiere escribir; es conminada a ello y cumple por obediencia, iniciando su Relación “con suma vergüenza” y “con lágrimas” (I, 99). ¿Para quién? Solo para “vuestra paternidad”, es decir, para sus confesores.

			Desde la primera plana, Úrsula resiste la tarea impuesta, y durante toda su Relación insiste en el carácter obligatorio (y no voluntario) de este acto, que es entendido como una penitencia desmedida ante los pecados cometidos. Así, una vez contado su niñez, al comenzar un nuevo cuadernillo, escribe lo siguiente: “En el nombre de Dios Todo poderoso; que bien nesesito de su poder para poderme venser a dar complemento al orden que de vuestra paternidad tengo de escrebir esto: que no me es de pequeño tormento, según la adversión que le tengo; y en escrebirlo de nuevo me sacrifico, pues es como si saliera al suplicio o estuviera en un martirio. No sé cómo escrebirle, padre mío; levánteme esta penitencia y déme otra cualquiera” (V, 154).

			¿De qué se le acusa? Esto no es muy claro para el lector (aunque sí parece ser muy claro para la penitente). Recordemos que, además de los siglos que nos separan de este testimonio, ignoramos las conversaciones de Úrsula con su confesor, arrodillada en el confesionario, que complementan sus anotaciones (alude a ellas continuamente, como una especie de ayuda de memoria para el receptor). Bien puede ser que se le acuse por las extrañas visiones y sueños que ella tiene y sus supuestas conversaciones con Dios (que podrían venir dictadas por el diablo); pero también es por su constante insubordinación ante sus superiores. En efecto, en la única sentencia oficial contra ella señalada en los cuadernos (la dictada en 1715), se señala que “alborotaba el convento y perdía el respeto y obediencia a las preladas, dando escándalos y causando insendios a las religiosas, quitándoles el habla porqueno la habían hecho abadesa y prelada” (XVI, 261).

			LA SANTA COMEDIANTE

			¿Cómo es Úrsula? Según su madre, fue siempre “invencionera y ardilosa” (IV, 144); según una maestra, “alentada, altiva, que a todas avasallaba” (IV, 151); según un confesor, “embustera, trasista, astusiera” (XIII, 256), y según ella misma, inclinada a “aseos y galas” (II, 117) y “desde niña presuntuosa y soberbia” (III, 129).

			Úrsula es soberbia y hablantina, cualidades que generan una tensión en el ámbito de las jerarquías religiosas y mundanas: el padre confesor y la monja (masculino/femenino), la abadesa y la vicaria (femenino/femenino), el sentimiento humano y el sentimiento divino (monja/santa). Es muy posible que Úrsula Suárez sufra penitencia por transgredir los espacios culturales delimitados para la mujer chilena (la monja) en la Colonia. Ella sería, entonces, portadora de una identidad femenina nueva o censurada. Veamos.

			Úrsula se concibe como una religiosa muy particular: no es solo santa, sino “santa disparatada” (XI, 245), “santa muy alegre” (XI, 246), y el Señor la autoriza como la “santa comedianta” de su reino (X, 231), aceptando así sus chanzas y bufonadas, que tanto divierten a religiosas, padres y devotos (en especial, a los hipocondríacos) y, por supuesto, al mismo Dios. Será desde niña, como le dice la tía, “gran bellaca” y, simultáneamente, como le replica la sobrina, “monja” (I, 92).

			Lo sagrado y lo profano (el silencio y recogimiento, opuesto a las expansiones de la”habladorísima”) aparecen integrados en Úrsula. La monja habita dos mundos que no se contraponen, el espíritu y el cuerpo, y ella vive este cuerpo a través de los juegos de entretención con la palabra y de las luchas de poder y de seducción con sus semejantes.
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