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I'm in love with the world


Through the eyes of a girl


Who's still around the morning after


We broke up a month ago


And I grew up, I didn't know


I'd be around the morning after.






                                       Elliott Smith
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—Si estuviera dentro de tu vida lo comprendería mejor —le dije a Francisco mientras me daba escalofríos entre los brazos. Puse una mano sobre la otra en la mesa para es-conder mi nerviosismo. Aun así, ni se inmutó. No pareció importarle mi reacción cuando sentenció: “Ismael, quiero suicidarme”. Me desilusioné. Quizás esa era la respuesta que él esperaba de mí. 


—No lo creo —contestó Francisco. Lo decía a su ma-nera de ver las cosas y usó cada palabra con cuidado para no perderme en el transcurso de la frase—. Mi vida es una cadena de infortunios. Solo te desalentaría estar en mi situación.


—¿Así lo sientes? 


—Todos los días —me respondió con su mirada som-bría.


En ese momento mi lengua se paralizó y forcé un si-lencio que duró hasta llegar la tarde. Pagamos la cuenta y ninguno de los dos decidió despedirse. Quería que al me-nos él lo hiciera, pero se fue con el silencio que prolongué. De todas formas, me sentí aliviado cuando se alejaba. No le dije nada más, porque no tenía nada más que decirle. Incluso, después me sentí un poco culpable por haber sido incapaz de aconsejarle. Sin embargo, en ese instante fue un alivio. 


Hasta cierto punto desconocía qué le pasaría. Creía que no lo vería por un tiempo hasta que lo meditara me-jor, pero cuando al otro día pasó a mi apartamento me extrañó demasiado. Cada mañana venía para caminar a la universidad, y pensé que después de esa confesión se iba a ausentar. Aunque igual parecía ausente en el umbral. Incluso en el camino parecía no estar a mi lado. Pasó por mi mente alzar la mano sobre él para estar seguro si atra-vesaría su cuerpo, o esperar que el viento lo arrasara para verlo desvanecer. Sin embargo, solo bastó con escuchar sus pasos desintegrarse en el vacío. Cuando perdí su ras-tro, volteé y me devolví a buscarlo por todo el camino re-corrido. Fue llegando de vuelta al apartamento cuando me di cuenta de que había desaparecido.


Pasado un tiempo, dejé que la intriga carcomiera mi mente. Me daba cierto desasosiego pensar que perseguía algo inexistente. Quizás el azar me daría la oportunidad de saber si todo eso había pasado como un indicio de lo que afrontaría después.
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“En ocasiones me emerge la tristeza de manera confusa. Se presenta como un intruso que irrumpe en mi vida para hacerme sentir abatido e inseguro. Pero al ver que no tie-ne con qué atormentarme, decide irse sigilosamente para seguir deambulando en silencio”. 


A menudo leía esas palabras sin pensarlas demasiado. Sentía aprecio por la persona que las escribió y a veces leerlas sin tener que deslizar la vista hacia los cortes de mi muñeca era difícil. Era incapaz de no pensar en él, incluso cuando ya había pasado un año, y en cada momento que me hundía en mis pensamientos recurría al diario con in-tención de volver a oírlo. Rara vez lo sentía tan vivo como una sacudida, pero mientras los días avanzaban su voz se disolvía hasta convertirse en susurro. Después solo hubo un profundo silencio. La desaparición de su tono sin duda me desoló, pero no me impresionó saber que no lo oiría más. Adentro de mi cabeza presentía su declive: él ya ha-bía muerto, y lo único que tenía era su diario, donde solo leía esas palabras. 


De todas formas, nada podía hacer en mi lánguida vi-da. Me dirigía hacia una superficie indescifrable donde no estaba seguro si podría detenerme. Donde era frecuente lastimarme en algunas partes de mi cuerpo y que, a causa de ello, me provocaba leves náuseas incontenibles. Tam-bién el insomnio permanecía, y me ponía ansioso de pen-sar cuánto tiempo resistiría evitar cortarme en plena pe-numbra de mi habitación. Algunas veces frotaba mis des-carnados brazos para aliviarlos y ceder al sueño, y otras no, por supuesto. Aun así, eran esas largas noches de vigi-lia donde más se perfilaba la imagen de Francisco en mi cabeza. Su ausencia en mi vida me hizo extrañarlo más por las noches. En el día solo sentía culpa. Si hubiese sido considerado, quizás las circunstancias serían diferentes, aunque el desenlace probablemente habría sido el mismo. No sabía qué podía cambiar. En ese momento, ambos re-conocíamos nuestra clara distancia. Además, tuvimos una simple y breve conversación sin muchos matices que in-dagar. Por eso no mostró señales de querer ser consolado ni saber mi opinión al respecto. Solo quería decírselo a su amigo más cercano. Entonces no pude hacer mucho. Sin más, me quedaba digerir la noticia con amargura dicién-dome: “Es mi culpa, no lo confronté”. Dentro de unos días ya estaba deprimido. En mi conciencia desprendía la ne-cesidad de sentirme así de engullido, dolido e intranquilo, porque era consciente de que fui un extraño frente a él. Fui ajeno a sus palabras e indiferente a sus sentimientos. En pocas palabras, así me convencí de mi apatía.


Mucho tiempo medité la idea del suicidio a tientas, pero se desvanecía en algún oscuro rincón. Si no logré consumarlo era porque no quería defraudar a la última persona que me quedaba. Noelia, mi otra amiga después de Francisco, se apegó a mí cuando las cosas se pusieron difíciles en mi vida. No hubo una persona más comprome-tida que ella. Desde el primer momento estuvo a mi lado vigilando mi conducta, y ciertos días se autoinvitaba al apartamento para asegurarse de que no tuviera un com-portamiento autodestructivo. Quería evitar verme en un estado decadente. Además, estaba al tanto de que me ha-cía daño y que enflaquecía. Para tranquilizarla en lo que se pudiera, le prometí que dejaría de cortarme. No quedó convencida, pero hizo el intento de creerme. “Seguiré yendo a tu apartamento hasta verte mejorar”, me dijo aquella vez. Mi débil promesa duró una semana. No hacía diferencia. Desencadenaba sentimientos fuertes al ser in-capaz de poder controlar la frustración y lo sacaba todo en un solo corte. Luego, volvieron a multiplicarse en las mu-ñecas. Creí ocultárselo pasando desapercibido, pero no fue posible. Tuve el infortunio de que me visitara un día cuando mis cortes eran visibles a cualquier ojo humano. Noelia entró al apartamento, vio los cortes y se desilusio-nó. Podía haberle pedido que se marchara sin dar explica-ciones, pero carecía de las fuerzas necesarias para hacerlo. Entonces, rendido, le propuse conversarlo en la mesa del comedor. 


—Sé que es difícil. Prefiero evitar ser una molestia en tu apartamento —dijo con voz calmada mientras su rostro reflejaba un aire de decepción, aunque sus manos en su regazo y su espalda erguida daban una señal de estar dis-puesta a escuchar. También su cabello castaño lo tenía desordenado, aunque no se le veía mal cuando me acon-sejaba con esas simples palabras—. Hay varias maneras de solucionar esto, pero si sigues con esa idea de estar ais-lándote, no esperes que me desapegue de ti. Ahora, ¿me mirarás para poder hablar? 


Me encontraba enmudecido. Sus ojos piadosos me so-focaban. Intentaban presionarme para que articulara una palabra. Me sentía incómodo evadiéndolos. Entonces, me alenté hablarle sin pensarlo demasiado:


—La verdad, déjame solo


Ella no flaqueó con mis palabras. 


—Ismael, eso no funciona conmigo. Hablarme con ese tono duro no hará absolutamente nada. ¿No lo compren-des?


—No —contesté lo más simple posible—. No lo com-prendo. 


—¿Por qué no solo me dices cómo te sientes? 


—¿Cómo me siento? Francamente, no lo sé. Solo sé que estoy frustrado por la muerte de Francisco. Me entris-tece saber que jamás lo volveré a ver. —Tras un breve silencio, susurré—: Fue mi culpa.  


Noelia se paró. Sacó de su chaqueta un pequeño papel con algo escrito y lo puso sobre la mesa enfrente de mí. 


—Si un día quieres cambiar las cosas, te recomiendo este lugar. Allí podrán ayudarte. Ahora debo irme. 


Mientras se dirigía a la puerta, tomé el papel y lo leí. Estaban escritos una dirección y un número telefónico. Al reconocer dónde correspondían aquellos datos, me paré de un sobresalto.


—¡Espera! —dije desde la mesa—. Es donde pasamos las vacaciones. ¿Por qué allá?


Noelia retiró su mano de la manilla de la puerta y se volteó.


—Porque allá vivo actualmente. Antes que Francisco muriera estaba lista para irme a vivir allá, pero mis planes cambiaron cuando supe que no podría dejarte solo. No estaba segura si debía irme y esperar lo peor. Entonces, lo postergué.  


Al verla conteniéndose, me dirigí hacia ella. La miré desamparada. A pesar de todo este dilema, algo en su de-licado semblante me estaba sometiendo. No quería que llorara por alguien como yo; no valía la pena. Me acerqué y ella se abalanzó de manera impulsiva para abrazarme. Apoyó su cabeza en mi pecho y sus brazos se encadenaron a mi delgado cuerpo. Esbozó una triste sonrisa mientras sus lágrimas humedecían mi chaleco.


—Entonces, ¿irás conmigo?  —Sus brazos seguían en-cadenados en mi cuerpo. 


—Sí. —Di un ligero suspiro y, resignado, le susurré—: Iré contigo. 


—De acuerdo. —Soltó sus brazos, pero su cabeza se-guía pegada en mi pecho. La desprendió con lentitud sin apartar su mirada. Luego, se dirigió a la puerta y, antes de abrirla, volteó su cara para dedicarme una sonrisa encan-tadora—. Adiós, Ismael. Avísame cuando estés listo.  


Se marchó cerrando la puerta silenciosamente. No sa-bía por qué se lo había prometido. En mi mente había dos mitades; una me impulsaba a intentarlo sin demasiadas vueltas, y la otra me sugería seguir encerrado en el apar-tamento. Ella lo complicó todo. Corrompió mis pensa-mientos para inclinarme a creer que tendría una nueva oportunidad. Solo ella pudo hacer algo semejante. Si hu-biera evitado ver su rostro entristecido, no estaría en este embrollo. Pero nada podía hacer. Se lo prometí, y no que-ría verla decepcionada. 


Después de esa visita me fui a acostar, pero toda la noche no pude dormir; estaba totalmente atento al reloj despertador. Pasé de las 2:30 a las 3:00 sin pestañear. Lue-go superé mi marca, estando así desde las 5:00 hasta las 7:30. En ese momento, sentí la necesidad de revisar el pa-pel. Me levanté, bajé por las escaleras, pasé a la cocina, tomé el papel en la mesa, subí las escaleras y volví a acos-tarme. Levanté el papel a la altura del cielo. Miré con de-tención el número y la dirección. “Ese lugar está cerca del mar”, pensé. Para ser sincero, no quería ir a un lugar así, pero en mi pecho sentía el impulso de llamar. “Se lo pro-metí a Noelia”, reflexioné. La ansiedad aumentaba cada vez más y, en mi último suspiro, accedí a llamar. 


Al sentir el tercer tono agudo, revisé la hora. Todavía era temprano, aunque igual alguien tomó la llamada. 


—Hola, buenos días. ¿Con quién hablo? —dijo una voz femenina muy corriente. 


—Hola, buenos días. Me llamo Ismael Medina. Qui-siera saber cuánto cuesta internarse en su sanatorio —dije sin rodeos. 


Hubo un leve silencio.


—Acá no cobramos, si eso se refiere. Ahora, si necesi-ta internarse, puedo reservarle una habitación para ma-ñana temprano.


—Entonces, ¿puedo internarme mañana temprano?


—Así es, pero ahora estamos indispuestos. Llámenos en la tarde y ahí le explicaremos con más detalle el proce-so que tiene que hacer para recibirlo. 


—De acuerdo, volveré a llamar más tarde…


—Espere —interrumpió. Al otro lado del hilo se escu-chó a alguien susurrándole al oído—. Puede llamarnos un poco más temprano. ¿Le parece al mediodía? Ya que se dio la molestia de llamar, podemos atenderlo para hacer el trámite con más facilidad.   


—No tengo problema.  


—Perfecto. Entonces, estaremos en contacto. 


Al cortar, quedé extrañado por lo rápida que fue la llamada. Después marqué el número de Noelia. Mis ner-vios me impedían hablar. Cuando contestó y la escuché al otro lado del teléfono, me calmé y le dije:


—Parece que mañana estaré listo para ir contigo.
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Soñaba con el pasado. Entre mis manos sujetaba una gui-tarra mientras vislumbraba apenas mi entorno. Reconocí a Francisco a mi lado. Afinaba concentrado su guitarra y lo visualicé como mi subconsciente lo establecía: en sus úl-timos días. Con su cabello ondulado sin cuidar que pare-cía pesarle sobre su cabeza. También exponía su piel terri-blemente pálida, donde las mejillas hundidas contrasta-ban un poco su rostro, más que esos anticuados lentes ovalados cuya única función era esconder sus lánguidos ojos. Y, por último, su delgado cuerpo. Su ropa lo hacía verse un poco más robusto, pero sus manos huesudas de-cían lo contrario.  


—¿Ya te aprendiste los acordes? —dijo Francisco con un tono de voz sereno. Arpegió su guitarra armonizando una melodía sencilla.   


—Eso creo —contesté medio confundido. Apenas me percataba de que estábamos sentados encima de un sillón, pero, aun así, la ambientación del sueño se volvía difusa—. Era una de Elliott Smith, ¿cierto?


—Así es. Ahora vamos a tocarla, pero antes de hacer-lo necesito hacerte otra pregunta, ¿qué haces acá? 


Lo medité por unos segundos. 


—No lo sé.


Hizo otra melodía, más tranquila. Deslizó sus dedos en las cuerdas y aguzó el oído en la guitarra. 


—Estás sumergido en un recuerdo. Justo en los días de ensayo, ¿te acuerdas? Teníamos que tocar para la uni-versidad. 


—¡Exacto! —contesté exaltado—. Dudábamos si real-mente debíamos tocar esa canción. Estuvimos unos minu-tos discutiendo si sería mejor tocar otra menos triste. 


Cuando dije eso, paró de tocar. Reposó su guitarra en sus piernas y la empezó a observar con nostalgia.


—A veces necesitamos escuchar canciones tristes para sentirnos bien. Es como una tristeza feliz. Si dejas de lado la tristeza, te apagas contigo mismo y adoptas un compor-tamiento superficial. Uso ese sentimiento, porque no quie-ro apagarme y perder esa catarsis cuando estoy sumergi-do en una canción triste. Por eso, no te permitas perder ese anhelo de sentirte melancólico alguna vez.


Su voz sonaba sincera. Al oírlo, dudé si todo era un sueño, porque su manera de expresarse se sentía vívida.


—De acuerdo, lo intentaré —dije, y asentí con la ca-beza.  


Francisco colocó su guitarra sobre el suelo y se prepa-ró para desaparecer.


—Debes olvidarme. No debes justificarte en mí para decidir. Yo tuve mis propias razones. Si en realidad estás preparado, te recomiendo observar alrededor tuyo antes de decidirte. —Su voz se apagó como un eco distante y el entorno poco a poco se desvaneció. 


Todo se esfumó.  


Cuando desperté, vi a Noelia fumando en la parte delan-tera del automóvil. Me bajé y me coloqué al lado suyo. Me ofreció el cigarrillo, pero se lo rechacé. 


—Acabo de soñar con Francisco.


Tenía su mirada perdida en la nubecilla de humo que había esparcido y que flotaba en el aire. Debido a su con-centración, se demoró en contestarme. 


—Nunca dejas de mencionarlo, ¿cierto? —dijo mien-tras daba la última calada.


—¿Te parece mal mencionar a Francisco?


—No, pero al parecer no lo dejas descansar en paz. Recordarlo solo te entristecerá.


—Puede ser —mentí para cambiar de tema. Presté atención en dónde estaba parado y me sentía desorienta-do por completo—. Entonces, ¿dónde nos encontramos?


Noelia me miró confundida. Dejó caer la colilla e in-crustó sus manos en los bolsillos de su chaqueta. 


—¿No lo ves? Estamos enfrente del sanatorio —dijo señalándomelo con los ojos.


Me sorprendí al ver una enorme casa de color rosa deteriorada. Sus años reflejaban una antigüedad apegada a un estilo victoriano, aunque desde mi distancia no veía los detalles.


—No parece un sanatorio.


—Puedes creerlo o no, ese es un sanatorio. Tal vez te imaginabas algo más parecido a un hospital.


No respondí. Después de guardar silencio por unos segundos, dije:


—¿Podré mejorar?


Al escucharme decir eso, Noelia fijó su vista en mi rostro inseguro. 


—Eso lo sabrás tú. Tomaste esa decisión porque algo en ti lo necesitaba. Es probable que aún sientas dudas de si debes entrar o no. Acuérdate de lo que nos decían en la universidad: “Si no lo intentas, no lo sabrás”… o algo así era —afirmó con aire sincero. Sin percatarme, se colocó delante de mí frunciendo los labios—. Ahora, agarra tus cosas debajo de tus pies y abrázame para despedirte.  


Miré abajo y, en efecto, estaba el bolso con mis cosas. Al parecer, estaba más distraído de lo normal y Noelia se daba cuenta. Levanté el bolso y lo apoyé en mi hombro izquierdo. Luego, la abracé sintiendo el olor del cigarrillo en su boca. Aquella acción era casi igual a cuando se había despedido en el apartamento. 


—Estás tieso. —Sus cálidos brazos estaban encadena-dos en mi cuello. Subió la cabeza a mi altura para susu-rrarme en el oído—. Escucha, no me iré hasta verte entrar, ¿entendido?


Suspiré sin querer detrás de su cuello. Tenía el pre-sentimiento de que no me soltaría hasta darle una res-puesta.


—Entendido —respondí con voz débil.


Nos soltamos. Esta vez no apoyó su cabeza en mi pe-cho como acostumbraba. La miré por última vez y me despedí de ella con los ojos. Caminé hasta la reja, toqué el timbre y esperé. De inmediato, alguien llegó a abrirme. Detrás de mí se escuchó el ruido del motor partiendo. 


Noelia ya se había marchado, dejándome solo en un lugar inexplorado. Entonces, logré ver la casa de cerca y noté que su fachada tenía imperfecciones en cada parte donde fijaba mis ojos.


El enfermero, que vestía con su uniforme de color ce-leste, parecía no tener intención alguna de hablar conmigo mientras lo seguía por el sendero. Así que aproveché ba-rrer con la mirada la vegetación marchita del entorno sin importarme su presencia. Rápidamente, quedé extrañado al presenciar una gran cantidad de flores y plantas secas rodeadas de bichos que devastaban el jardín. También había espesos hierbajos casi a mi altura, y alzando un poco la mirada pude ver exuberantes raíces que se apegaban al perfil de la casa. “Ojalá sea un sanatorio”, pensé.


—Bueno, ya llegamos —dijo el joven enfermero, que posiblemente tendría mi edad. 


Golpeó de manera endeble la puerta y esperó. Una enfermera que llevaba el mismo uniforme y aparentaba tener treinta años nos abrió. Tenía un cuerpo delgado, y su rostro daba aire de madurez. El enfermero aprovechó de entrar en forma fugaz mientras yo contemplaba a la enfermera pasmado, pensando si la habría visto antes. Fue bochornoso darme cuenta de que la estuve viendo bastan-te concentrado. 


—Hola, buenos días —me saludó la enfermera con una sonrisa. No pude contenerme al ver su cabello reco-gido. Tenía algunos pelos fuera de lugar, aunque eso no arruinaba su bello perfil. 


“Se parece a Noelia”, pensé. Entré sin responderle.  


Por dentro parecía la sala principal. Estaba casi todo pintado de color rosa, excepto por las cerámicas blancas del suelo y las puertas grises desgastadas. En mi mente, intuí que había sido una casa real y la convirtieron en un sanatorio por estar abandonada. Al menos eso especulé mientras la enfermera trancaba la puerta con sus cerradu-ras oxidadas. 


Una vez que terminó de cerrar, me pidió que la si-guiera. Llegamos a su oficina y tomamos asiento en su escritorio. En su lado pude ver varias figuras de Snoopy. Uno de ellos me recordó a Francisco, ya que usaba lentes ovalados. Los cuadros de pinturas que inundaban las pa-redes reconfortaban gran parte del hábitat. Quizás si la ventana situada a espaldas de la enfermera hubiese esta-do un poco más abierta, no me habría sentido tan ahoga-do.


—Bueno, me presento —señaló mientras se acomoda-ba en su silla con la espalda erguida. Su voz se suavizaba para sonar más afectuosa—. Soy la enfermera Eleanor. Soy la encargada de manejar el sanatorio. —Sacó una libreta debajo del escritorio y la empezó a revisar—. Me gustaría saber más de usted antes de ingresarlo. Según recuerdo, cuando llamó de nuevo al mediodía… su nombre es Is-mael Medina, ¿cierto?


—Así es —respondí tímido. 


—Muy bien, le cuento. —Cerró su libreta para expli-carme sin perderme—. Como le había dicho por teléfono, este sanatorio se mantiene con los trabajos voluntarios de los pacientes. Todos somos autosuficientes. Aquí cultiva-mos en el jardín del patio trasero. También tenemos sala de música, cocina y carpintería. Además, si gusta puede ir a nuestra biblioteca. Algunos días hacemos terapia de grupo, donde nadie es criticado ni juzgado. Hacemos lo posible para hablar con los pacientes y resolver sus pro-blemas. En cualquier momento puede retirarse. No está obligado a quedarse si no lo desea. Esperamos llevarnos bien con usted y ayudarle en lo que podamos. Así que, ¿tiene alguna duda?


—Sí —contesté después de procesar la información. Parecía como si se hubiera memorizado toda esa intro-ducción—. ¿Cómo se mantiene este sanatorio?


Me miró esbozando una sonrisa comprometida. Casi me ruborizaba. 


—Bueno, este sanatorio se mantiene a través de dona-ciones. Cada cierto tiempo recibimos ayuda caritativa. 


—Ah, entiendo. Es que tenía la impresión de estar en el lugar equivocado. 


Reposó sus brazos sobre la mesa y se inclinó levemen-te para explicarme:


—Hace mucho tiempo fue una simple casa. Duró un periodo prolongado sin que nadie supiera quién la habita-ba, y luego el legítimo propietario la convirtió en un sana-torio para jóvenes, para cuyos trabajadores pasaron desa-percibidas sus intenciones filántropas. Nos hemos acos-tumbrado al sistema hasta el día de hoy, y cada cierto tiempo algún paciente se marcha superando gran parte de sus problemas. Pero siéndole sincera, este es un lugar donde las personas recurren al primer intento de ayuda. Si no logramos proporcionarle sanación mental al pacien-te, este suele ir a otro sanatorio que se adecué a su enfer-medad; quiero decir, aquí es más parecido a un centro de apoyo. Puede estar tranquilo si usted cree que está en el lugar equivocado. Somos competentes y comprometidos con nuestros pacientes. Le otorgamos la ayuda que necesi-te para que pueda rehabilitarse. ¿Tiene alguna otra pre-gunta? 


—No, no creo.


—Bien —dijo y se paró precipitadamente de su silla—. Sígame, lo llevaré a su habitación. ¡Ah!, otra cosa. Diríja-se a mí por mi nombre: “Eleanor”. Así establecemos una mejor confianza entre nosotros. ¿De acuerdo?


—De acuerdo, Eleanor —obedecí tímido.


Me dedicó una mirada fraternal al escucharme y lue-go sonrió. Me ruboricé por completo y aparté la mirada. 
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Eleanor me encaminó hasta llegar al pasillo de los pacien-tes. “Hasta acá el color rosa se mantiene”, pensé. En la parte izquierda se encontraban las habitaciones; una hile-ra de puertas que llegaba hasta al fondo del corredor. En el lado derecho, había una pared de cristal compuesta por bloques de vidrios cuadriculados, en los que el brillo del sol brotaba para irradiar el silencioso pasillo por donde transitaba. Además, a través de los bloques se apreciaba otro jardín que se veía más verdoso que el exterior.


—Espérame un momento —dijo Eleanor colocando su mano sobre mi hombro.


Una puerta de las habitaciones estaba abierta. Entró y me asomé por curiosidad. Vi a una chica sentada en una cama con su cabeza baja. Eleanor le hablaba, pero esta no le respondía. Luego, Eleanor vino hacia mí y cerró la puerta después de salir. Con su mirada, me indicó que siguiéramos. Parecía decirme: “No hay nada que ver acá”. Continuamos hasta llegar al final del pasillo. Antes de en-trar en mi habitación, esperamos a otro enfermero, quien llevaba mi bolso que le había pasado antes de recorrer el lugar, y una bolsa negra. Le pasó ambas cosas a Eleanor y, cuando se marchó, entramos a la habitación.


—Bien, revisamos tu bolso y parece estar todo en or-den —señaló Eleanor dejando las cosas en el suelo—. Al parecer, no tienes nada peligroso dentro. En esa bolsa ne-gra está la vestimenta y el calzado que debes usar. Des-pués tienes que guardar tu ropa ahí mismo. ¿Alguna pre-gunta?


—No.


Esbozó una sonrisa cómplice. Quizás intentaba ser agradable.


—Te dejaré un rato solo en la habitación. Después te sacaré a pasear para enseñarte las salas, ¿qué te parece? 


—Bueno… —respondí con timidez.


Cuando salió, cerró la puerta muy despacio. Me cam-bié de ropa lo más rápido posible y, estando listo, fui a la puerta y abrí. Eleanor me esperaba allí; le pasé la bolsa negra.


—Vaya, no era necesario apurarte tanto… ¡Bueno! Voy a cerrar con llave. Por mientras, descansa. Al rato te sacaré a pasear. 


Al terminar de hablar, cerró con llave. Bolso en mano, caminé hacia la cama y me senté. Saqué el dia-rio de Francisco de uno de los bolsillos del morral y lo contemplé sin intención de leerlo. No quería estar clavado en esa página donde se expresaba melancóli-co, así que guardé el cuadernillo y escondí el bolso debajo de la cama. Entremedio de esa acción, miré las zapatillas blancas. No llevaban cordones y luego le encontré sentido. No sabía con certeza si me ha-bían hecho cambiar mis zapatillas por estas para evi-tar que me ahorcara. Era una decisión muy astuta, aunque yo jamás intentaría hacer eso, ya que no me gustaría terminar así mi vida. Revisé la ropa que lle-vaba puesta; no tenía muy claro cómo se llaman las prendas que usan los pacientes en los sanatorios. Es-taba usando una delgada camiseta de manga larga y un pantalón de pijama, ambos de un color celeste cla-ro. Un color tan claro que no se asemejaba al rosa del sanatorio. 


Después de una hora, Eleanor me llamó desde la puerta para que saliera. Hice caso sin chistar y, una vez afuera, mientras observaba los vidrios cuadriculados, le pregunté:


—En esas ventanas… ¿Detrás hay un jardín?


—Sí, ya llegaremos allá. —No dijo nada más y em-prendimos el recorrido.


Me sentí más orientado caminando al lado de Elea-nor, ahora ya sabía por dónde ir si quería visitar la biblio-teca. No tardé en familiarizarme con el recorrido. Cada pasillo vacío tenía un grado de diferencia en los detalles de la infraestructura y la pobre decoración entre las pare-des. Donde hacían los talleres, quedaba relativamente cerca, y era improbable que me extraviara si hubiese an-dado solo. Sin embargo, algo despertó mi interés cuando finalizábamos nuestro recorrido. En un pasillo vi escale-ras, pero no sabía por qué Eleanor no las mencionaba. Me hubiera gustado que al menos dijera: “En otro momento te mostraré lo que hay arriba”. Con solo eso habría sacia-do mi interés. 


—Hasta acá llegamos —determinó Eleanor.


Estábamos en una puerta doble y, cuando abrió una empujándola, el sol me golpeó en la cara junto con un viento cálido. 


—¿Aquí es…? 


—El jardín —completó la pregunta.


Atravesamos la puerta. En efecto, era otro jardín, me-jor cuidado y, además, con un aire más límpido. Hacia el fondo, pude ver la pared de cristal, y poco a poco me fui dando cuenta de que el lugar estaba rodeado por anchas paredes inundadas de arbustos y flores. Los demás pa-cientes estaban allí tranquilos, como plantados en su lugar correspondiente. 
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