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Una tarde recibe un correo electrónico de una dirección desconocida. Lee atento hasta el final y luego se queda acostado mirando el techo. Al cabo de un par de horas vuelve a leer el mensaje, lentamente, casi como si estudiara cada palabra. Es preciso que entienda lo que está escrito allí. Después vuelve a su posición horizontal. Observa el hipnótico movimiento del ventilador dibujando sombras rápidas en la superficie del techo y se queda dormido.

Sueña algo que no recordará luego y se despierta cuando ya es de noche. Vuelve al mundo real por la voz de su madre, gritándole desde la sala que la cena está lista. La computadora sigue encendida, como una luz eterna y silenciosa, alumbrando el cuarto. Es invierno.

Vuelve a leer. Esta vez lee en voz alta, para sentir el sonido de cada cosa dicha. Quiere estar seguro de que no se trata de una broma o una equivocación.

“Hola. Tanto tiempo. Te escribo porque estamos por ir de vacaciones de invierno para allá. Maca quiere conocerte. No se lo prohibí. Cumplió diez la semana pasada, capaz te olvidaste igual que los otros nueve años. Si querés conocerla me decís. Ella insiste en conocer a su papá. Vamos a estar una semana nada más. Saludos a tu madre si es que sigue viva”.

Su madre entra a su cuarto a repetir el anuncio, la cena está lista, si se demora más se le va a enfriar.

Decide responder. Quiere hacerlo de una forma escueta y veloz, sin dejar rastro de sorpresa o emoción alguna. Impersonal, en definitiva.

“Hola. Sí, tanto tiempo. Gracias por escribirme. No sabía que tenías mi dirección. Claro que quiero conocer a mi hija. Será un gusto. Avisame cuándo y cómo arreglamos la reunión. Mi madre sigue viva, gracias por el interés”.

Lee en voz alta su propio mensaje para estar seguro de que no comete errores, como sonar débil o incongruente. Una vez convencido de que es mejor dejar de vacilar, lo envía. Va a la sala, se sienta a la mesa y contempla su plato de comida fría. Devora sin pensar, y se le ocurre que así debe hacerse con la mayoría de las cosas en esta vida. Devorar y no pensar.
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Al principio su madre se pone contenta con la noticia de que tiene una nieta, pero cuando se entera de que la nieta tiene diez años pide saber más. No entiende la historia, le parece un absurdo. Le pregunta quién es la sinvergüenza que le quiere encajar una criatura. Él le explica, con paciencia, que nadie le quiere encajar nada. Tiene una hija de diez años que no conoce. Con aquella chica que solamente fue una vez a su casa. La del flequillo teñido de rosa. La hija del ferretero. Esa misma. Con ella tuvieron una hija.

—¿Y qué pasó entonces? —le pregunta, ansiosa.

—No pasó nada. Le dije que yo no estaba preparado…

—¡Y claro que no estabas preparado, si eras un chico!

—Mamá ¿por qué no esperas a que te termine de contar? Le dije que no estaba preparado y si podíamos solucionarlo de otra manera. Le propuse abortar.

Mientras escucha, su madre se hace la señal de la cruz varias veces, invoca a la virgen María y solloza de vez en cuando. Se entera de que la hija del ferretero no quiso abortar y que tuvo a la bebé. Que el ferretero la mandó a vivir con la hermana, que vivía en la capital. Que hasta ahí fue él un día, unos meses después, con la intención de verla y arreglarlo todo, formar una familia, enmendar su error. Que no la encontró y dejó de buscar. Que durante un tiempo el ferretero lo buscaba para cobrársela y mandarlo al hospital. Que no sabía ni el nombre de su hija, ni el día de su cumpleaños. Que se enteró de ambas cosas gracias a una de las amigas chusmas que siempre solía tener. Que de todos modos se resignó a no buscar. Y que pasaron diez años de eso.

Su madre le recomienda conocer y empezar a estar presente en la vida de la nena, ir a confesarse y pedir disculpas a la madre y su familia. Él está de acuerdo con todo menos con lo de ir a confesarse. Su madre le dice que además de estar en paz con su hija y la hija del ferretero, tiene que estar en paz con Dios por sobre todas las cosas. Él le dice que lo pensará, solo para dejarla tranquila.

Esa noche no duerme y pasa la madrugada sentado a la computadora, revisando si tiene respuesta sobre el encuentro. Espera datos, una dirección, un horario. No recibe ninguna de esas cosas. Decide imaginárselo. Piensa detenidamente cómo saludará, qué explicación o qué mentiras dirá sobre sí mismo, si encontrará algún parecido físico, si el gusto de helado que escogerá su hija será también de su agrado.

Cuando el sueño y el ardor de ojos lo derrotan está casi amaneciendo. Se acuesta y cierra los párpados. Se duerme de inmediato y, por primera vez, fantasea en sueños con algo parecido al futuro.
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Despierta cerca del mediodía. Su madre está a la mesa, con lana y agujas de tejer en las manos. Le dice que su comida está ahí, ya fría, que si quiere se la calienta. Él le dice que no es necesario y le pregunta qué está tejiendo.

—Una bufanda para mi nieta. ¿Cuándo la vas a traer? —le pregunta, sin levantar la vista del tejido.

—Todavía no sé ni cuándo la voy a conocer, mami…

En lugar de sentarse y comer vuelve a su cuarto y revisa si tiene algún mensaje nuevo. Nada aún. No sabe exactamente cuándo son las vacaciones de invierno. No sabe cuál es la semana que menciona el mail. No sabe siquiera si la ferretería sigue existiendo, para ir a averiguar. No sabe si el ferretero se la sigue teniendo jurada. Se le ocurre que puede ir a ver, aunque sea desde la vereda de enfrente, por si acaso.

Una hora después, cuando está a punto de salir a la calle, se detiene a observar a su madre: sentada a la mesa, con lentes bifocales, tejiendo una bufanda color fucsia para proteger del frío el cuello de una niña que no conoce.

Esa palabra lo persigue mientras camina por el pueblo. Proteger.
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En la sabana, las leonas dan a luz a sus cachorros lejos de la manada. Normalmente, una leona tendrá entre uno y cuatro cachorros en una camada. Dado que los cachorros nacen completamente indefensos, la leona los mantiene ocultos de todos los animales, incluyendo de su propia manada. Los cachorros ni siquiera abren los ojos hasta las dos semanas de edad. Cuando tienen cerca de ocho semanas de edad, finalmente la leona se los presenta a su manada.
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Donde antes estaba la ferretería junto a la casa de la madre de su hija ahora hay una farmacia. Un montón de gente entra y sale constantemente. Es invierno y las epidemias son algo usual. Gente con las caras cubiertas con pañuelos desechables hacen fila y sacan número para comprar antigripales.

Él, desde la vereda de enfrente, observa el caos.

Decide entrar, aunque sea para ver si el lugar le arroja algún recuerdo a pesar de la remodelación. Es mucho más limpio el ambiente de una farmacia que el de una ferretería.

Se pierde entre las góndolas de productos para el cabello y pañales para recién nacidos. Piensa en que nunca ha cambiado un pañal. No sabe cómo hacerlo; no sabe qué coloridos dibujos llevan los pañales. Tampoco sabe si su hija es alérgica a algo, o si padece alguna enfermedad. ¿Debería preguntárselo?

Solamente para disimular su pérdida de tiempo, toma un desodorante y un dentífrico y se acerca a la fila para pagar. Embarazadas y ancianos abundan y pasan primero. Del otro lado de la caja un humano con semblante de androide recibe el dinero y entrega las compras en bolsas de plástico.

Piensa que debe ser muy bueno tener un trabajo como ese. Sin necesidad de hablar, extendiendo la mano para recibir el dinero y entregando bolsas de plástico con las compras hechas, sin que sea preciso mostrar emoción o empatía alguna. Él quisiera ser cajero de un comercio. Con un horario fijo e inmutable.

Cuando llega su turno para pagar imagina que allí estaba la caja registradora de la ferretería, en algún tiempo. Infinitos anaqueles con tornillos y arandelas decoraban la pared posterior, donde ahora se ven ganchos de los cuales cuelgan preservativos y cepillos de dientes.

—¿Algo más? —pregunta el cajero.

—Un destornillador.
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