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    Prólogo


    Me llamo Carolina


    Me llamo Carolina y estoy casi dada de alta… casi. Casi porque tengo controles más largos. Dicen que estoy curada porque tuve un nódulo en la mama izquierda; me lo sacaron. Ustedes, los médicos, me piden que escriba porque estoy curada, pero no fueron todas flores. Algunos de ustedes, al principio, me hicieron sufrir; me decían que yo estaba muy enojada y enferma. Después se portaron mejor, pero lloré mucho. Yo sé que estoy curada. Lo sé porque ahora se despiden de mí y me dicen que estoy fuera de peligro… salvada. No tengo más dolor.


    Me dijeron que lo tomara como una despedida y que me acordara de todo lo que me pasó. De todo, no sé.


    Lo que me pasó fue… En verdad, fueron muchos años, no quiero contarlos, dos, tres, cuatro años que sufrí como una condenada. También tuve momentos de alegría. Al principio, había juntado mucha bronca… rabia. Sí, rabia que fui perdiendo junto con mi pelo.


    No puedo escribirles a ustedes, aunque al final me hayan ayudado a salir de este pozo. Les pido disculpas, pero no me sale. Le escribo mejor a mi madre. A ella, sí puedo. Es para ella, para María Marta, mi madre. A ella, sí puedo.


    Ma: cuando me acuerdo de todo lo que me pasó con vos, una de las cosas que sentía era que me veía sola. Antes, ma, ahora no. Tenía el desierto en mi vida porque vivía en una oscuridad de dolor y de rabia donde no tuve piedad para vos. Sí, ma, estaba llena de rabia, de rencor y de maldad. Entonces te culpé de todo y te odiaba, porque en el tiempo que no te veía ardía de dolor y de… Ellos dicen que aquí empezó mi enfermedad; puede ser por lo que estuve viviendo, porque la bronca que sentía hacia vos era muy grande y me dolían los pechos. ¿Y querés que te diga una cosa? Estaba buscando una venganza…


    –¿Y vos, Carolina, eras vengativa? –me preguntaban los psicólogos.


    Sí, era así; ahora sé que esa rabia me paró la vida. En esos años, no entendía lo que vos querías para mí, me veía abandonada y seguí enojándome mucho porque no te veía. No escuchaba nada de lo que me decían y traían de vos; porque si tu padre no quería que vos cantaras, ¿por qué y para qué cantabas? Nadie te mandó a trabajar de cantora. Entonces, ¿por qué no estabas conmigo, jugando como cuando tenía seis años, abrazándome y riéndote cuando llenábamos los baldes en el patio? Y cuando me decían: “Tu madre mandó esto para vos… en una semana viene a verte”, y no venías, yo estaba harta de escuchar tus mentiras. Todos me mentían, me mentían. ¡De cantora! ¡Qué risa! Los tíos me decían que todos te aplaudían y yo lo que quería era que te quedaras sin voz. Era una maldad, pero lo quería. Sola de vos y de todos, no sentía más que rabia para darte; rabia que según ellos me trajo este nódulo que me operé. Por eso, les dije que viví siempre peleando con vos, que no me cuidaste ni atendiste como cualquier madre hace con una hija. Tantas veces te llamé, tantas…


    Una vez, les pregunté a los médicos que me dijeran que hacía con este nódulo, porque ellos me decían que yo tenía que hablar con vos, aunque vos ya no estabas en este mundo. x


    –Tenés que hablar con ella, como si estuviera viva, eso te hará bien –me aconsejaban los doctores.


    ¿Y sabés qué les decía, ma? Que si este nódulo está lleno de fuego y de odio, ¿me lo operaba o te lo tiraba a vos? Perdoname, ma, pero esto pasó, porque ahora sé que igual te quiero. Y esa noche de año nuevo, cuando entraste llorando a abrazarme, no salía de mi asombro, porque algo en mi interior me decía que yo estaba equivocada, que tenía que borrar esa historia que yo misma había armado con esos pedazos de mi dolor y de mi rabia hacia vos. No sabía que estabas enferma, ma. No sabía.


    Estoy sacando de mi vida ese odio y dolor que se me fue metiendo como en una cárcel. Creo que se me fue, ma. Ahora te cuento cómo están Eva y Rodrigo. Eva es una señorita, y el otro día me preguntó si seguía enojada con vos.


    –No quiero que te enojes con la abuela –me dijo. Rodrigo está igual que cuando lo viste, con esos ojos de gato y con sus autitos y el trompo de colores que le regalaste. Ayer me dijo que iba a escribirte como yo. Siempre les hablo de vos y de tus canciones. Pensar que, en ese tiempo, me hacían mal. ¡Qué cosa!


    Por eso, no puedo escribir lo que sentía antes. El odio me tapó, pero hoy no puedo porque cambié, y ahora vivo con la esperanza de poder encontrarte, aunque sepa que no volverás de tu viaje. Quiero verte, abrazarte y verte sonreír en ese patio nuestro, junto a mí, porque siempre te quise, siempre.


    Ma: soy tu hija Carolina que te pide perdón y que te seguirá buscando, porque esa esperanza de acariciarte no la voy a perder nunca. Te quiero, ma. Siempre. (1)


    Carolina


    
      1 Se ha respetado el texto en su totalidad. Las intervenciones que se realizaron fueron solo para aclarar la ortografía y para ajustar el hilo narrativo de la carta (nota del autor).
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    Palabras iniciales


    Al finalizar mi primer libro Emociones que enferman creí haber dado por terminada una labor tan importante como prolongada, con la que devolvía a la sociedad una experiencia de muchos años en la tarea asistencial en sanatorios, en hospitales y en el ámbito privado. El hecho de haber recogido un vasto material clínico y entregarlo para su lectura me parecía de extrema necesidad para que la gente pudiera no solo instruirse, sino también prevenirse de enfermedades que una vez producidas son difíciles de curar, además de costosas y con efectos, por lo general, solo paliativos. Así es que, terminado el libro, viví entonces con gran satisfacción y, en cierta medida, aliviado por haber culminado una etapa y por haber hecho lo que sentía con toda responsabilidad.


    Con la última hoja de ese libro, inicié una larga marcha que tenía que ver con un proyecto nuevo. No entraré aquí en detalles sobre ello, pero lo que quiero expresar es que no pensé en escribir otro libro sobre el tema. Muchos años de mi vida los había dedicado a la investigación de las enfermedades psicosomáticas y Emociones que enferman había sido el escrito que marcaba el final de esos estudios. Ya con el libro en la calle, la puerta para una continuación se cerraba tras él.


    Pero el fallecimiento de un familiar muy ligado a mi vida me hizo replantear esta situación. La pérdida de Polo, primo hermano mío, al que me unían además lazos de profunda amistad, fue decisiva. En muchas oportunidades, él y yo habíamos mantenido largas charlas y encuentros sobre temas de enfermedades causadas por la vida emocional. Polo había dedicado toda su vida al marketing y a su enseñanza, y aun cuando esto poco tenía que ver con la enfermedad psicosomática en sí, yo había incorporado muchos conceptos de esta actividad. Uno de ellos fue una definición de mercadotecnia que le provoqué una tarde, cuando en una suerte de ping-pong de preguntas y respuestas entre ambos, a mi turno, le pregunté:


    –Bueno, ahora en dos palabras, primo, me tienes que decir qué es marketing.


    –Comprendido –me contestó–. En dos palabras, marketing es el entorno.


    Este “entorno” hacía una clara referencia al medio y al lugar en que uno está y va a desarrollar su empresa o negocio. El entorno es más que importante, porque el entorno es la gente. Polo desde muy joven se había radicado en Costa Rica. El último día del 2012 recibí sorpresivamente una carta que él había escrito para mí unas horas antes de su partida. Una conmoción y gran emoción fue el leerla: presumiendo su ausencia, me dejaba ciertas “instrucciones” y el mensaje de haber compartido conmigo momentos de “alto nivel cultural”. Sin embargo, lo más impactante de la misiva fueron sus palabras finales: “Y como marketing es el entorno; yo estaré siempre allí […]”.


    Recordé entonces que cuando salió a la calle el libro Emociones que enferman, algunos amigos, colegas, pacientes y hasta gente de editoriales, luego de las felicitaciones iniciales, me habían comentado que ahora debía escribir otro libro, esta vez sobre “aquellas emociones que curaban”. No fue uno, sino varios los que me dieron tal indicación o consejo. Sugerencias que en un principio desestimé. Pero esa carta despertó en mí la conciencia del “entorno”, y ese entorno pedía que escribiera sobre las emociones que curaban.


    Recapacité y, volviendo sobre mis pasos, saqué el material que tenía archivado y me puse a escribir este libro. Así, nacieron estas Emociones que curan. Al hacerlo, creo, además, sellar y completar una moneda con sus dos caras.


    Asimismo, al iniciar estas nuevas páginas, me veo obligado a hacer una aclaración. Este libro no es esencial ni psicológicamente un libro de “autoayuda”; no lo es estrictamente porque no da instrucciones ni señala tampoco cómo se debe vivir. No explica cómo conducirse en la vida ni qué hacer. No presenta cálculos ni puntajes donde uno pueda evaluar sus condiciones. Tampoco da fórmulas para ninguna de las emociones que muestra.


    Es solo un libro, producto de un largo camino de investigación, donde aparecen expuestas aquellas emociones “liberadoras”, que son las que nos pueden alejar de las enfermedades. Pero no explica cómo se obtienen estas emociones porque esto no puede explicarse. Su objetivo está en que, al leerlo, sea posible “atrapar” en el interior de uno algunas de estas emociones “sanadoras” que se encuentren dormidas. Si así ocurriera, el lector tendría entonces la brújula que lo oriente hacia ese camino donde se modelan y escriben aquellas notas que, apartadas del rencor, de la ira, del dolor profundo, del rechazo, etc., convergen hacia el camino de la salud.


    Este libro no completa mi publicación anterior, sino que avanza aún más sobre esas páginas, procurando que el lector reciba algunas “notas” en su yo interior, en su cuerpo y en su espíritu. Desde estos sitios se iniciará, pues, el camino de la salud. Sus páginas deberían ser la guía para encontrar aquella música que suele escucharse en ese sitio donde la felicidad, el amor y el deseo se han unido para hacer la vida y para construir ese camino real y verdadero donde el ser humano juega, modela y construye las emociones en una marcha sin tiempo y sin destino fijo, ya que lo que se realiza en su interior es la vida misma. Esa vida interior propia y personal que, como existencia placentera y desarrollo pleno, pulsa latiendo en lo más profundo de cada uno. Si las notas que componen esa música pueden ser escuchadas con cierta claridad, entonces este libro habrá cumplido el objetivo para el que fue escrito.


    ARTURO EDUARDO AGÜERO


    Buenos Aires, mayo de 2013

  


  
    Capítulo 1


    Primera aproximación a la vida emocional (un recuerdo de infancia)

  


  
    Cuando era niño, en mis viajes hacia la ciudad de Salta, visitaba a mis tíos Víctor y Lucy. Ellos tenían dos hijas, mis primas Lucy y Mercedes, con las que me entretenía en esas largas estancias.


    En algún momento, mi tío se hacía un espacio para tomarme de la mano y llevarme hacia una pequeña sala, y allí, sentados uno enfrente del otro, me preguntaba sobre mis estudios, sobre la familia porteña, mis juegos; en fin, sobre toda mi vida. Mi padre, su hermano, había fallecido al poco tiempo de que yo naciera, por eso, comprendo ahora mejor que antes su interés y su preocupación. De estas escenas repetidas a lo largo de numerosos encuentros, recuerdo con claridad algo que me llamaba mucho la atención: un cuadro relativamente grande y raro que colgaba de la pared enfrente de mí, levemente ubicado hacia un costado, y detrás de donde se ubicaba mi tío. Este cuadro parecía una suerte de montaña con caminos cercados y en ascenso, con mucha gente en él con vestidos en los cuales predominaban los colores rojos. A medida que se ascendía, la cantidad de gente disminuía.


    Luego de cada encuentro y de las preguntas del tío, él debía responder a mi curiosidad sobre el cuadro. Tal vez porque era muy niño, me devolvía con parquedad mis preguntas, lo que aumentaba más mi expectativa. Intento ahora recomponer y ordenar mis recuerdos, tratando de resumir en un solo “acto” todos esos encuentros y mi interés por descifrar el secreto del cuadro.


    –Tío, ¿este cuadro qué es?


    –Hijito, este cuadro representa la vida.


    –¿Y este hombre quién es? –le pregunté señalando a un hombre mayor con una mano en alto, mientras en su otra mano sostenía un pliego de papel.


    –Es un hombre muy sabio que le va indicando a la gente que entra por dónde ir, qué camino tomar y qué no deben hacer –respondió mi tío con suma paciencia.


    –¿Y por qué tanta gente? –insistió el niño inquisidor.


    –Es la gente que va a entrar a la vida, hijito. Son todos los que nacen en este mundo.


    Esto del nacimiento y del ingreso a este mundo representado en un cuadro me había impactado, pero también la imagen de un muchacho joven que tenía un vaso en la mano y estaba sentado un poco detrás de este hombre mayor. Cuando le pregunté sobre él, mi tío me contestó:


    –Este hombre joven se llama “Engaño” y a todos los que entran, les da de beber una bebida que tiene dos componentes dañinos: uno es el “error” y el otro la “ignorancia”.


    –¿Y todos toman? –pregunté con gran interés.


    –Y sí, hijito, ¿no ves?; algunos toman más de esto y otros algo menos –respondió brevemente mi tío.


    –¿Y entonces? –mi curiosidad aumentaba tras las sobrias respuestas de mi interlocutor.


    –Entonces, al tomar de esta bebida, la gente, cuando entra por esta puerta a la vida, no puede ver ni saber cuál es el verdadero camino que debe seguir para no perderse –concluyó mi tío.


    Muy extenso sería continuar con este diálogo, porque el cuadro permitía más y más preguntas, explicaciones y detalles que los encuentros con mi tío nunca pudieron completar. Ya más grande, en mis últimos viajes, mi tía Lucy había fallecido y mi tío Víctor se había mudado a otra casa. En este paso, el cuadro se perdió con ella.


    Cuando los años transcurrieron por nuestra vida, le pregunté con añoranza sobre él. Entonces, sonriendo, me dijo: “¡Viste qué cuadro!, ¡cómo te enseñaba a vivir!”.


    –¿Y de quién era el cuadro, tío? –pregunté con ese mismo interés de cuando era pequeño.


    –De un pintor que hizo algo que él no creó; el creador de este cuadro es un tal Cebes (2) , que construyó, en una época muy lejana, una Tabula [tabla] a la que se conoce como “Tabla de Cebes” –contestó mi tío, y luego añadió–: Esta enseña cómo manejarse en la vida, qué caminos tomar y los peligros a que uno está expuesto.


    Tardé muchos años en descifrar esta obra, casi como el tiempo en el que la vida me ofreció, como a los seres del cuadro, aquellas bebidas y cocktails que suelen apartarnos del camino que hemos trazado.


    El cuadro de Quentin Varin (3) señala la influencia de las emociones en el ser humano, cómo se conducen y suelen llevarnos. Esta pintura y la descripción de las emociones que hay en él, tanto aquellas “positivas” como “negativas”, son tan antiguas y primitivas como reales. Su sentido “supera” con exceso la propia obra. No es fácil, por tanto, explicar un cuadro así, porque ningún cuadro se explica, sino que se ve, se disfruta, se siente y se modela en el interior de uno mismo. Sin embargo, intentaré desarrollar las diferentes escenas de esta pintura que me intrigó en la infancia, tal como se muestran –de abajo hacia arriba–, como si fuera una obra de teatro ejecutada en una montaña. Trataré de ser lo más fiel posible a lo que el propio Cebes describió.
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    Imagen 1. Pintura La tabla de Cebes, de Quentin Varin.


    


    Descripción de la Pintura


    Escena 1 (el nivel más bajo del cuadro): Es la puerta de ingreso a la vida. Un hombre mayor (genio bueno) está de pie delante de esta puerta y señala con su mano el lugar al que todos van a ingresar.


    Escena 2: Una mujer joven está sentada justo en la puerta de entrada (por donde inevitablemente debe pasar todo el que ingresa). Tiene una copa en la mano y de manera amable le da de beber a cada uno de los que entran. El licor contiene dos ingredientes: uno es el error; y el otro, la ignorancia. Esta mujer joven se llama Engaño.


    


    Escena 3: Todos los ingresantes han bebido ya el licor. Algunos, más cantidad; y otros, menos. Al ingresar, se ven aparecer muchas personas (la mayoría son mujeres) que se acercan a los que han ingresado y los llevan a diferentes sitios:


    a) un pequeño grupo abraza a los que llegan y los van conduciendo a un camino, en apariencia, más seguro;


    b) otro grupo se acerca y, con la promesa de llevarlos a una vida mejor y más provechosa, conduce a los ingresantes hacia un sitio donde se encuentran los deseos inmoderados, las codicias, los deleites y los desenfrenos. De esta manera, caen en el sitio donde proliferan opiniones vulgares y triviales, llenas de elementos groseros y ordinarios.


    Escena 4: Siguiendo el ascenso de esta montaña, se ve a una mujer parada encima de una piedra redonda. Esta mujer se llama Fortuna y no ve (es ciega), está perturbada mentalmente (es loca) y no escucha (es sorda). Al verla así, parada sobre esa piedra, muchos de los que han ingresado se sienten atraídos por ella y, al acercarse, reciben entonces lo que ella les da. Lo que la Fortuna les entrega son beneficios, es decir, dones, aunque estos dones no son firmes ni seguros, porque, cuando alguien se fía mucho de ella, pueden acontecer pérdidas y quiebras importantes. Por eso, está de pie sobre una piedra redonda, lo que le da poca estabilidad. Pero la Fortuna, además, hace otra cosa: quita a unos lo que tienen para dárselo a otros; y luego, se los quita a los mismos a quienes les dio y se los da a otros sin razón alguna. Los dones que la Fortuna entrega son riquezas, honores, títulos nobiliarios, reinados y muchas cosas parecidas a estas.
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