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  Às magníficas e heroicas guerreiras curdas de Rojava, que são a primeira linha de contenção do horror do Estado Islâmico e que estão morrendo dia após dia por defender os direitos humanos e a dignidade de todas as mulheres.


  Cuspindo fogo


  Prólogo a esta edição


  Quando lancei meu livro Historias de mujeres, em 1995, biografias femininas não chamavam a atenção do público. Naquela época, quase ninguém pensava em escrever sobre as muitas mulheres que, ainda que tenham tido uma vida extraordinária, foram apagadas dos anais pelo machismo dos cronistas. E as poucas pioneiras que, como a fantástica Antonina Rodrigo, empenharam-se em resgatar na Espanha a memória das esquecidas, tiveram de fazer isso remando contra a corrente e publicando, em geral, em pequenas editoras. Mas agora o tema está na moda e há dezenas de títulos de todo tipo, ilustrados e sem ilustrações, com fotografias ou em quadrinhos, para adultos ou para crianças, que tentam recuperar essa parte de nosso passado sequestrada pelo preconceito. É uma profusão editorial que devemos comemorar, pois não há, a meu ver, melhor indicador da mudança por que passou, nestes últimos 24 anos, a indevidamente chamada “causa da mulher”. E digo indevidamente porque já está mais do que na hora de pararmos de pensar que a desconstrução do sexismo é coisa de garotas, quando, na verdade, trata-se de uma causa comum, que diz respeito a todos nós. É óbvio que a mudança no papel da mulher pressupõe uma mudança equivalente no papel do homem, de modo que estamos falando de um novo tipo de sociedade, de uma nova forma de viver que nos afeta e deveria interessar tanto a umas quanto a outros.


  Esse trabalho de recuperação quase arqueológica das esquecidas é, sem dúvida, importantíssimo, porque precisamos de modelos reais, precisamos saber que a vida não era nem é como a contaram para nós. “Há uma história que não está na história e que só pode ser resgatada aguçando os ouvidos e escutando o sussurro das mulheres”, digo no prólogo original de Historias de mujeres, incluído neste volume. De modo que, já em 1995, eu estava ciente de que nos haviam escamoteado uma boa parte da realidade. Mas minhas avaliações estavam subestimadas; não fui capaz de avaliar o tamanho da tergiversação e do ocultamento que sofremos. A porção invisível do iceberg de mulheres silenciadas começa a emergir agora, e tem dimensões colossais. E entre elas há de tudo, heroínas e tiranas, revolucionárias e retrógradas, salvadoras do mundo e assassinas cruéis. E isso é formidável e libertador. O feminismo, ou ao menos a parte majoritária do feminismo, não reivindica pessoas santas, mas pessoas que possam viver todas as possibilidades do ser, para além da tirania dos estereótipos. Vocês sabem, é aquela velha história: as meninas boas vão para o céu e as más vão para qualquer lugar. Eu sempre disse que alcançaremos a verdadeira igualdade social quando conseguirmos ser tão tolas, ineficazes e malvadas como alguns homens o são sem que sejamos recordadas especialmente por isso.


  O fato é que em todas as épocas houve mulheres fazendo coisas memoráveis: dirigindo impérios, criando tábuas de cálculo, descobrindo os segredos do universo, escrevendo a primeira literatura de autor que já se escreveu, liderando exércitos. Contamos com cientistas, filósofas, músicas, guerreiras, pintoras, escultoras, exploradoras… Não há um único campo social, artístico ou do conhecimento em que não tenhamos nos destacado. “São tantas, mas tantas, que ao trazê-las à luz, a história tal como a conhecemos se desfaz”, diz Ana López-Navajas. E ela deve saber disso melhor que ninguém, pois Ana é uma brilhante pesquisadora da Universidade de Valência que publicou em 2014 um estudo no qual demonstrou a ausência de referentes femininos nos conteúdos da ESO (Educação Secundária Obrigatória): os livros de texto espanhóis citam apenas 7,6% de mulheres. Ou seja, aprendemos uma cultura e uma ciência só de homens, uma versão da realidade tendenciosamente masculina. Por isso, Ana López-Navajas prepara há oito anos uma base de dados para incluir mulheres nos conteúdos da ESO, uma tarefa monumental e épica que pode mudar, efetivamente, nossa noção do mundo.


  Mas temos de ir além de mudar a visão do passado: é essencial que mudemos também a visão do presente. O modo como olhamos para nós mesmas. O sexismo é uma ideologia na qual todos nós somos educados e está profundamente arraigado em nosso cérebro. Numerosos experimentos demonstram que a sociedade continua a estimular, priorizar e valorizar muito mais o homem que a mulher, e nós, sem perceber, tomamos parte desse mesmo desdém discriminatório. É isso que os preconceitos têm: por serem anteriores ao conceito, são invisíveis. Comprovou-se, por exemplo, que na atenção médica primária, diante dos mesmos sintomas, prescreve-se às mulheres mais ansiolíticos e antidepressivos, ao passo que aos homens se oferece mais exames diagnósticos. Isso ocorre também com a dor: dão mais analgésicos aos homens (pois tomam por real seu sofrimento), e mais sedativos às mulheres (que consideram histéricas). O que me deixa particularmente horrorizada é um estudo feito com 1300 doentes de câncer que evidenciou que a probabilidade de as mulheres serem submedicadas era 50% maior. Esses angustiantes maus-tratos e a brutal discriminação, que podem levar à doença e à morte, caso um exame diagnóstico não seja feito a tempo, são exercidos por médicos e médicas, por enfermeiros e enfermeiras. Todos damos mais credibilidade à palavra do homem. A voz do varão continua sendo a lei.


  Em 2012, um experimento formidável foi realizado na Universidade Yale, nos Estados Unidos. Dois doutorandos em ciências, Jennifer e John, pleitearam uma vaga de supervisor de laboratório. Como é de praxe nos Estados Unidos em casos como esse, Yale enviou seus currículos para que fossem avaliados por 127 catedráticos de biologia, física e química pertencentes às seis universidades mais importantes do país, três públicas e três privadas. Numa escala de 1 a 10, John ganhou um ponto a mais que Jennifer. Além disso, foi pedido aos professores que dissessem que salário julgavam que os solicitantes mereciam, e eles ofereceram 30 328 dólares anuais a John e 26 508 a Jennifer. Até aqui, tudo mais ou menos normal. O estupor começa quando descobrimos que Jennifer e John não existem e que os currículos eram absolutamente idênticos, só que foi dito a uma metade dos catedráticos que o solicitante se chamava Jennifer, e à outra metade que se chamava John. E entre os avaliadores também havia, é claro, catedráticas.


  Devemos nos esforçar para extirpar de nossa cabeça esse parasita do pensamento que é o preconceito. Não estou pedindo que haja mais mulheres nos diversos prêmios, nos centros de comando, nas cátedras ou na direção de empresas por ainda sermos poucas, por termos sofrido discriminação há séculos e, coitadinhas de nós, precisarmos de alguma ajuda. Não, de maneira nenhuma. O que peço é que haja mais mulheres em todos os âmbitos por sermos tão boas quanto os homens. Ou seja, reivindico que sejamos avaliadas com objetividade e justiça. É espantoso que isso ainda não tenha acontecido: nem a sociedade nem nós mesmas nos valorizamos com equanimidade.


  É por isso que acontece o que acontece sem que haja respostas. Todos os anos cortam o clitóris de 3 milhões de menores; milhões de mulheres carecem dos direitos mais elementares, têm de andar de véu, não podem sair de casa sem a companhia de um homem e são privadas da educação mais básica (e as que tentam escapar dessa brutalidade levam um tiro na cabeça, como Malala); incontáveis meninas e adultas são maltratadas ou assassinadas, sofrem violações, espancamentos, ataques com ácido, torturas, degolas e sequestros, ou são borrifadas com querosene e queimadas vivas nos infames crimes de honra, por não quererem se casar com o pretendente escolhido pela família, e com frequência é a mãe quem acende o fogo. Ou seja, há no mundo um genocídio em marcha contra as mulheres, e a comunidade internacional nunca fez nada para deter essa atrocidade. Foram impostas sanções econômicas contra o apartheid na África do Sul, mas contra o apartheid de tantos milhões de mulheres, contra seu martírio e sua escravidão, o que se fez, o que se faz? O que acontece é o contrário, a mulher sempre serve de moeda de troca; se é preciso fazer um acordo momentâneo com os talibãs, a comunidade internacional não toca mais no assunto da situação das mulheres na região. É a vergonhosa diplomacia do silêncio. E nós, as outras, todas nós, como permitimos isso? Como não exigimos que isso mude?


  Este texto está me saindo tempestuoso. Inflamado, ainda que se queira um pouco ruidoso. Vejam, é curiosa a vida que este livro está tendo. No momento de sua publicação, 1995, com o título Historias de mujeres, ele saiu com um prólogo e um epílogo, ambos incluídos neste volume. O livro foi bastante lido, e isso propiciou que em 2007 ganhasse uma nova edição, um pouco ampliada e com um posfácio que dava conta de como a causa antissexista havia avançado nos doze anos transcorridos. E agora, onze anos mais tarde, voltamos a publicar uma versão atualizada para a qual estou escrevendo este novo prólogo. Ou seja, o texto original foi crescendo em camadas e para os lados de uma forma orgânica, como os troncos das árvores, e seus acréscimos registram os vaivéns sociais do mesmo modo que os anéis da madeira revelam as circunstâncias que afetaram o bosque ao longo do tempo: os incêndios, as pragas, as secas. Pois bem, e agora vemos que o tema do sexismo está bombando: por isso é que estou exalando esse bafo de dragão. E de quebra, além de soltar fogo pelas ventas no prólogo, agora completei o livro com noventa breves retratos de mulheres, uma visada rápida da Antiguidade até nossos dias que nos permite vislumbrar a complexa e variada riqueza da contribuição feminina à vida comum.


  Penso que estamos num momento importante da causa antissexista. Que estamos cruzando uma fronteira, e que no último ano avançamos um bom trecho. Por exemplo, o 8 de março de 2018, Dia Internacional da Mulher, foi um marco na história da mobilização mundial. Acho que nunca houve tantas manifestações, e tão grandes, em tantos países. A de Madri, sem dúvida, foi um recorde histórico, com 170 mil participantes, segundo dados oficiais, a grande maioria com menos de 25 anos, e um bom número deles, homens. Sem contar o sucesso da greve de mulheres na Espanha, um exemplo mundial. Tudo indica que a conscientização está aumentando, talvez por percebermos que os avanços arduamente conquistados estão em risco, não só no que se refere ao antissexismo, mas também a todos os valores democráticos. E talvez seja também uma questão de saturação, de excesso, como a gota d’água que finalmente faz o copo transbordar. É o que parece ter acontecido no caso do produtor de Hollywood Harvey Weinstein e no desencadeamento de denúncias de assédio sexual que se sucederam por toda parte desde então, como uma fileira de dominós caindo. Digamos que as mulheres estão se cansando.


  No entanto, creio que o xis da questão não está na capacidade de resistência, mas em abrir os olhos e finalmente compreender que não há por que se subordinar a princípios aberrantes e caducos. Vejam, dos dez aos dezessete anos estudei no Instituto Beatriz Galindo, em Madri, que distava sete estações de metrô, com uma baldeação, de onde eu vivia. Como almoçava em casa, tinha de fazer essa viagem quatro vezes por dia. E ia sempre sozinha, porque em minha classe social e naquela época — eram os anos 1960 — as crianças não eram tão superprotegidas como agora. Pois bem, provavelmente não houve um único dia em que eu estivesse livre de uma mão na minha bunda ou de alguém se esfregando em mim pelo menos uma vez entre os quatro trajetos. Sobretudo nos primeiros anos, quando eu era menor e mais indefesa. Lembro que uma vez — devíamos ter uns onze anos — uma amiga reclamou, e o pedófilo lhe deu uma bofetada. Ninguém, no vagão entulhado de gente, nos ajudou. O que quero dizer é que, naquela época, o aprendizado da vida incluía táticas defensivas e de fuga diante dos predadores. A gente calculava, com uma vista de olhos, quais eram os homens mais perigosos e tentava se esgueirar para o outro extremo do vagão ou sair repentinamente, mesmo que não fosse a nossa parada. Agora eu soube que algumas garotas levam alfinetes para espetar os assediadores: infelizmente, não me ocorreu essa artimanha. Mas desenvolvi a habilidade de fazer ouvidos moucos para não escutar as barbaridades que todos aqueles pulhas, que se jogavam sobre nós quando andávamos pela rua, diziam que iam fazer conosco; e eu era especialista em mudar de fileira nas sessões de cinema toda vez que alguém vinha, no escuro, encostar a perna e a mão em mim. Tudo isso fez parte da paisagem da minha infância desde os dez anos; nós, meninas, éramos como gazelas assustadas tentando escapar dos leões, resignadas diante de uma realidade aterradora e humilhante, mas infelizmente normal. O mundo, diziam-nos e nos dizíamos, é assim mesmo. Mas não. Acontece que o mundo não é assim. E acontece também que sua mudança depende, em boa medida, de nós mesmas. Portanto, minhas irmãs, vamos abrir nossa goela de dragão e cuspir fogo.



  Madri, março de 2018


Histórias de mulheres



  Para minhas amigas, todas estas mulheres que foram e são importantes para mim: para Reyes, Macu e Gabi; para Carmen, para a outra Carmen, para Olga; para Malén, Ángeles, Solete e as duas Soles; para Virginia, Ingrid e Ximena; para Isabel e María José; para mais algumas com quem convivo menos, mas de quem também gosto, como Ana Cristina, Nuria ou Marisé. E, é claro, para Nativel, com minhas desculpas.



  Para as companheiras da infância e da primeira juventude, que não vejo mais: Mari Tere, Ofelia, Alicia, María José, Begoña, Pili, Pilar, Fátima, María.



  Em memória das que já partiram: Monserrat, María Luisa e Carmina.



  E, especialmente, para todas aquelas que vão ficar chateadas por não estarem na lista.


  Introdução


  A vida invisível


  Há alguns séculos, nós, seres humanos, começamos a nos perguntar por que as sociedades diferenciavam de tal modo homens e mulheres quanto a hierarquias e funções. Alguma fêmea especialmente intrépida já se fizera essas perguntas antes, a exemplo da francesa Christine de Pisan, que escreveu em 1405 La Cité des dames [A cidade das damas]; mas foi preciso que viessem o positivismo e a morte definitiva dos deuses para que os habitantes do mundo ocidental passassem a rejeitar a imutabilidade da ordem natural e começassem a se perguntar massivamente o porquê das coisas, curiosidade intelectual que incluiu, forçosamente, e apesar da resistência de muitos e muitas, os numerosos questionamentos relativos à condição da mulher: diferente, distante, subjugada.


  E ainda não há, na verdade, resposta clara para essas perguntas: como se estabeleceram as hierarquias, quando isso aconteceu, se sempre foi assim. Cunharam-se teorias, nenhuma delas suficientemente demonstrada, que falam de uma primeira etapa de matriarcado na humanidade. De grandes deusas onipotentes, como a Deusa Branca mediterrânea descrita por Robert Graves. Talvez não fosse uma etapa do matriarcado, mas simplesmente de igualdade social entre os sexos, com domínios específicos para umas e outros. A mulher paria, e essa impressionante capacidade deve tê-la tornado muito poderosa. Expressam esse poder as vênus da fertilidade vindas da pré-história (como a de Willendorf: gorda, roliça, deliciosa), bem como as múltiplas figuras femininas posteriores, as fortes deusas de pedra do Neolítico.


  Engels sustentava que a subordinação da mulher se originou ao mesmo tempo que a propriedade privada e a família, quando os seres humanos deixaram de ser nômades e se assentaram em povoações agricultoras; o homem, diz Engels, precisava assegurar filhos próprios a quem transmitir suas posses, daí que passasse a controlar a mulher. Fico pensando que talvez o dom procriador das fêmeas assustasse demais os varões, sobretudo quando eles viraram camponeses. Antes, na vida errante e caçadora, o valor de ambos os sexos estava claramente estabelecido: elas pariam, amamentavam, criavam; eles caçavam, defendiam. Funções de valor intercambiável, fundamentais. Mas depois, na vida agrícola, o que os homens faziam de específico? As mulheres podiam cuidar da terra como eles ou, quem sabe, de um ponto de vista mágico, ainda melhor, porque a fertilidade era seu reino, seu domínio. Sim, é razoável pensar que eles deviam vê-las como demasiado poderosas. Talvez o impulso masculino de controle tenha nascido desse medo (e da vantagem de eles serem mais fortes fisicamente).


  Esse receio do poder das mulheres é perceptível já nos mitos inaugurais de nossa cultura, nos relatos da criação do mundo, que, por um lado, se esforçam para definir o papel subsidiário das fêmeas, mas ao mesmo tempo nos conferem uma capacidade de causar prejuízo muito acima de nossa posição secundária. Eva leva Adão e toda a humanidade à perdição por se deixar tentar pela serpente, o que é feito também por Pandora, a primeira mulher, segundo a mitologia grega, criada por Zeus para castigar os homens: o deus dá a Pandora uma ânfora cheia de desgraças, jarra que a mulher destapa movida por sua irrefreável curiosidade feminina, libertando assim todos os males. Esses dois relatos primordiais apresentam a fêmea como um ser fraco, avoado e sem juízo. Por outro lado, a curiosidade é um ingrediente básico da inteligência, e é a mulher que tem, nesses mitos, a ousadia de se perguntar o que há além, a vontade de descobrir o que está oculto. Além disso, os males que Eva e Pandora trazem ao mundo são a mortalidade, a doença, o tempo, condições que formam a própria substância do humano, de modo que, na verdade, a lenda lhes atribui um papel — agridoce mas imenso — enquanto criadoras da humanidade.


  Ainda mais fascinante é a história de Lilith. A tradição judaica diz que Eva não foi a primeira mulher de Adão, que antes dela existiu Lilith. E essa Lilith quis ser igual ao homem: indignava-a, por exemplo, que fosse forçada a ficar por baixo de Adão ao fazer amor, pois essa posição lhe parecia humilhante, e reivindicava os mesmos direitos do macho. Adão, valendo-se de sua maior força física, quis obrigá-la a obedecer, e então Lilith o abandonou. Foi a primeira feminista da Criação, mas suas modestas reivindicações eram, é claro, inadmissíveis para o deus patriarcal da época, que transformou Lilith numa diaba matadora de crianças e a condenou a sofrer a morte de cem de seus filhos a cada dia, castigo horrendo que simboliza com perfeição o poder do macho sobre a fêmea. O que subjaz, talvez, ao mito de Lilith é a memória esquecida desse possível trânsito entre um mundo antigo não sexista (com mulheres tão fortes e independentes como os homens) e a nova ordem masculina que se instaurou depois.


  Enfim, o fato é que durante milênios as mulheres foram cidadãos de segunda classe, tanto no Oriente como no Ocidente, tanto no norte como no sul. O infanticídio por sexo (matar as meninas recém-nascidas porque são um peso não desejado, ao contrário do cobiçado filho varão) foi uma prática muito difundida e habitual em toda a história, dos romanos aos chineses ou aos egípcios, e ainda hoje é mais ou menos abertamente realizada em muitos países do chamado Terceiro Mundo. Isso dá uma ideia do escasso valor que se conferia à mulher, que já vinha ao mundo com o desconsolo fundamental de não ter sido ao menos desejada.


  Filhos que somos, ainda, das ideias de perfectibilidade e de progresso dos séculos XVIII e XIX, tendemos a acreditar que a sociedade em que hoje vivemos é melhor em tudo que a de ontem, mas pior que a de amanhã, como se as coisas, com o tempo, inexoravelmente se ajeitassem, uma falsidade tão óbvia, aliás, que nem vale a pena discuti-la. E assim, no caso da mulher, costumamos pensar que a igualdade foi sendo conquistada pouco a pouco, até chegar ao máximo de hoje, o que não é totalmente verdadeiro. Pois a situação da mulher ocidental parece agora ser melhor do que nunca, só que o trajeto não foi linear: houve momentos de maior liberdade, seguidos por épocas de reação. Ocasionalmente, a repressão alcançou níveis assustadores, como a caça às bruxas no século XV e no início do XVI, que talvez tenha sido uma resposta à efervescência humanista e liberal do Renascimento. Houve milhares de execuções na Alemanha, na Itália, na Inglaterra e na França; 85% dos réus queimados vivos por bruxaria eram mulheres de todas as idades, inclusive meninas. Em alguns povoados alemães havia seiscentas execuções anuais. Em Toulouse, quatrocentas mulheres foram levadas à fogueira num único dia. Alguns autores falam em milhões de mortes. Elas eram condenadas e queimadas com acusações por vezes delirantes (ter relações com o diabo, beber sangue de crianças), mas também pelos pecados de ministrar contraceptivos a outras mulheres, fazer abortos ou dar remédios contra a dor do parto. Ou seja, por demonstrarem controle sobre sua vida, conhecimentos médicos que lhes eram vetados (as mulheres não podiam estudar) e certa independência.


  Foi com a Revolução Francesa e seus ideais de justiça e fraternidade que um punhado de homens e mulheres começou a compreender que a igualdade era para todos os indivíduos ou não era para ninguém: “Ou nenhum membro da espécie humana tem verdadeiros direitos, ou todos têm os mesmos; aquele que vota contra os direitos do outro, quaisquer que sejam sua religião, sua cor ou seu sexo, está, desse modo, abjurando os seus”. São palavras que Condorcet, o admirável filósofo francês que participou da redação da Constituição revolucionária, escreveu em 1790 em seu ensaio Sobre a admissão das mulheres no direito da cidade. Condorcet foi um feminista fervoroso; ele e outros poucos cavalheiros sensíveis começaram a denunciar a situação da mulher. Esses primeiros discursos de homens não sexistas foram muito importantes, pois para assumir uma atitude crítica era preciso ser cultivado, e as mulheres da época eram quase inteiramente carentes de educação.


  Com o ardor da Revolução começaram a aparecer por toda a França (e logo por toda a Europa) clubes e associações de mulheres, e houve revolucionárias feministas famosas, como Olympe de Gouges e Théroigne de Méricourt. Mas esse sonho de justiça e liberdade durou pouco: com a chegada do Terror a mulher foi novamente encerrada em casa. Em junho de 1793, Théroigne foi atacada por um grupo de cidadãs e golpeada com pedras na cabeça; não morreu, mas perdeu a razão e passou o resto da vida num manicômio. Olympe foi guilhotinada em novembro de 1793 e os clubes de mulheres foram proibidos. Quanto a Condorcet, Robespierre o condenou à morte, e o filósofo preferiu tomar veneno em sua primeira noite no cárcere, no mês de setembro desse mesmo ano. As águas quietas do preconceito sexista se fecharam novamente.


  Todavia, algumas décadas depois, em meados do século XIX, criou-se a questão da mulher, ou seja, pela primeira vez a mulher foi entendida como um problema social. Isso foi resultado da Revolução Industrial, que havia acabado com a vida familiar tradicional. Antes as donas de casa estavam subordinadas ao varão, mas carregavam nas costas um bom número de atividades cotidianas. Faziam conservas, salgavam pescados, confeccionavam a roupa da família, cuidavam da horta e dos animais, fabricavam sabão, velas, sapatos, conheciam ervas medicinais e tratavam da saúde de toda a família. Eram personagens ativos e importantes no ambiente doméstico. No entanto, a Revolução Industrial lhes suprimiu pouco a pouco todas as atribuições: agora o sabão era comprado nas lojas, a população urbana crescia e havia cada vez menos hortas e menos animais, a saúde passou a ser domínio dos médicos. Enfim, a mulher ficou sem um lugar próprio no mundo.


  Além disso, vivia-se o auge do positivismo, do cientificismo. Deus agonizava, a ordem imutável e natural já não era aceita como resposta absoluta para os enigmas, era preciso definir novamente o universo inteiro. A mulher era mais uma incógnita da existência, um mistério que devia ser elucidado em termos científicos. Pois na época, final do século XIX, os seres humanos chegaram a acreditar que poderiam organizar e iluminar todas as trevas da realidade por meio da palavra definidora do sábio, da classificação do erudito.


  Assim, as mulheres se transformaram em objeto de estudo dos homens, que as comparavam com o normal, isto é, com os valores e as características do varão. “De modo geral, admite-se que na mulher os poderes da intuição, da percepção e talvez da imitação sejam mais destacados que no homem, mas pelo menos algumas dessas faculdades são características das raças inferiores, e, por conseguinte, de um estado de civilização passado e menos desenvolvido”, dizia Darwin. Da perspectiva masculina, a mulher começou a ser vista como uma anomalia, um ser doente sujeito a menstruações e dores. A moda insana e torturante dos espartilhos (chegavam a entortar as costelas e a provocar deslocamentos de útero e de fígado) fomentava as asfixias e os desmaios, e a falta de um lugar no mundo e de perspectiva de vida ampliava as depressões e as angústias. Por conseguinte, a mulher era tida como um ser doente, e de fato adoecia: no final do século XIX e início do XX, houve uma epidemia de anoréxicas, de pacientes acometidas por estranhas patologias crônicas, até chegar às histéricas de Freud. O romancista Henry James soube desenhar em seus livros o protótipo da mulher de sua época, inteligente e apaixonada mas aprisionada pelas circunstâncias sociais: ele provavelmente se inspirou na vida de sua própria irmã, Alice James, uma mulher criativa e sensível que gostava de escrever (seus diários foram publicados recentemente), mas que não pôde ir à universidade nem recebeu o apoio necessário para dedicar-se, como Henry, à literatura. Alice foi uma doente crônica: seu enigmático mal a transformou numa inválida desde os dezenove anos, e aos 43, quando adoeceu de um câncer fulminante, alegrou-se com a morte.


  Aqueles devem ter sido tempos muito angustiantes e difíceis para as mulheres: as da classe baixa se arrebentavam de trabalhar com turnos fabris de dezesseis horas, tendo, além disso, que parir e cuidar da casa, e as da classe média e alta estavam presas num cárcere de ouro. As heroínas literárias do século XIX (Anna Kariênina, Madame Bovary, Ana Ozores/a Regente) falam da tragédia de mulheres sensíveis, inteligentes e capazes que levavam uma vida sem sentido, que tentavam escapar do vazio por meio do amor romântico e que pagavam muito caro por transgredir as rígidas normas. Salvo exceções (o escritor Mark Twain, por exemplo, que sempre foi deliciosamente feminista), o entorno masculino devia ser tão hostil naquela época, e tão grande a incompreensão do feminino, que muitas mulheres começaram a escolher a solteirice e a estabelecer relações de convivência com outras mulheres pelo resto da vida. Na América, isso era então chamado de casamento bostoniano (o romance de Henry James As bostonianas fala justamente desse mundo feminino) e não tinha de ter, necessariamente, um componente lésbico, sendo, em muitos casos, uma união emocional e cúmplice diante da vida, por parte de mulheres ativas, independentes e intelectualmente inquietas, que não queriam se resignar à prisão social.


  Contudo, o mais espantoso é comprovar que sempre houve mulheres capazes de superar as mais penosas circunstâncias; mulheres criadoras, guerreiras, aventureiras, políticas, cientistas, que tiveram a habilidade e a coragem de escapar, não se sabe como, de destinos tão estreitos como uma tumba. Sempre foram poucas, é claro, em comparação com a grande massa de fêmeas anônimas e submetidas aos limites que o mundo lhes impôs, mas foram, sem sombra de dúvida, muitíssimas mais que as que hoje conhecemos e lembramos. O que acontece, como diz a escritora italiana Dacia Maraini, é que quando as mulheres morrem, elas morrem para sempre, submetidas ao duplo fim da carne e do esquecimento. Os historiadores, os enciclopedistas, os acadêmicos, os guardiães da cultura oficial e da memória pública sempre foram homens, e os atos e as obras das mulheres raramente passaram para os anais. Porém, hoje essa amnésia sexista por fim está mudando: a crescente presença feminina nos níveis acadêmicos e eruditos começa a normalizar a situação, e abriu-se todo um campo de novas pesquisas, feitas majoritariamente por mulheres, que tentam resgatar nossas antepassadas da bruma.


  Antepassadas capazes de levar a cabo proezas anônimas tão imensas como a invenção, na província chinesa de Hunan, de uma linguagem secreta. Ou melhor, de uma caligrafia só para mulheres, uma forma de escrita críptica chamada nushu, que conta com 2 mil caracteres e foi criada há, no mínimo, mil anos (alguns especialistas chegam a falar em 6 mil), ainda que hoje em dia só meia dúzia de anciãs octogenárias a conheçam. Dizem que o nushu foi inventado pela concubina de um imperador chinês (e se foi isso mesmo, que gênio o dela, capaz de conceber todo um sistema de escrita!) para poder falar com suas amigas sobre sua vida íntima, suas queixas e seus sentimentos sem correr o risco de ser descoberta e castigada. Muitas das mulheres que aprenderam essa caligrafia não sabiam escrever o han, o idioma chinês oficial, porque as mulheres eram mantidas analfabetas e cuidadosamente à margem da vida intelectual, de modo que, clandestino, o nushu lhes outorgou o poder da palavra escrita, uma força solidária com a qual organizar certa resistência. “Devemos estabelecer relações de irmãs desde a juventude e nos comunicar por meio da escrita secreta”, diz um dos textos milenares conservados. E outro acrescenta: “Os homens se atrevem a sair de casa para enfrentar o mundo exterior, mas as mulheres não são menos corajosas ao criar uma linguagem que eles não conseguem entender”.


  Corajosas e anônimas, sim, assim foram milhões de mulheres do passado. Segundo as últimas teorias acadêmicas, talvez os textos anônimos da história da literatura tenham justamente saído, em sua maioria, de penas femininas. Em outros casos, as mulheres escreviam obras que depois seus cônjuges (ou seus homens: pais, irmãos, filhos) publicavam, como é o caso da espanhola María Martínez Sierra (1874-1974), socialista e feminista, deputada da Segunda República e importante dramaturga, cujos trabalhos foram publicados, no entanto, sob o nome de seu marido, Gregorio. Já se disse, além do mais, que as obras das mulheres sempre foram propensas a ser extraviadas ou esquecidas; está perdido, por exemplo, o poema épico A guerra de Troia, da grega Helena, em quem Homero se inspirou para fazer a Ilíada. Enfim, como diz Virginia Woolf, o que aconteceu com Judith Shakespeare, a irmã imaginária, ambiciosa e cheia de talento de Shakespeare?


  Por outro lado, a lembrança que temos das mulheres e de seus atos está frequentemente matizada de valores sexistas. Por exemplo: não nos esquecemos de Messalina, esposa do imperador romano Cláudio I, que passou para a história transformada no símbolo da mulher infiel e ninfomaníaca. Ou então de Catarina, a Grande, a famosa imperatriz da Rússia, lembrada, sobretudo, como uma senhora boa de briga e que tinha muitos amantes. No entanto, essa mulher, que tomou as rédeas do império de 1762 a 1796, foi uma/um dos grandes soberanos do absolutismo ilustrado. Reformou a administração do Estado russo, fez o primeiro compêndio legislativo, lutou contra lituanos e turcos, anulou a autonomia da Ucrânia; como se não bastasse, protegeu as artes e as letras, manteve intensa correspondência com Voltaire, escreveu obras teatrais e fundou o periódico Vsyákaya vsyáchina [Qualquer tolice], importante suporte ideológico do absolutismo. Além disso, teve amantes, sim, como a imensa maioria dos soberanos varões de todos os tempos, mas, diferente de muitos desses reis e imperadores, ela soube manter seus amantes no terreno apenas íntimo, sem se deixar influenciar politicamente por eles.


  Contudo, quando espiamos os bastidores da história, encontramos mulheres surpreendentes: aparecem sob a monótona imagem tradicional da domesticidade feminina da mesma maneira que o mergulhador vislumbra as riquezas submarinas (uma paisagem inesperada de peixes e corais) sob as águas quietas de um mar cálido. Lá estão, por exemplo, as fêmeas guerreiras, personagens fantasticamente extravagantes. Como María Pérez, uma heroína castelhana do século XII, que lutou, vestida de homem, contra os muçulmanos e os aragoneses. María desafiou para um duelo o rei de Aragão Alfonso I, o Batalhador, a quem venceu e desarmou. Quando se descobriu que era uma mulher, ela foi batizada de La Varona, o que não a impediu de se casar mais tarde com um infante, deixando as guerras pela família. Ou como a fascinante Mary Read, aventureira inglesa do século XVIII, que também se vestiu de homem e se alistou como soldado no regimento de infantaria de Flandres. Depois de lutar durante alguns anos, ela deixou o exército, casou-se e abriu uma taberna em Breda, mas ao enviuvar voltou a vestir roupas masculinas e, alistada na infantaria holandesa, embarcou rumo à América num navio que foi capturado pelos corsários, momento em que a irredutível Mary Read decidiu virar pirata. E como pirata viveu longos anos, apaixonando-se e casando-se, entrementes, com um marinheiro, até que em 1720 caiu nas mãos dos ingleses e foi encerrada na prisão jamaicana onde morreu.


  Joana d’Arc também vestiu resplandecentes armaduras viris quando se pôs à frente dos exércitos franceses, aos dezessete anos, comandando-os na guerra contra os ingleses, aos quais infligiu grandes derrotas até ser capturada pelo inimigo, aos dezenove anos, e queimada viva. Outra francesa, Louise Bréville, se fez passar por homem no final do século XVII; após ser expulsa do exército por matar outro soldado num duelo, Louise se alistou como marinheiro e chegou a ter o comando de uma fragata de combate. Morreu aos 25 anos numa batalha naval contra a Holanda, ferida no decurso de uma abordagem.


  Não foram só guerreiras que se vestiram com roupas de homens e adotaram personalidades masculinas: muitas outras mulheres viram-se obrigadas a utilizar o abrigo de uma identidade viril para se proteger da dureza misógina do entorno. A famosa socióloga e pensadora galega Concepción Arenal (1820-1893), por exemplo, teve de se disfarçar de homem para poder comparecer às aulas de direito, porque as mulheres eram proibidas de frequentar a universidade. Algo parecido aconteceu com Henrietta Faber, que no início do século XIX se disfarçou de homem e trabalhou como médico em Havana durante anos, até que em 1820 se apaixonou, revelou que era mulher e quis se casar, momento em que foi detida, julgada e condenada a dez anos de prisão, porque em Cuba as mulheres eram proibidas de estudar e de praticar a medicina. Por outro lado, o uso de pseudônimos masculinos foi uma prática bastante comum entre as escritoras do século XIX, como George Eliot, George Sand, Víctor Catalá ou Fernán Caballero.


  Outro tipo de travestismo mais comum e admitido socialmente, ao qual as mulheres recorreram durante muitos séculos, foi o religioso, isto é: virar freira. O convento foi, amiúde, uma obrigação social, um enclausuramento e um castigo, mas para muitas mulheres foi também o lugar em que se podia ser independente da tutela varonil, e ler, e escrever, e assumir responsabilidades, e ter poder, e desenvolver, enfim, uma carreira. Houve freiras maravilhosas por seu nível intelectual ou por sua capacidade artística, como Santa Teresa, sor Juana Inés de la Cruz ou Herrade de Landsberg, abadessa de Hohenburg, que no século XII fez a primeira enciclopédia da história confeccionada por uma mulher (o fato de que pudesse conceber uma obra tão ambiciosa dá bem a medida do mundo amplo que o convento abria para as senhoras), intitulada Hortus deliciarum ou Jardim das delícias, belissimamente ilustrada e destinada à formação de suas religiosas.


  Outras freiras foram ardorosas e carnais, como sor Mariana Alcoforado, uma religiosa portuguesa do século XVII que teve o azar (ou talvez a sorte) de se apaixonar por um conde francês, a quem dirigiu cartas belas e febris que ele teve a desfaçatez de publicar em Paris (claro que graças a isso elas foram conservadas) em 1669. E houve também, por fim, as trânsfugas e briguentas, como a freira alferes Catalina de Erauso, que fugiu do convento com apenas onze anos, embarcou como grumete disfarçada de menino e se alistou como soldado na América, sob o nome de Alonso Díaz. Por outro lado, houve mulheres desejosas de independência que, em vez de optarem por ser boas, isto é, freiras, optaram por ser más: as cortesãs, das cultas hetairas gregas até Montespan ou Pompadour, amantes dos reis franceses, sempre tiveram notável influência na vida pública.


  Fora do convento e da vida fácil só houve para as mulheres outra grande rota de fuga da tutela masculina, e foi a viuvez. Sobretudo no que se refere às responsabilidades de comando: por trás da quase absoluta totalidade de mulheres que chegaram ao poder antes do século XX, há um marido morto. Em ocasiões excepcionais o morto era o pai, e frequentemente havia também um filho ou um irmão pequeno de quem elas eram representantes ou tutoras, pelo menos num primeiro momento, até eles conseguirem consolidar seu próprio poder. É fascinante ver como mulheres que mesmo sem terem sido preparadas intelectual e politicamente, e tendo, ainda por cima, de suportar um absoluto entorno dissuasivo, eram capazes de lutar, assumir e manter o poder, transformando-se, com frequência, em governantes de grande envergadura. Um exemplo perfeito das dificuldades que essas damas enfrentavam é a pobre e brava Margarida da Áustria, que se casou em 1599 com Felipe III, aos catorze anos, e aterrissou na corte espanhola sem saber outro idioma além do alemão. Para não perder seu poder sobre o rei, o duque de Lerma isolou a recém-chegada Margarida: despediu toda sua criadagem alemã e a cercou de gente espanhola de sua confiança. Dá para imaginar o calvário dessa adolescente, tão sozinha e presa numa corte hostil e num idioma incompreensível, parindo um filho atrás do outro para a Coroa. No entanto, passados sete anos, ela já aprendera o suficiente da língua e da política para enfrentar o duque de Lerma e conseguir que o processassem. Com o apoio do confessor do rei, frei Luis de Aliaga, tentou processar também o duque de Uceda, mas dessa vez perdeu. Morreu aos 27 anos ao dar à luz seu oitavo filho; houve complicações pós-parto, e, ao que parece, o duque de Uceda impediu que ela fosse atendida por um médico. Todo um trágico destino de mulher.


  No entanto, e apesar do ambiente adverso, a história europeia está repleta de numerosas Leonores, Marias, Isabéis, Joanas, Luísas ou Margaridas que regeram, em uma ou outra ocasião, o destino de seu povo, frequentemente com sabedoria e prudência. Claro que houve no mundo mulheres menos prudentes, como Semíramis, rainha da Assíria no século IX a.C., que mandou assassinar seu marido, o rei Nino, para ficar com o poder (essa era outra forma de enviuvar), e que, em seus 42 anos de reinado, fundou a Babilônia e conquistou o Egito e a Etiópia. Outra mulher decidida foi a rainha egípcia Hatshepsut (século XV a.C.), que se proclamou faraó (não existia a possibilidade de ser “faraona”) e se manteve no poder por mais de vinte frutíferos anos. Era sempre representada como homem, e seu enteado Tutemés III, quando subiu ao trono, riscou-a da lista de faraós.


  Há também as mães vingativas, como Tomíris, rainha dos citas no século VI a.C., que teve um filho morto por Ciro, o célebre e cruel rei dos persas. Por isso, quando Tomíris venceu Ciro, mandou cortar-lhe o pescoço e meteu sua cabeça num balde de sangue, para que saciasse sua sede. Ou como Gaitana, cacique (ou cacica) de uma tribo colombiana na época da conquista; seu filho se opôs à repartição de índios que o conquistador Añasco se propunha fazer, e por isso foi queimado vivo diante dela. Então Gaitana fez os índios todos se sublevarem contra Añasco, venceu-o e ordenou que o torturassem lentamente até a morte.


  Há mulheres governantes cegas pela paixão, como nossa Joana, a Louca, que desfilou durante três anos por toda a Espanha o cadáver de seu marido, Filipe, o Belo. Ou Artemísia II, rainha de Halicarnasso (século IV a.C.), que, ao ficar viúva de seu amado Mausolo, mandou construir em sua memória um monumento que foi uma das sete maravilhas do mundo antigo e que ainda hoje nos deixou o uso da palavra mausoléu. Uma antepassada dessa desconsolada viúva, Artemísia I, também rainha de Halicarnasso, porém um século antes, foi menos delicada em sua paixão: enamorou-se de Dardano e, ao ser rejeitada, mandou arrancar-lhe os olhos e depois se suicidou.


  Todos esses relatos de soberanas fortes e ferozes indicam que a mulher também pode ser malvada, o que, de certa forma, é um alívio, porque reafirma nossa humanidade cabal e completa: somos capazes, como qualquer pessoa, de toda a excelência e de todo o abismo. A mais malvada de todas? É uma competição difícil, mas uma perversa clássica e emblemática, do mesmo modo que foi emblemática a maldade do marquês de Sade, é Elizabeth Bathory, a Condessa Sangrenta (1560-1614), uma viúva húngara que acreditava poder conservar a juventude banhando-se em sangue de donzela. Dizem que torturou mais de seiscentas jovens camponesas, as quais acabava degolando e dessangrando. Ao ter seus crimes descobertos, Bathory foi emparedada viva em seu castelo.
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