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Advertencia usual

Algunos de los lugares, sucesos o personajes que aparecen en el libro pueden ser recreaciones o estar inspirados en lugares concretos o en sucesos reales, pero con la libertad de tratarse de un relato de ficción fruto de la imaginación del novelista y, por tanto, no debe de inducir a atribuir conductas, acciones o palabras concretas a ninguna persona existente o que haya existido en la realidad.
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Prólogo primero

Hubiese entregado mi alma al diablo, para conseguir convertirme en una joven esbelta y bonita. Nunca lo deseé tanto como aquella noche. Jamás me hubiera atrevido a soñar con lo que pasó después. No pude evitar que ciertos sentimientos se adueñasen de mí.

Desde entonces, os dirán que me he radicalizado; que ya no creo en fábulas, sino en fabulaciones; que se me agotó la paciencia; que además de estrábica, soy daltónica y no distingo colores; que para mí todo es blanco o negro. ¡Paparruchas! Se trata de gente envidiosa, temerosa, tal vez, de que sus secretos acaben aflorando, manchando reputaciones inmaculadas a base de lavados de cara y blanqueos de pecunios de dudosa procedencia.

Quizás me falte el talante orgulloso y despótico de la alta aristocracia. Sin embargo, de ardides y triquiñuelas ando sobrada, lo que me ha permitido sobrevivir en una pecera repleta de pirañas mimadas y hambrientas. ¡Y no ha sido fácil!

En alguno de los muchos libros que cayeron en mis manos, leí que Los Austrias mostraron afición a rodearse de enanos. Casualidad o no, nuestra humilde morada se encontraba ubicada, precisamente, en el barrio madrileño que lleva su nombre.



He tenido la suerte de vivir en un palacete. En este sentido, me considero afortunada. Aunque me viera obligada a soportar algunas chanzas o a convertirme, en ocasiones, en la bufona de la villa y corte de Madrid. La vida en el exterior se me antojaba mucho peor. En cualquier caso, no me limito a ser mera comparsa. Se me da bien escuchar, lo que me ha permitido estar al tanto de muchas cosas sin despertar sospecha. Soy una magnífica confidente. ¡Ya daré buena cuenta de ello!

A menudo me preguntaba, por qué a la gente le gustaba estar con alguien como yo. Llegué a pensar que ante mí, el resto podían divertirse con mayor libertad, cometiendo desmanes y tropelías que jamás se permitirían delante de sus iguales. Parecía no importarles que yo presenciara sus miserias. También es verdad que no me quedaba otra que aceptar sus gracias, acrecentándolas, incluso, forzando situaciones ya de por sí lastimosas. Otras veces, mi presencia servía para hacer reflexionar. ¡De alguna manera suponía un alivio no ser como yo!

En muchos sentidos, he sido una privilegiada. A la protección de los muros del palacete, se sumaba los abrazos de Tata Ramona. Su marcha y posterior ingreso en prisión, me dejaron desconcertada y triste. Sin embargo, no me atreví a preguntar directamente a mis padres. Prefería averiguar las cosas por mí misma. Quise verla. Pero me resigné a recordarla, tal y como aparecía en los álbumes familiares.

Me resulta difícil ignorar las fotografías, pues nunca me gustó ser retratada. Menos aún, de niña. De haber tenido valor suficiente, recortaría mi silueta de toda instantánea.

Francamente, hoy en día mi aspecto me la trae al pairo. Con tesón, conseguí que mi visión rebotase en los maquiavélicos instrumentos de la mirada, haciendo que los espejos me devolvieran una visión más amable.

Ahora prefiero dedicar el tiempo a recopilar dimes y diretes, con los que mantener entretenido al sultán de turno. Pues me niego a ser decapitada al albur de bulos ajenos.

Aunque me haga mayor, sigo disfrutando con aquella sensación de niña. Esa excitación de desvelar secretos. Algunos de ellos, incluso, merecedores de ser contados.

¡En voz alta y desde el principio!

Historias que tienen que ver con mi propia familia…
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Menina a mi pesar

Para bien o para mal, nací llamando la atención. Simplemente, ¡destacaba!

Aupada por portadas y cotilleos, acabé con el sobrenombre de Menina. Como le ocurriera a Mariabárbola, mi destino quedó ligado a un cuadro; un lienzo de valor incalculable convertido en tabla de salvación para una familia en vías de extinción.

Mi aspecto físico parecía una broma pesada. Pudiendo heredar el donaire caribeño de mamá o la fina estampa de caballero español de padre, salí tirando a feíta, bajita y regordeta. Era como si el azar genético se hubiera cebado conmigo, otorgándome los descartes de mis ancestros.

¡Como cuando me diagnosticaron la enfermedad de Blount!

Llevo toda la vida luchando contra ello. El anormal crecimiento de mis huesos hizo que las piernas se volteasen hacia adentro. A pesar de los correctores ortopédicos y las dosis extras de calcio y vitamina D, no quedó otra que acudir a la cirugía. Dejé que cortaran huesos, enderezaran tibias y sujetaran el conjunto con placas y tornillos. Esto recibe el nombre de osteotomía y, no os mentiré, es un procedimiento doloroso del que me estoy recuperando.



A los problemas óseos se unieron otras menudencias. Como mi diastema, ahora tan en boga. Al final he dejado de despotricar contra el hecho de que mis paletas estén ligeramente separadas. Igual que tampoco me quejo por tener un ojo más vago que la chaqueta de un guardia.

Sentirse atrapada en un cuerpo determina la forma de interaccionar. En mi caso, infiriendo juramentos y palabras malsonantes. La deformidad me empujaba a ser desafiante; quizás, algo más de lo normal.

Encerrada en mí misma, solo quería que me dejaran en paz. No sabéis cuánto aborrezco ser objeto de lástima o compasión. Llegué a sentir que, por culpa de mis imperfecciones, no recibía el amor y el afecto que merecía.

Sin ser experta en cálculo diferencial, la derivada de mi insatisfacción crónica se traducía en pequeños cortes y quemaduras para aliviar la tensión que sentía. ¡No quedaba otra! Como un tahúr, recurrí a trampas y engaños, mientras aprendía a gestionar mejor mis emociones. Empecé con trucos sencillos. Una banda elástica en la muñeca. Un lápiz rojo con la punta blanda. O a apretar de más las ortesis, mortificando la carne con una versión 2.0 del cilicio de toda la vida. Además, las cinchas compresoras resultaban más prácticas y discretas que la cadenilla con púas que porta mamá durante las seis semanas que dura la cuaresma.

Claro que me hubiera gustado ser distinta. Suscitar admiración, en vez de recelo.

Cuentan que de niña me pasaba horas leyendo. Observando a los demás. Escuchando. Sin decir nada. En mi defensa diré que me gusta estar bien informada de todo lo que acontece a mi alrededor.



De la mano de Dumas, Salgari o Julio Verne descubrí mundos increíbles. Con D’Artagnan o Philieas Fogg disfruté de realidades más allá de los límites impuestos por el cuerpo renqueante que me tocara en gracia. Confieso que, durante mi niñez, Sandokán y los suyos permitieron que pudiera lidiar mejor con las patas de palo y el parche en el ojo. «¡No es más que un viejo truco pirata!», proclamaba con orgullo ante todo aquel que osara dirigir su dedo acusador hacia el apósito visual que yo misma había customizado dibujando tibias y calaveras.

Según Tata Ramona, aquel ojo tapado facilitaba la visión nocturna. Para descubrir lo que se ocultaba en la penumbra, bastaba con cambiar el parche de lado y liberar el ojo que permanecía tapado. «¡Y arreando, que es gerundio!», como repetía Tata Ramona continuamente. Algo tan cierto como que, durante un abordaje, sea pirata, civil o penal, la lucha empieza en el exterior, pero rápidamente se traslada a lo más profundo de barcos, juzgados y prisiones. Allí, precisamente, en los interiores de los salones y despachos, es donde se libran las batallas más cruentas. Moraleja: ¡El primero en adaptarse, gana! De ahí lo de llevar parche. De ahí que en las sombras me desenvuelva como pez en el agua.

No se ajusta a verdad, sin embargo, que me falte un globo ocular. ¡No soy tuerta, ni la princesa de Éboli! Lo que sí soy es una mujer influyente en la villa y corte madrileña y, al igual que ella, me cuesta pedir perdón. No me extraña que ser feminista acabara costándole a la de Éboli el encierro a perpetuidad en su propio castillo.

Atrás quedaron los tiempos en que los piratas eran los héroes de mis sueños infantiles. Y ello a pesar de que las historias de corsarios siguen más vigentes que nunca; como el hecho de convertir villanos en señores, según convenga al mandamás de turno.



No me tiembla la voz al afirmar que hay, hubo y habrá indeseables encumbrados al poder. No hablaré de indultos, amnistías o favores turbios. Pero, como las meigas, mais habelas hainas.

Los Cervina, mi familia, no somos la excepción. Pero tiempo habrá de confesar.
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Los nobles también lloran

Era se una vez una historia de amor que resultó ser una auténtica sorpresa para todos. Sucedía en un mundo que escapaba al ojo mediático.

El delfín de los Cervina había nacido para vivir a lo grande. ¡Y a toda velocidad! Ramón Junior estaba llamado a ser el hereur de los Cervina. Con título y dinero, su única obligación era pasárselo bien.

El bisabuelo, íntimo de Alfonso xiii, tuvo tiempo suficiente para transmitirle a su idolatrado nieto, pues los muertos raramente cometen errores, la idea de exprimir la vida al máximo.

Sentía curiosidad por saber más cosas sobre el hermano mayor de mi padre, al que nunca llegué a conocer pero que, sin embargo, estaba omnipresente en las conversaciones familiares: «Tu tío, esto. Tu tío lo otro. Tu tío lo de más allá…».

Aproveché que estaba a solas con mis padres, para rellenar lagunas sobre su corta, pero intensa vida.

—Tenemos sangre de conquistadores —respondió mamá, intentando justificar la valentía del tío Ramón, fallecido mientras pilotaba la avioneta que dejaría huérfano a padre.



—Una cosa es ser osado, y otra muy distinta un camicace —puntualizó padre dejando clara su postura al respecto—. Yo lo único que tuve tiempo de aprender de él, es que el «don» sin el «din» se quedaba cojo. ¡Dinero!

Hizo falta mucha pasta gansa para que las puertas de las más selectas casas de la villa y corte se abrieran de par en par. También para salir de los berenjenales en los que el tío Ramón se metía.

—Cuando pidió una avioneta a los abuelos… —replicó papá—, ¿cómo se la iban a negar? Él era la alegría de la huerta, demostrando, con creces, valor y capacidad de liderazgo.

—Nada menos que campeón amateur de hípica durante tres años seguidos. ¡El jockey más audaz de su generación! —aseguraba mamá, como si le hubiera conocido en persona.

—Demasiado alto para montar a caballo —le contradijo papá—. Las avionetas y los coches de carrera eran más de su estilo.

—¿Algún amor conocido? —quise saber.

—Una supermodelo a la que hizo subir de peso ostensiblemente tras descubrirle los placeres de la haute cuisine —compartió mamá con su mejor acento francés del Mercado de las Pulgas.

—También tuvo un amigo del alma… ¡Un tal Eddie! —prosiguió papá—, su cómplice de trastadas. Un tipo con mala fama y negocios turbios.

—El por entonces delfín de los Cervina no se perdía un sarao —dejo caer mamá con retintín—. Donde hubiera una fiesta, ¡allí estaba él! Junto a Eddie y la modelo curvy disfrutaban de la noche madrileña en lugares tan emblemáticos, como El Berlín Cabaret.

—¡Aunque él solo bebía leche! —puntualizó padre, deseoso de suavizar la imagen de crápula de su hermano mayor, que él mismo ayudaba a difundir.



—Tenía un piso en la calle Serrano donde se celebraban infinitas fiestas —retomaba mamá el relato, dispuesta a seguir dando brochazos de trazo gordo sobre la figura del fallecido delfín—. Por ahí pasaba todo el mundo que era alguien. Desde millonarios, a deportistas o modelos. También intelectuales, políticos y gente de todos los pelajes y condición social.

—Si no estabas en sus fiestas, no eras nadie —dijo padre, no exento de orgullo.

—¿Cómo ocurrió el accidente? —pregunté intentado reconducir la conversación hacia lo que realmente me interesaba.

—Al parecer el tal Eddie, que también le acompañaba en aquella ocasión, retó a su amigo a pasar con la avioneta por debajo de un puente… —respondió madre mirando a padre en espera de confirmación.

—Una de las alas debió rozar, por milímetros, la pared del viaducto, produciéndose el fatal desenlace —corroboró papá.

Llegué a la conclusión de que mi tío era un hombre sin miedo. Al menos, alguien capaz de domarlo. De esos que se dicen a sí mismos: «Si algo te da miedo, hazlo». Pensé en padre. En cómo siendo un niño había perdido al hermano mayor al que tanto admiraba. Todo por un reto absurdo, arrastrando consigo al resto de la familia.

Dicen mis padres que el tío Ramón se jactaba de tener los hados de su lado. Que si veía un gato negro, corría a su encuentro desafiando a la mala suerte. Probablemente, podría haber llegado a ser el campeón del mundo de vuelo acrobático. Todos coincidían. ¡No había nadie mejor que él!

El Delfín Sin Miedo sigue siendo una inspiración para alguien como yo, anclada en el dolor, incapaz, por más que lo intente, de superar sus más profundos temores.



Con tan solo unos pocos años, mi padre, don Pelayo Cervina, perdía a su familia en un desafortunado accidente de aviación mientras sobrevolaban tierras de Castilla la Mancha («clm»). Él era el segundo hijo de los marqueses y había nacido de rebote, cuando sus padres eran ya demasiado mayores para plantearse siquiera tener un nuevo vástago. A sus cincuenta y un años recién cumplidos, a la abuela se le retiró el periodo. Como es lógico, lo primero que pensó fue en la llegada de la menopausia. Lo último que podía imaginar era que, en realidad, ¡estaba de nuevo embarazada!

Ramón Junior vivió los primeros veinticinco años de su vida siendo hijo único. El día de autos, el tío Ramón debía de estar eufórico. Acababa de obtener la licencia de piloto comercial y estaba impaciente por estrenar la avioneta que sus padres le habían regalado tras graduarse en la escuela de aviación civil de Málaga. Así que, el por entonces delfín de los Cervina, propuso a la familia viajar hasta Guadalajara para contemplar desde el aire el latifundio familiar, sito en la pedanía de Cogolludo.

El pequeño Pelayo fue el único que se libró. Una tonta gastroenteritis salvaba al segundón de los Cervina del fatídico accidente. Sin embargo, la mala fortuna intestinal dejó al heredero de repuesto más solo que la una, asumiendo, súbitamente, una orfandad sobrevenida. Al tiempo que Tata Ramona se convertía en la tutora legal del huerfanito, poniéndose al frente de la administración del patrimonio familiar, mientras barría para su propia casa.

Aquel accidente marcaría a padre de por vida. Según cuentan, se volvió un joven sombrío, de carácter huraño y propenso a los conflictos. Tan pronto como pudo, se puso a trabajar. Tenía prisa por aprender. Quería gestionar por sí mismo el abultado legado familiar.

Gracias a los contactos, y a una corta carrera de tres años en Administración y Gestión de Empresas, padre se incorporó al mundo laboral como director de cuentas de una gran empresa, antaño monopolio, especializada en el suministro de combustibles fósiles. Sin embargo, sus verdaderos intereses oscilaban entre la política y su frustrada vocación como arquitecto. Por lo demás, no tenía grandes hobbies, pero sí una pasión por la buena mesa. Un foodie de manual, al que le gustaba compartir sus experiencias gastronómicas en plataformas digitales. Esta faceta más mundana hizo que papá se volviera algo más accesible. Hasta el punto de formar parte de un grupo variopinto con quien poder salir a comer, al menos una vez a la semana, para luego compartir en el metaverso lo mejor de aquellas vivencias. Le gustaba participar en show cookings y en otras actividades culinarias de la misma índole, donde nadie sabía quién era, departiendo con gente del vulgo que le trataban con naturalidad, y no como Grande de España. Dándole cera, incluso, cuando a papá se le subían demasiado los humos del cocinado a la cabeza. Con los foodies, padre se comportaba como uno más. Hasta admitía bromas que, en cualquier otro contexto, no hubiera dejado pasar.

Padre nunca se había distinguido por tener un historial sentimental prolijo, a pesar de ser uno de los solteros de oro de la alta sociedad madrileña. Lo poco que trascendió de sus novias eran más rumores que constancias, por lo que la fulgurante boda con una rica heredera venezolana cogió a todos por sorpresa. ¡Y eso que papá tenía ya sus añitos! En la crónica social de la época se recogía: «El flechazo entre Pelayo Cervina de Torres y Amalia Dotrés fue instantáneo».



Mis padres se conocieron a salvo del escrutinio público, alejados del común de los mortales y en comandita con el resto de la aristocracia madrileña. Ambos se divertían en la fiesta organizada por un amigo en común. Ninguno de los asistentes al evento se fue de la lengua, así que aquel incipiente amor tardó en transcender a los medios.

La relación dio un paso adelante cuando madre, tradicional y nada dada a las frivolidades, puso pie en pared. Esa forma de proceder encajó a la perfección con el espíritu rancio y formal de padre. Su unión se sustentaba en la coincidencia de los valores en los que ambos creían, especialmente: en su fe católica y su animadversión hacia todos aquellos que habían convertido a Simón Bolívar en profeta socialista.

Compartir un pasado familiar trágico unió aún más a mis progenitores. Con apenas dieciséis años, mamá también perdía a un ser muy querido para ella. Andresito, su hermano pequeño, fue atropellado por un autobús escolar al agacharse a recoger el balón que se le escapara mientras bajaba del coche que les recogía cada día del liceo francés. Ni el chófer ni el conductor del autobús escolar pudieron hacer nada para evitar la tragedia.

Mamá era una bellísima venezolana, nacida en el seno de una familia adinerada de la alta burguesía comercial caribeña, que se convertía, tras las nupcias, en Grande de España.

Mis padres fijaron su domicilio en el palacete de más de tres mil metros cuadrados situado en pleno centro de la capital, en la zona conocida como el Madrid de los Austrias, entre el Palacio de Oriente y la discoteca Joy Eslava.

Si el novio aportaba madurez y credenciales al matrimonio, la novia proporcionaba riqueza y juventud, pues tenía poco más de 19 años y varias cuentas en Suiza. A pesar de haber sido inmensamente ricos, su oposición frontal al chavismo acabó saliendo caro a la familia Dotrés. El patrimonio de mi abuelo materno, un noble terrateniente venezolano, se volvía, día a día, más exiguo.

Según se recoge en el historial familiar de los Dotrés, mamá descendía, por parte materna, de un conocido conquistador español, de Cuenca para más señas, llamado don Alonso de Ojeda, conocido mundialmente por haber dado nombre a Venezuela, descubrir el lago de Maracaibo o ser el fundador de Santa Cruz, lugar donde se encontraban las fértiles tierras de los Dotrés.

Obligados a exiliarse, la familia se trasladó a vivir a Madrid, donde el abuelo se dedicó a abrir restaurantes de comida rápida. Lo hizo con celeridad, en parte, según las maledicentes lenguas de la villa y corte, para evitar que su yerno, ergo mi padre, dilapidase el menguante patrimonio familiar.

Era precisamente lo financiero, lo que ocasionaba más quebraderos de cabeza a mis padres, que además se vieron salpicados por varias investigaciones derivadas de los tejemanejes bancarios vinculados a la empresa de papá: Con Altura, s.a., un fondo de inversión bastante agresivo y opaco.

Papá siempre andaba necesitado de dinero, pues se había empeñado en devolver al palacete el relumbrón perdido. «¡El esplendor de tiempos pasados!», según sus propias palabras.

Construido por encargo del bisabuelo tras contraer nupcias con una noble catalana perteneciente a la familia Wüell, el céntrico, a la par que decrépito edificio, seguía siendo la joya del patrimonio familiar.

A pesar de encontrarse en pleno centro de Madrid, el abuelo, influenciado por su condal esposa, contrató a un arquitecto catalán. Joan Martorell accedió a diseñar el palacete, convirtiéndolo en la opulenta morada de la noble familia de Los Cervina-Wüell. El prestigio del citado arquitecto provenía de haber hecho edificios tan ilustres como el palacio de Comillas, por lo que los bisabuelos insistieron en que fuera él, y no otro, quien diseñase su residencia en la capital del reino.

Padre heredó el palacete, pero no el patrimonio para mantenerlo. Al menos no como era debido. Al ser obra de un afamado arquitecto, el inmueble estaba considerado un bien de interés cultural, por lo que cualquier obra, por pequeña que fuera, suponía llevar a cabo un montón de papeleo hasta obtener los permisos pertinentes.

Con el paso de los años, y debido a la falta de mantenimiento, las goteras y las corrientes de aire se colaban por doquier, haciendo casi imposible mantener una temperatura constante en su interior. Además, resultaba demasiado costoso reparar las vidrieras del techo, piezas originales que estaban bajo la estricta protección de Patrimonio Nacional y que coronaban el techo de la escalera de entrada, una escalinata de tipo imperial, cuyo primer tramo ascendía desde el hall hasta un descansillo, para luego dividirse en dos tramos simétricos, subiendo y girando hasta el siguiente piso.

A madre nada de eso parecía importarle. Ella Aspiraba a ser una gran escritora. Además, su fe podía con todo. Mamá solo tenía un complejillo. Sus pabellones auditivos resultaban algo desproporcionados, por lo que intentaba disimularlos llevando aparatosos pendientes de perlas, los cuales, en comparación, conseguían que sus orejas parecieran menos voluminosas; que no pequeñas. De ahí que a veces me refiera a ella como la Perlas; o la Dumbo con Perlas; esto último, solo cuando me saca de quicio o se mete conmigo, algo que sucede más a menudo de lo que me gustaría. También ella se refiere a mi persona como la Menina, en alusión a mi baja estatura y porque, según dice, de niña fui poco agraciada. Al parecer, mi figura y facciones le recordaban a la enana que ejercía de dama de compañía de la infanta Margarita, retratada con primor en el cuadro de las Meninas de Velázquez. Aunque también reconoce que he heredado de los Wüell mi gran sensibilidad por los colores y la decoración. ¡Sin olvidar mi exquisito gusto por la moda y el diseño!

Empujada por mis padres, y la imperiosa necesidad de mantener las apariencias, he ido renovando el interior del palacete familiar, apostando por un estilo vanguardista y minimalista, adquiriendo renombre en las redes sociales donde soy conocida como: @Menina.Minimal.

Como mis padres, yo también creo en Dios, aunque abogo por desplegar mi fe de manera más distendida y musical. Lo que me llevó a formar parte de Hakuna Music Festival, un grupo fundado por un lego jesuita llamado Fray Ginés. El fraile en cuestión es un antiguo miembro del Opus Dei que se dedicaba a impartir cursos online de cocina jesuítica de aprovechamiento, al tiempo que tutelaba toda una comunidad de jóvenes con problemas.

Yo rezo, canto y bailo con los miembros del Hakuna, a los que considero mi familia eucarística. También hacemos excursiones donde, además de estudiar la biblia, bebemos cerveza y practicamos nuestra verdadera pasión: la música. Lo que empezara siendo un grupo musical de seguidores de Dios, se fue colando, poco a poco, en las listas de éxitos, hasta conseguir estar entre lo más escuchado de Spotify, dando conciertos en lugares tan emblemáticos, como el Palacio de Vistalegre, donde reunimos a más de diez mil fieles. Una auténtica locura, en mi humilde opinión.

Llegados a este punto, no me queda más remedio que mencionar a otro artista que nada tiene que ver con la música, sino con el noble arte de la pintura: el gran Zuloaga. El citado pintor español, uno de los más destacados del s. xx, es el presunto autor del retrato ecuestre del bisabuelo. El mismo cuadro que lleva colgado, toda una vida, sobre la chimenea del salón.

Que saque a colación el famoso cuadro se debe a que, en plena crisis, con una pandemia mundial a nuestras espaldas y una larga y cruenta guerra a las puertas de la vieja Europa, la pintura en cuestión se convertía en la tabla de salvación de nuestra familia.
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Mundo Decor

El palacete familiar, un grandioso edificio de estilo neogótico y planta rectangular, albergó en su día muebles de Gaudí, cuadros de reconocidos pintores y alguna que otra escultura de Roig o Subirachs. Las sucesivas crisis financieras obligaron a la familia a ir vendiendo las valiosas obras de arte en un intento por mantener a flote la precaria economía familiar.

Poco a poco, donde antes había antigüedades, ahora había piezas de pop-art. Mis progenitores proclamaban adquirir las nuevas obras de arte en arco y otras conocidas ferias internacionales, aunque, en realidad, eran desechos que una servidora rescataba de los copiosos contenedores de basura de nuestros ilustres vecinos y que, con tesón, transformaba en piezas únicas.

La necesidad, unida a cierta sensibilidad y buen gusto por mi parte, me han convertido en decoradora, renovando con gracia y estilo el interior de nuestro palacete, más conocido como La Cervina, cuya nomenclatura hace referencia al ennoblecimiento de la residencia familiar asentada, originariamente, en la pedanía de Cogolludo, provincia de Guadalajara.

El cuadro del bisabuelo es lo único de valor que aún nos queda por vender. Supuestamente, es un retrato ecuestre realizado por el genial Zuloaga. Para estar seguros, hemos de someter al cuadro a un peritaje en el Museo del Prado. Será en tan magna institución, donde se dictamine si, en efecto, se trata de una obra del celebérrimo pintor; o de una pintura antigua, ¡sin más! En el instante en que llegue la confirmación, el cuadro podría pasar: de valer unos pocos miles de euros a varios millones. Lo qué insuflaría liquidez a las exhaustas arcas familiares.

—¡Qué horror! —proclamé indignada, al ver el nuevo cuadro que intentaban colgar sobre la chimenea del salón—. Solo a un ciego se le ocurriría regalar algo tan feo.

Mi madre, persona de buen conformar, había accedido a poner un cuadro abstracto pintado por su protegido, en sustitución del magnífico retrato ecuestre del bisabuelo.

«¿Acaso nadie más opina que la pintura no le hace justicia? Que más que marquesa, pareciera un troll en descomposición…», pensé, sin llegar a formularlo en voz alta, incapaz de quitarle el ojo al engendro que ahora colgaba en nuestra pared. Al parecer, sus amigas del alma eran más del halago fácil. De dar al corazoncito y al like sin mirar. Sin embargo, cuando se trataba de decir las cosas a la cara, la cosa cambiaba. «Como el retrato lo ha pintado él, con eso, ¡le basta y le sobra!», reflexioné, sin llegar a expresar mi opinión en voz alta. Ya iba siendo hora de que alguien pusiera al mindundi en su sitio. «¡A la puta calle!», pensé aunque, nuevamente, no me atreví a verbalizarlo.

Dudo que, en circunstancias normales, padre consintiese tamaño ultraje en su sanctasanctórum. Sin embargo, no le quedaba otra que tragar. Al menos, si quería que madre colaborara con el pelotazo que estaba a punto de dar.

«¡Santo varón! —recapacité—. Si no fuera por los millones de euros que sacará por la venta del retrato del bisabuelo, ¡quién sabe a dónde hubiera mandado al protegido de mamá! ¡Seguro que a la mierda!; o a algún otro lugar con mucho estiércol». Noté cómo padre se impacientaba. Empezó a hablar en voz alta, señalando con determinación hacia Andy Nikkei. El Perroflauta con aspiraciones artísticas intentaba bajar, él solo, el retrato ecuestre del bisabuelo para sustituirlo por la porquería de cuadro que él mismo había pintado en honor a mi madre.

—¡Andy, espabila!, que no tenemos todo el puñetero día para bajar el cuadro… —le espetó padre.

—Si es que pesa como si el difunto marqués aún cabalgara sobre el caballo —contestó el aspirante a artista revelación—. Y no veas lo que pesa. ¿De qué diablos está hecha esta cornucopia sobredimensionada?

—Ojo con el marco, Andy, no lo vayas a deteriorar, que vale más que todo lo que tienes tú a tu nombre. Ay, si don Ramón Cervina de la Torre levantara la cabeza. Verse zarandeado así, por un don nadie, en su propia casa… —se quejó mi padre, sin dejar de mirar a la cara de aquel Andy con ínfulas de Warhol.

—¡Vaya! Un apellido muy largo, para una cuenta tan corta… —respondió el impertinente advenedizo.

—Cuídate tú de los céntimos, que de los millones ya me encargo yo —le respondió padre, poniendo a Andy en su sitio.

Mamá no parecía estar muy contenta de cómo trascurrían las cosas, porque saltó a la palestra

—¡No empecéis como siempre! —les afeó—. Los transportistas están a punto de llegar y aún no hemos bajado el maldito cuadro. Quiero que el Zuloaga esté perfectamente embalado para cuando la galerista y los expertos del Prado vengan a recogerlo. ¡Necesitamos que el peritaje se haga lo antes posible! —añadió.



La venta del cuadro comenzó a fraguarse durante la pandemia, cuando nos encontrábamos arruinados y sin nada de valor a lo que echarle mano. Por aquel entonces, padre pasaba por una larga racha de malos negocios y peor fortuna. Llevaba años con el salario congelado, mientras los gastos crecían exponencialmente. Con el fondo de inversión haciendo aguas, resultaba acuciante disponer de ingresos extras.

La falta de progreso en lo profesional, unido al deseo de probar cosas nuevas, empujaron a padre a formar parte de un fenómeno social cada vez más presente en los mercados laborales de occidente, conocido como: la «Gran Renuncia». A pesar de ser el ceo de una importante compañía, padre pasó a engrosar las masivas filas de gente dispuesta a renunciar a su empleo, planteándose, incluso, cambiar el mundo empresarial por el de la política. Pero, para ello, necesitaba antes contar con liquidez suficiente.

Lydia Portals, buena amiga de la familia y directora de una conocida galería de arte, sugirió poner a la venta el retrato ecuestre del bisabuelo. La marchante, una despampanante mujer rubia, esbelta y adicta a los tratamientos de belleza, disponía de una agenda que era la envidia de la profesión. Además de cuidarse mucho, haciéndome sentir aún más patito feo, la galerista sabía en cada momento, ¡quién estaba dispuesto a invertir en arte y quién necesitaba vender! A cambio de una jugosa comisión, la señorita Portals, pues volvía a estar soltera, obraba su magia, uniendo a coleccionistas ávidos por adquirir nuevas piezas, con propietarios necesitados de liquidez, que se mostraban dispuestos a desprenderse de piezas únicas por un buen pico. Y siempre de la forma más discreta posible. Aunque por aquel entonces la autoría del cuadro todavía no estaba del todo clara, el peritaje dictaminaría si, en efecto, se trataba de un Zuloaga auténtico. Sin embargo, todos los indicios apuntaban en la misma dirección.

A pesar de estar obligados por ley, ninguna de las partes implicadas en el trato demostraba tener intención de declararlo ante las autoridades pertinentes. Por lo que resultaba perentorio mantener las negociaciones en el mayor de los secretismos. Gracias al buen hacer de la recauchutada «Celestina del arte», se alcanzó el ansiado pacto de caballeros, por un valor de seis millones de euros. Calderilla para alguien que, según la lista Forbes, era el decimoctavo hombre más rico de toda España, con un patrimonio estimado de más de tres mil millones de euros. Pero es que, además de rico, era noble. No de cuna, pero sí de cama, como enfatizara padre al enterarse de la identidad del comprador del Zuluaga.

La decisión del empresario coleccionista de reclamar el título nobiliario para su propia mujer había causado sorpresa en casa. Toda una conmoción para la alta sociedad, que daba por seguro que lo heredaría su sobrino político, único hijo de la fallecida marquesa de Tornavacas, que era, a su vez, hermana mayor de la esposa del avispado aspirante a marqués consorte. Sin embargo, la sucesión le había sido denegada por no cumplir el heredero directo con uno de los requisitos legales impuestos por la Diputación de la Grandeza, al no encontrarse sus padres legalmente casados. Un resquicio legal que el sagaz empresario, cazador consumado y propietario de varias fincas en Castilla-La Macha, supo aprovechar en beneficio propio. Con el marquesado en su poder, el astuto empresario conseguía entrar a formar parte de la élite de la alta sociedad.

Los actuales marqueses de Tornavacas contaban con tres hijos, fruto de su matrimonio de conveniencia. Uno de ellos seguía soltero, aunque en paradero desconocido. Lo sé bien porque mis padres querían endosármelo como esposo.

El caso era que los marqueses de Tornavacas poseían una impresionante colección pictórica con más de quinientas piezas de maestros como Goya, Matisse, Rembrandt, Picasso o Sorolla. ¡Pero les faltaba un Zuloaga!

Ya sabéis de mi afición a la lectura, así que solo os diré que el amor eterno que se habían prometido el listo Calisto de mi padre y los Melibea de Tornavacas estaba pendiente, únicamente, de que la recauchutada Celestina concretara las últimas diligencias.

—¡Debemos andar con mucho ojo! —advirtió Lydia Portals—. Me he enterado a través de un coleccionista que alguien está intentando que sea admitida a trámite una demanda para paralizar la venta del cuadro.

—¿Alegando qué? —quiso saber padre.

—No lo sé exactamente —respondió la marchante y casamentera—, pero bien podría ser apropiación indebida, falsedad documental o cualquier otra milonga que se les haya podido ocurrir…

—Pero… ¿Quién puede estar interesado en boicotear nuestro trato? —preguntó papá, ansioso por llevar acabo el intercambio de óleo por dinero.

—Francamente, ¡ni idea! —respondió con sinceridad la galerista.

—Seguro que nuestra buena amiga la jueza, conseguirá que archiven el caso. ¿No es así, mi amol? —se apresuró a asegurar mi madre, con un ligerísimo deje caribeño.

Al unísono, papá y Andy se volvieron hacia ella, aunque fue padre quién contestó a la interjección de madre.

—¡Claro que sí, tesoro! Déjame que me ocupe del asunto.



—El caso es que hay una mano negra empeñada en apuntar hacia la magistrada encargada de la causa —aseguró la marchante y amiga—. La tachan de ser imparcial, reclamando, vía judicial, su recusación —dejó caer la alcahueta del arte, que veía en peligro su comisión.

—¡Vamos, como si ser amiga íntima de alguien fuera ahora un delito! —respondió indignada mamá, echando la cabeza hacia atrás y haciendo balancear sus nacarados pendientes de Chanel.

—Señores, hay que ser bien pensantes y considerar que el sistema funciona, y que no todo en el cesto está podrido —atajó Andy haciendo gala del idealismo utópico propio de los artistas sin marchante.

«Quizás, alguna que otra manzanita, ¡nada más! —pensé para mis adentros, guardándome de compartir con el resto mi idea sobre la compota de manzana y la indigesta corrupción—. Al fin y al cabo —barrunté—, bastó una sola manzana para sacarnos del paraíso».

En ese preciso momento, recibí la llamada que llevaba tanto tiempo esperando. Como una exhalación interrumpí la conversación. ¡Estaba nerviosa! Tenía prisa por compartir con ellos una noticia muy importante.

—¡Hemos pasado la preselección para ser la siguiente sede de mundo decor! —les hice saber a los allí presentes—. ¡Y vaya una edición, pues están de cincuenta aniversario! —dije emocionada.

Ante la cara de asombro de mis progenitores, pedía ayuda a Esperanza Solíz y a Ada Prima de Riviera, las dos amiguis e influencers senior de mis padres. Estas seguían a lo suyo, probando filtros nuevos en Instagram, mientras se hacían cientos de selfis sentadas tranquilamente en el sofá del salón principal del palacete.



—Por favor, vosotras que conocéis el mundillo de la decoración, explicarles a mis queridos progenitores la importancia del anuncio que acabo de hacer… —les pedí a Pin y Pon, como me gusta llamarlas a mí, pues siempre iban juntas a todas partes.

«Por cierto —recapacité— mira que la rae propone palabras alternativas como: influyentes, influidores o influenciadores para describir lo que ese par de pazguatas intentan hacer en las redes sociales pero, quizás… —continué reflexionando— …fuera mejor seguir usando el anglicismo para referirme a ellas, porque el españolismo, ¡lo llevan de serie!».

—Chicos, es el evento por antonomasia en el mundo de la decoración. Si sois escogidos, abrirán al público vuestro palacete para que los interioristas más destacados del momento lo decoren con las propuestas más punteras y vanguardistas del diseño patrio de interiores —aseguró Pin—. Luego lo visitarán más de cuarenta mil personas… ¿Os imagináis?

—¡Es lo puto más! —aseguré, sin poder morderme la lengua.

—Sinceramente, creo que vuestro palacete será una digna representación de la arquitectura de principios del siglo xx —continuó Pon, quien a veces pecaba de ser excesivamente enrollada.

—La Cervina encajará sin problemas con los criterios de la organización. ¡Ya veréis! —les aseguré a mis padres.

—Venga, Espe, vamos a comenzar a moverlo en redes —dijo Pin—. ¿Qué te parece si empezamos por subir un tuit apoyando la candidatura de La Cervina? Es lo mínimo, ¿no?

—Y si sorteamos entradas Vips entre los que apoyen la candidatura y así, de paso, nos hacemos con unos cuantos followers… —puntualizó Pon, a quien no le gustaba perder ninguna oportunidad de ampliar su número de seguidores o de monetizar contenidos.



Mis padres seguían sin verlo claro, por lo que se hicieron los remolones, antes de dar la aprobación final a la iniciativa.

—Papis, no nos engañemos. Nuestro hogar necesita una renovación integral urgente. Si tenemos la suerte de que nos escojan como sede de esta edición, pasaremos a estar a la vanguardia del mundo de la decoración. ¡Y sin gastar un chavo! —añadí.

—Ya, hija mía, pero como se dice en mi tierra: ¡Lo que no va en lágrimas, va en suspiros! —apostilló mamá, muy dada al refranero.

—Papá, a ti te encantará saber que hay más de 150 firmas patrocinando el evento. ¿Te imaginas cuántos colaboradores y socios potenciales pueden salir de todo esto? —apostillé, sabedora de que padre no dejaría pasar la oportunidad de conseguir nuevos inversores para el fondo de capital riesgo que dirigía.

—Sí, ¡la idea me gusta! —aseguró el marqués—, pero si te digo la verdad, le tengo más miedo a un decorador, que a un tonto…

—¡Tonto, tonto, mierda, mierda! —proclamaron al unísono Pin y Pon aportando un nuevo dicho al refranero popular.

«Un italiano muy listo dijo: “Los inteligentes crearon el mundo, pero son los imbéciles quienes disfrutan de él”. Y no se puede negar que la estupidez triunfa. ¡Resulta más cómoda!» —recapacité.

Mamá se mostraba más receptiva a participar, aunque seguía sin tenerlo del todo claro, negándose a dar su aprobación final al proyecto. Se mantuvo firme hasta que un pesado objeto del techo cayó a plomo en mitad del salón. Era un trozo de la cenefa que adornaba la parte central del techo donde antes lucía una araña de cristal, y ahora colgaba una moderna lámpara led. La escayola caída tenía forma de carita de ángel. Al mirar hacia arriba, reparamos en que el círculo de querubines de hinchados carrillos amenazaba con seguir soplando, hasta liberarse de las ataduras del yeso. Aproveché el desconcierto para retomar mi argumentario a favor de postularnos como sede de mundo decor.

Finalmente, mis padres secundaron la iniciativa. Sin embargo, cada uno de ellos tendría sus propios motivos para involucrarse en un proyecto que pondría el palacete patas arriba.

La Cervina se convirtió en una obra en plena efervescencia, con andamios y operarios entrando y saliendo todo el rato, dejando su impronta en suelo, paredes y techo.

El torreón, rematado con una cúpula de bombín, fue restaurado devolviéndole al inmueble el aire señorial perdido por la falta de conservación. La fachada principal también fue intervenida, con una notable combinación de materiales vanguardistas que hacían que el edificio no pasase desapercibido. Al contrario de lo que se pudiera pensar, la intervención era del agrado de padre, pues la encontraba acorde al estilo del palacete. Lo que suponía el renacer gótico, nuevamente tendencia, gracias a los trabajos de restauración de la catedral de Notre-Dame tras el incendio sufrido.

Las vidrieras clasicistas y los soberbios frescos que decoraban los techos de la vivienda no se podían tocar por temas de protección de patrimonio, por lo que fueron cubiertos con telas que ocultaban lo feo y roto. Pero sin solucionar los problemas estructurales que persistirían tras el evento. En el interior, destacaba la intervención en la escalinata que presidía la entrada al palacete.

En el descansillo, mamá y su protegido conversaban tranquilamente, en medio del ajetreo que les rodeaba.

—Andy, he conseguido que la organización te ceda uno de los espacios de la casa para que lo decores a tu gusto —le informó madre.



—¿Y qué espacio sería ese? —le preguntó ufano el artista gorrón, a la buena de mamá.

—Lo llaman «Sala de Prensa» —respondió ella, sin entrar en provocaciones—. He pensado que podría convertirse en una especie de Galería de Arte. ¿Qué te parece la idea?

—Me gusta cómo piensas… —respondió el susodicho, haciendo gala de una confianza que no le correspondía—. Pero quiero innovar, no ser un curador más —aseguró el protegido de mamá—. ¿Cómo verías si cediese algunas paredes a los grafiteros más rompedores del momento? —se interesó el pavo, devenido ahora en curador de arte—. Eso me convertiría en el «comisario artístico» más disruptivo del momento. Además —aseguró el Perroflauta con pintas de japonés—, ¡en la galería solo se oiría rap! —Ante la cara de asombro de madre, a Andy no le quedó más remedio que puntualizar el porqué de sus intenciones—. Sabes bien que soy de la opinión de que el grafiti será el arte de nuestro tiempo y el rap, al fin y al cabo, es la poesía del siglo xxi —afirmó con seguridad, el recién autoproclamado comisario artístico.

Al ver que yo pasaba por ahí, y mientras ganaba algo de tiempo para asimilar lo que su protegido quería hacer sobre las paredes del palacete, madre se interesó por lo que planeaba hacer en el espacio que me había sido asignado para competir en el concurso de decoración, organizado por mundo decor con motivo de su cincuenta aniversario.

—Cariño, ¿de qué parte de la casa te vas a encargar tú? —me preguntó con verdadero interés, sabiendo que su aprobación era importante para mí.

—He decidido que, por una vez, voy a ser pragmática —respondí—. Aprovecharé los patrocinios para hacerme un cuarto nuevo. Lo voy a convertir en una elegante suite, con vestidor, cuarto de baño y tocador incluido —confirmé, con más entusiasmo del que en realidad sentía.

Más extrovertida y dicharachera de lo normal, pues había hecho migas con algunos interioristas, conseguí hacerme con los materiales que necesitaba. Gracias a la ayuda de mis nuevos amigos, logré darle al dormitorio un toque vanguardista, a la altura de un hotel de lujo. Pero no de un cinco estrellas cualquiera, sino de esos que se autoimponen dos estrellas más, al considerar que superan con creces los estándares de calidad del resto de hoteles de máxima categoría. «Siempre hay, y habrá, quien se considera más que los demás…», pensé, mientras volvía a prestar atención a la conversación que manteníamos.

—¿Te gusta cómo ha quedado? —pregunté a madre—. He usado los trocitos sobrantes de otros espacios, imitando los famosos mosaicos que adornan las iglesias italianas que tanto os agradan…

—No sé qué decirte, querida. No creo que incite mucho a dormir, si no es el sueño eterno o, ya puestos, a hacer el amor.

Aunque no lo reconociera, a madre le encantaba escandalizarme. Al menos, intentarlo. «Obviamente, también las más beatas albergan pensamientos impuros. Si no, los actos de contrición no tendrían ningún sentido», pensé, al tiempo que apretaba las cinchas de las prótesis que enderezaban mis piernas. Al ver mi cara desencajada, mamá debió pensar que era culpa suya, así que añadió una coletilla al comentario que acababa de hacer.

—…pero a rezar, ¡a eso seguro que me animaba! No se puede negar que, a base de cantos pulidos, has conseguido convertir este cuarto en un lugar de recogimiento. ¡Amén, hija mía! —sentenció.



Tras casi un mes de continuas visitas, actos públicos y otras incomodidades, finalmente llegó el momento de la despedida del evento de decoración. Ese día, La Cervina lucía en todo su esplendor.

Por mayoría absoluta, me alcé con el premio otorgado por los visitantes de aquella edición, en la que se celebraba las bodas de oro de mundo decor. También los expertos coincidían en que mi proyecto era digno de mención. Según su cualificada opinión: «…es el que más se adecúa a la riqueza artesanal de la casa, al emplear técnicas similares a las usadas originariamente en la construcción del palacete…», según se recogía, textualmente, en el veredicto del jurado.

Lo más destacado de la noche, sin embargo, estaba aún por llegar. Era el momento en que mis padres, como anfitriones, tomaban la palabra. Ante la multitud de medios convocados para la ocasión, madre se dirigía a los organizadores:

—Gracias por estas vistosas intervenciones llevadas a cabo en nuestro palacete y que, sin duda, inundarán las páginas de las revistas de decoración durante los años venideros… —aseguró madre.

Tras una concisa alocución, cedió la palabra a padre.

—Quisiera empezar mi intervención agradeciendo vuestro esfuerzo por devolver el brillo a este rincón de frescos y cenefas de otro siglo —comenzó padre—. Es para mí un honor aprovechar la ocasión, en este privilegiado entorno que tanto recuerda a tiempos más gloriosos, para anunciar, aquí y ahora, mi firme empeño por restituir a España su esplendoroso pasado. —Se escucharon murmullos entre los asistentes al acto. Los organizadores comenzaron a hacerle señales al marqués para que fuera acabando con aquella prédica. También mamá y yo nos situamos a su lado, mientras le mirábamos con cara de pocos amigos. A pesar de ello, padre continuó la plática, con una voz cada vez más engolada—. El tratado de París fue un punto de inflexión en nuestra historia, pues nos obligó a conceder la independencia a Cuba, cediendo Puerto Rico, Filipinas y Guam a los Estados Unidos. ¡Esta derrota, amigos, nos borró del mapa! —Padre se tomó su tiempo para crear cierta expectación—. Es por ello —continuó—, por lo que me propongo participar activamente en la política de nuestro país, devolviéndole el lustre que nos ha sido robado a lo largo de todos estos años. —En ese momento, a la directora de mundo decor casi le da un patatús. Los guardias de seguridad se acercaron con determinación a la tribuna del orador, en un intento de intimidarlo, para que padre acabara con su inesperada soflama patriótica. ¡Nada más lejos de su intención! Como anticipara lo que se le venía encima, empezó a hablar cada vez más rápido—. Nuestros políticos son cobardes. No dejan de favorecer a hordas indígenas, menas e indocumentados que nos invaden por tierra, mar y aire, sangrando de paso nuestros valiosos recursos. Especies invasivas que se llenan los bolsillos de subvenciones, hacen turismo sanitario a nuestra costa y se aprovechan de la castidad de nuestras bellas mujeres, exhibiendo sus bárbaras costumbres vistiendo caftanes, jilbabs y demás pashminas que atentan contra el buen gusto y nuestras tradiciones más sagradas. —Al ver cómo la directora se unía a los guardias para conminarle a abandonar la tribuna, padre se mantuvo firme dispuesto a acabar su diatriba, aunque fuera de forma atropellada. Así que, a voz en grito, como si estuviera en pleno mitin, padre terminó diciendo—: ¿Qué será lo siguiente? —preguntó desafiante—. ¿Dejar de consumir cerdo? ¿Acabar con las macro granjas? ¿Prohibir la tauromaquia, los toros embolados o los de la Vega? ¿Dejar, quizás, sin chocolate con churros a nuestros mayores por miedo al colesterol? —continuó preguntando el marqués—. Ante tamaño despropósito anuncio mi firme determinación a refundar la política española haciéndola más valiente y decidida. ¡Adiós a los cobardes!

Ante la fría acogida del discurso por parte de los organizadores, medios y visitantes en general, un grupo de mujeres valientes y de clase alta, tan temerosas de okupas y menas, como de dios y los impuestos progresivos, se levantaron enardecidas. Todas a una, como en Fuenteovejuna, recibieron, entre vítores y aplausos, al nuevo mesías de la derecha eclesiástica española.

—Pelayo recuperará España para la gente de bien —gritó Pin—. Gracias a él, ¡el Barrio de los Austrias seguirá siendo Madrid, dentro de Madrid!

—¡Él será nuestro adalid! —increpó Pon a la gente que abucheaba a Pelayo y también a Ada—. Él luchará por recuperar los títulos que nos han sido injustamente arrebatados por la ley de Memoria Democrática.

Dudo que las Pelayers fueran conscientes de que la palabra adalid derivaba de la voz árabe «delid»: el que muestra el camino a seguir. De haberlo sabido, quizás, hubieran optado por otro vocablo más castellano como: el conquistador.

—¡Democracia o libertad! —gritaron al unísono Pin y Pon consiguiendo que otros corearan con ellas la ridícula consigna que se habían sacado de la manga francesa de sus chaquetas de tweed.

Andy Nikkei, dirigiéndose a mí, me susurró al oído:

—¡El ascenso de la estupidez nos lleva a esto! Cuando no hay argumentos, gritan y levantan las manos. Si por casualidad llegaran al poder, acabarán con todo lo que les es incómodo, ¡empezando por mí! —continuó Andy—. Al fin y al cabo, no soy más que el hijo de un inmigrante que vino a España a quitarle el jornal a uno de los suyos —dijo con un toque de amargura en la voz—. Recuerda lo que te digo: «el poder tiene miedo a la inteligencia» —citó el descendiente nipo-peruano, a modo de advertencia.

A mi modo de ver, lo que Andy parecía dar a entender, a medida que la reunión se volvía cada vez más caótica, era que vivíamos un momento de ascenso de la estupidez, en el que el imbécil, ¡triunfa! «¡No es verdad! —renegué para mis adentros—. Lo que no pude negarle era que, en momentos de crisis, los populismos arrasan. Es lo que conviene y vence, por la sencilla razón, de que resulta más cómodo echarle la culpa al empedrado, que ponerse a pensar, hasta dar con soluciones inteligentes a problemas difíciles…», reconocí, pero sin compartirlo con nadie más.

La prueba del triunfo de la demagogia frente a la razón la tuve al día siguiente al comprobar cómo las consignas lanzadas al tuntún por Pin y Pon acabaron en los titulares de los periódicos. Aquellas frases sin sentido aparente, resultaban más pegadizas para los medios que cualquier sesudo razonamiento.

No fueron pocos los que ese día sucumbieron a los encantos de don Pelayo Cervina de la Torre y sus encendidas promesas. Era un Grande de España y el momento no podía serle más propicio. Algunos, incluso, se comprometieron a financiar su futura campaña política, lo que daría lugar a nuevos escándalos en la villa y corte de la capital del Reino de España.

Pero eso, entrañables lectores, será harina de otro costal.
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Visita inesperada

Tras el evento, goteras y corrientes de aire volvieron a campar a sus anchas por los pasillos y habitaciones del palacete. Los problemas estructurales de La Cervina persistían, a pesar de los oropeles y chapuzas varias realizadas durante el mes que duró mundo decor.

La familia, exhausta tras la abrupta dispersión del evento de clausura por las fuerzas del orden, nos reunimos frente a la chimenea del salón principal donde ya presidía el nuevo retrato de mamá. Fuera, se desataba una tormenta que hacía que el frío se nos calara hasta los huesos. Me ofrecí a encender la chimenea. Mientras el fuego cogía fuerza, debatíamos sobre nuestro futuro más inmediato.

—Mi amol, me quedé muerta con tu arenga. ¡Qué horror! —dijo mamá, dejando escapar ese atisbo de deje caribeño que tanto exasperaba a padre.

—Papá, no me puedo creer la cantidad de barbaridades que soltaste por la boca. Nos has dejado a todos en evidencia —le recriminé—. ¡Tu mierda de discurso me ha costado el premio!



—No sé, si tan a disgusto estás con todo lo que viene de fuera… ¿Por qué diablos te casaste conmigo? —continuó reprochándole mamá.

He de decir en su defensa, que padre era más clasista que racista. Y los abuelos tenían pasta. Además, la familia del abuelo Gaspar eran catalanes, de Blanes.

¡Dotrés, ni más ni menos! Y la abuela descendía de gran Ojeda, todo un conquistador castellanomanchego. En mi opinión, aunque nadie se molestara en preguntarme, es que uno es más de donde pace que de donde nace y, por aquel entonces, los pastos resultaban más verdes y jugosos en Venezuela que en cualquiera de las dos Castillas.

—Dejaros de tonterías y empezar a pensar qué vamos a hacer con el desaguisado que tenemos montado en casa —atajó Padre—. La mayoría de las cosas que se han hecho, ¡no funcionan! No es más que atrezo sacado de un manual de decoración. Además, aún no hemos cobrado la venta del cuadro y los gastos de mi campaña política no dejarán de subir. —Al ver que ninguna decíamos nada al respecto, concluyó—: No queda otra que decidir si incrementamos los ingresos o reducimos los gastos.

—¡Pues reduzcámoslos! —contestó mamá con convicción—. Por de pronto, abandona tus ensoñaciones. La ambición política resulta demasiado cara. No cuentes conmigo para esas tonterías. ¡Lo digo muy en serio!

Aunque le siguiera queriendo igual, padre era un vendehúmos.

—Y, ¿qué bobada es esa que vas a empezar una cruzada contra la ley de Memoria Democrática? —le preguntó mamá—. ¿A qué viene gritar, ¡Democracia o Libertad!? ¿Quién puede tomarse en serio una chorrada así?



—¡Te asustarías, mamá! —respondí sin darle tiempo a contestar—. Para empezar, tus amiguis «las Mellis», como las llaman mi familia eucarística. Les basta con añadir la palabra libertad, ¡y ya lo tienen todo hecho! ¿Acaso no te acuerdas de cuando empezaron con lo de: «¡Botellón o Libertad!»? Si hasta consiguieron cerrar el chino donde comprábamos las litronas antes de irnos al parque a comentar la Biblia.

—Pero, Menina, cariño, ¿con que tipo de gente te juntas últimamente? —quiso saber mi madre—. Yo pensaba que cuando hablabas de Hakuna te referías a lo de Hakuna Matata, la cancioncilla esa del Rey León… ¡Como siempre estáis cantando…! —dijo madre, mientras empezaba a canturrear la famosa melodía de la película de animación.

—Mamá, eso es una expresión suajili que significa: «no hay problemas». Y a lo que yo me refiero es a mi familia eucarística, el mismo grupo con el que voy a rezar, pero también a cantar y a bailar.

—Y, por lo que parece, a beber cerveza… —me reprochó sin piedad.

—¡Qué antigua eres madre! —respondí indignada—. Además de estudiar la biblia, hacemos excursiones, bebemos cervezas y vamos a conciertos… ¿Acaso no te enteraste de que en el Palacio de Vistalegre no reunimos más de diez mil fieles a cantar juntos? —le reprobé—. ¡Si somos de lo más escuchado en Spotify!

—Pues va a ser verdad que no me entero de la misa a la media… —se lamentó con cierta vergüenza—. ¿Y desde cuándo le ha salido una «costilla pop» a la iglesia? ¿Lo sabía Ratzinger?; ¿y el papa Francisco…?

—¡Pues claro! —contesté con contundencia, harta de que no se me tomara en serio— Él mismo nos definió así. ¿Acaso no te acuerdas del grupo cristiano que nació en Río de Janeiro durante la Jornada Mundial de la Juventud del 2013?

—¿Y qué tiene que ver todo eso con lo de beber cerveza…? —quiso saber madre—. ¡Si al menos fuese vino…!

—Queremos hacer de la vida una fiesta… Y de la fiesta, momentos de vida, por lo que nos expresamos habitualmente con música mientras bebemos en paz y amor.

Mientras hablábamos, papá se metió en internet. Averiguó que, jurídicamente, Hakuna era una Asociación privada de fieles, tal y como se contemplaba en el Código de Derecho Canónico.

—¡Olvidémonos del Hakuna y centrémonos en el Matata! ¿Vale? —interpelé, deseosa de abordar el verdadero problema.

—Claro, hija —respondió madre sin mucho convencimiento—. Perdóname por querer saber más de la gente con la que te relacionas últimamente…

—A lo que me refería, antes de que me interrumpieras, es que a esas «Judas Iscariote» que tienes por amigas se les da de maravilla arrimar el ascua a su sardina…

—Eso lo entiendo. Las pobres, sin un mal título nobiliario bajo el que cobijarse… —madre dudó un momento antes de continuar— …sus exclusivas cotizan a la baja y algo tendrán que hacer, ¡digo yo!

—El caso es que su sardina ahora es pura raspa —continué, allí donde había sido interrumpida—. Normal que apoyen a papá si él les promete acabar con una ley que está dejado más bajas en nuestro círculo de amistades que las que dejó la mismísima covid…

—Hay que ver lo propenso que son a sufrir aneurismas cerebrales cuando les recortan privilegios —reconoció madre—. O a morir desangrados por causa de la hemofilia o los impuestos progresivos.

—¡O por culpa de una súbita subida de impuestos sobre el patrimonio! —respondí sin poder evitarlo.

Ambas nos reíamos al mismo tiempo, mientras el pater familias no dejaba de observarnos

—Vosotras reíros. ¡Ya veremos quién ríe el último! —nos replicó con cierta animadversión. Cuando se nos pasó el ataque de risa, padre volvió a la carga—. Los partidos se han convertido en un tapón entre la ciudadanía y el Estado. Una élite cobardica que no escucha el clamor popular de la gente de bien. De hecho —continuó—, he empezado a seguir a Marie de la Patrie en las redes y ya he recibido varios likes suyos. Seguro que, en breve, Trumphito acepta mi solicitud de amistad, como ya lo hiciera Gio, antes de arrasar en las elecciones italianas —dijo padre orgulloso—. Creo que esta ola de popularidad mundial, no hay que dejarla pasar.

—Querrás decir de populismo, amol, que cuando te conviene bien que utilizas las palabras con precisión… —le recriminó madre, con dulzura caribeña.

—Sinceramente, querida, ahora lo que me preocupa es saber lo que vamos a hacer con todo el espacio que ha quedado libre… —Padre hizo una pausa dramática para darle calado a su reflexión—. El sótano ya casi no tiene paredes y la cocina… bueno, parece un queso de gruyer. Además, desde que me pillaron los planos falsificados, no puedo mover un solo ladrillo sin arriesgarme a que los de urbanismo se nos echen encima. ¡Total, por unas firmitas de nada! —se lamentaba papá.

—¡Di que sí! Que lo de acabar la carrera y colegiarse está sobrevalorado. Además, solo te quedaban dos asignaturas chorras, ¿no es así? —dije, añadiendo más leña a la hoguera de las vanidades paternofiliales.

—¡Eso digo yo! —contestó él—. No entiendo que, por dos «Marías» de nada, hayan montado semejante escandalera.

Padre, en realidad, se había limitado a firmar su propio proyecto para demoler unas cuantas paredes, alguna de ellas maestra y, de paso, hacer algunos cambios menores en la estructura del edificio que, sin duda, hubieran mejorado considerablemente la funcionalidad del palacete. «A posteriori, todo se ve de otra forma», pensé. Por aquel entonces, padre se hizo el sueco ignorando que, para que una obra fuera legal, era necesario varias cosas como: poseer una titulación, estar colegiado y, para rematar, contar con el preceptivo visado oficial. Tras filtrarse a los medios las irregularidades cometidas, padre tuvo que detener las obras que había empezado, de forma preventiva.

—La Fiscalía de Madrid me ha abierto diligencias por falsedad en documento público… —se lamentaba padre.

—Pero los abogados alegaron que los sellos resultaban tan burdos, que era imposible que indujeran a engaño alguno sobre su autenticidad… —puntualizó mamá, a la que le había costado un tiempo llegar a entender este razonamiento—. Y, por tanto, los documentos no gozaban de las características necesarias para ser calificados como: «falsificaciones», ¿no es así? —quiso corroborar madre preguntando de nuevo.

—¡Obvio! —contestó el interfecto—. Alegamos, con notable éxito por cierto, que: «…el acto cometido no era en sí, un hecho punible…» —dijo, recitando textualmente—. ¡Al Tribunal Superior de Justicia de Madrid no le quedará más remedio que archivar la causa! —repuso padre con una sonrisa.



—Y a nosotros, amol, tampoco nos quedará otra que detener las obras de acondicionamiento del palacete —contestó mamá, añadiendo nuevos reproches al fuego cruzado.

—¡Y así seguimos! —les interpelé a ambos, apagando de un soplo la llama de los reproches.

Alguien llamó con insistencia a la puerta, obligándonos a interrumpir la discusión, pues la reverberación del pitido metálico del timbre amenazaba con convertirse en acúfeno en nuestro oído medio. Como a esas horas no quedaba nadie del servicio, mamá se levantó como una flecha dirigiéndose a la puerta principal, mientras exhortaba al visitante a que se tranquilizara. Aproveché la pausa para tomar algunas notas en mi libreta Moleskine. Antes de abrir el portón, vi cómo mamá echaba un vistazo por una pequeña ventanita, con marco propio y hoja de latón, que hacía las veces de mirilla. Era normal que madre quisiera cerciorarse de quién se trataba, antes de abrir el voluminoso portón principal. Confieso que yo también sentía cierta curiosidad por saber quién diantres se presentaba, en plena noche, a la puerta de nuestra casa.

Una mujer muy mayor, de espaldas a la puerta y con dos enormes maletas de las antiguas, una a cada lado de su triste figura, esperaba con los brazos cruzados a que alguien se dignase a dejarla entrar. Al oír abrirse el portón, la dama de negro se dio la vuelta

—Buenas noches, querida —saludó la Tata Ramona, viuda reciente, pues aún iba vestida de luto riguroso—. Siento mucho importunar a horas tan intempestivas pero, siendo familia, pensé que no importaría demasiado…

—Perdone mis modales, querida Ramona. Apenas la reconocí. Con tan poca luz... —contestó la anfitriona, quien a duras penas conseguía disimular su cara de sorpresa. Madre tardó aún unos instantes en recomponerse—. Además, hace tanto tiempo desde la última vez que tuvimos ocasión de vernos en persona… Pero, por favor, entre usted, que se va a quedar helada. —Haciendo un gesto cordial, mamá invitó a la viuda negra a entrar en las dependencias del palacete.

Tardé unos segundos de más en hacerme a la idea de que, por fin, volvía a ver a la Tata Ramona.

—Si tiene usted la amabilidad de seguirme… —le dijo mamá, sin apenas pestañear— … estamos todos sentados en el salón, frente a la chimenea.

—Dejemos las formalidades de lado. ¡Tráteme de tú! Al fin y al cabo, somos casi parientes…

—Por supuesto, querida Tata.

—Si no es mucha molestia, me encantaría unirme a vuestra reunión —aseguró, quien fuera baluarte de mi niñez.

—Por favor —le indicó madre a la recién llegada.

—De mil amores —respondió Ramona—. Y sin esperar más invitación, la Tata Ramona dejó el equipaje en la escalinata de entrada y se dispuso a acompañarla.

—¡Qué grata sorpresa se van a llevar Pelayo y Menina en cuanto la vean! —aseguró madre, sin disimular cierta ironía en el tono de su voz.

Tras los besos de rigor, y una vez estuvimos todos plácidamente sentados, un silencio incómodo se impuso en la estancia. Ramona rompió la tensión del momento con una tosecilla, antes de empezar a hablar.

—He decidido trasladarme a vivir a Madrid… —nos soltó Ramona, sin mayores prolegómenos—. Veréis, ahora que soy viuda quiero estar lo más cerca posible de mi hija… pero sin importunarla. No quiero ser una carga para ella, ya me entendéis… —nos aclaró Ramona.



—¿Y para nosotros sí…? —se le escapó a mi padre.

Mamá le miró con rabia, reprobando su salida de tono, mientras yo me cambiaba de sitio, sentándome junto a ella y cogiéndole de la mano.

—¡Dios me libre! —respondió Ramona de inmediato—. Para mí el undécimo sería: «No molestarás en vano» —a lo que añadió—, el dinero no es un problema y puedo alquilar o comprar algo por el centro de Madrid…

—No será necesario, Tata —respondí, anticipándome a lo que dirían mis padres.

—Yo sé que mi querida hija preferiría que fuera solicitando plaza en la Residencia Prados Soleados, allí, en la Pedanía de Cogolludo... Vaya, ¡de donde procede la familia! —dijo Ramona, mirando fijamente a padre y dejándole meridianamente claro de dónde eran originarios los Cervina.

—Sería una solución, ¡sin duda! —dejó caer padre, secundando tácitamente aquella iniciativa, renegando de quien fuera su tutora y mi Tata.

—Sin embargo, yo me siento aún con fuerzas para dar un poquito más de guerra —nos aseguró Ramona—. Además, antes de que me encierren definitivamente en un hogar de provectos ancianos, tengo asuntillos que atender en la capital —dijo Ramona sonriendo, de forma nerviosa, como cuando una chiquilla es pillada en falta.

—Siendo así, Ramona, o debo quizá de llamarla tía —continuó padre, más interesado en la conversación desde que se había empezado a hablar de dinero—, sé que nuestros lazos familiares nunca gozaron del refrendo oficial pero, aun así…



—Uy, qué me vas a contar, querido sobrino. ¡Ni so ni arre! —corroboró Ramona—. Bien sé yo que mi padre biológico, tu querido abuelo, no era mucho de reconocer errores… o bastardías.

—¡Pelillos a la mar! —sonrió papá, reconduciendo la conversación hacia lo que a él le interesaba—. Precisamente, justo antes de que llamaras a nuestra puerta, estábamos comentando, en petit comité claro está, pues aún no hay nada decidido, la posibilidad de abrir nuestras puertas a personas ilustres que quisieran vivir bajo nuestro techo. A cambio, eso sí, de un estipendio justo y a la altura del emplazamiento que ofrecemos…

—¡Pues no se diga más! —exclamó la recién llegada—. Al margen de contribuir con los gastos, me gustaría, si me lo permiten, echar una mano con las labores de intendencia, pues se me da de miedo lo de administrar haciendas. —Para disipar cualquier duda al respecto, Ramona añadió—. No soy yo de las que pueden estar todo el día mano sobre mano.

—Si me lo permite, yo mismo le mostraré lo que serían sus nuevos aposentos —respondió padre, haciendo ademán de indicarle el camino, para a continuación añadir—: Mi querida hija acaba de reformarlo. ¡Por completo! Confío sinceramente en que el alojamiento sea de su agrado.

Una vez llegaron al cuarto, con nosotras dos pisándoles los talones, y antes de que yo empezase a despotricar por verme relegada de mi habitación, madre se adelantó, siendo la primera en entrar al cuarto y empezar hablar.

—¡Querida Ramona, esta es, sin duda, nuestra mejor suite! —y añadió—. ¡A estrenar, con su propio baño y un increíble tocador digno de una reina!

—¡Qué suerte la mía! —se regocijó Ramona, cada vez menos viuda y más alegre. Como era su costumbre, Ramona quería poner todos los puntos sobre las íes, así que preguntó—: Sé que, entre gente bien, resulta vulgar hablar de dinero, pero… ¿Cuánto me va a costar todo esto? —quiso saber Ramona.

—¡Lo diré una sola vez! —respondió papá—. En Madrid, con este lujo y ubicación, no hay nada que baje de los tres mil euros al mes, por adelantado, y con dos meses de fianza. Para disipar cualquier duda, padre añadió—. Es lo habitual, créame, querida señora.

«Mi padre es listo… —pensé— ¡Y rápido!» Padre había escogido pájaro en mano, a los millones de euros que revoloteaban en torno a la futura venta del Zuloaga. Lo único que iba a dejar volar, al menos en ese momento, era su imaginación. El dinero de Ramona nos venía de perlas para hacer frente a los acuciantes gastos del día a día y mis progenitores no iban a dejar pasar la oportunidad que se nos había presentado. Y sin salir de casa.

Una vez a solas, padre se explayó. Pues, a pesar de habernos pillado de improviso, todos le habíamos seguido el juego con su ocurrencia.

—Voy a sacarle a la vieja bastarda tanta pasta como me sea posible… —empezó por decir papá—. Estoy seguro de que la muy pécora tiene el riñón forrado, mientras que nosotros, que somos los marqueses, a verlas venir…

—Por cómo viste, y con el equipaje que ha traído, gastar, lo que se dice gastar, no creo que lo haga en demasía… —opinó mamá—. A lo mejor ha venido hasta aquí directamente desde la cárcel, sin pasar por el pueblo ni la casilla de salida.

—Al contrario que tú, querida mía, yo soy más partidario de aumentar nuestros ingresos, que empezar a ver por dónde recortamos el gasto… —sentenció padre.



—Seguro que tiene la fortuna escondida debajo del colchón… —rio madre—. La conozco mejor que tú y no va a ser fácil engatusarla con zalamerías… —continuó la marquesa—. Recuerda que fue condenada por el asuntillo aquel relacionado con la recalificación de terrenos —nos recordó madre—. Así que esta, de tonta, ¡no tiene un pelo!

—Lo que recuerdo bien, es que se quedó con las mejores tierras del abuelo. En realidad, ¡Con todo el latifundio! —añadió papá con creciente indignación—. ¡Seguro que ahora La Cervina Alta y La Baja valen una auténtica fortuna!

Empezaba a atisbar las razones por las que la Tata Ramona se había ido de casa, privándome de su compañía. Tras pensarlo un rato más, padre continuó.

—Si no recuerdo mal, tenían más de 2.500 hectáreas cada una —confirmó, mientras se mordisqueaba el labio inferior. Un gesto muy suyo que denotaba contrariedad—. Me gustaría saber si está recibiendo subvenciones de la pac por las tierras que nos quitó. A ver si consigo averiguar más sobre las ayudas que cobra o sobre el estado de sus finanzas, en general. ¡Maldita bastarda presidiaria!

—Seguro que el seprona sabrá si Ramona recibe subvenciones o si tiene dada de alta a todos sus jornaleros. Ya sabes, ese tipo de cosas con las que poder presionarla —añadió madre que, al menos en este asunto, parecía estar de acuerdo con su esposo.

—Por algún lado podremos trincar de la bastarda de los cojones… —afirmó padre.

La inesperada visita de aquel familiar sería la luz que iluminaría el camino hacia un lucrativo negocio: el de los alquileres bajo cuerda. Espacios diáfanos, como el sótano o la buhardilla, podían ser la solución a los problemas de liquidez. Padre era el primero en darse cuenta, en cómo sacar partido a las obras realizadas. De forma intuitiva había encontrado una nueva fuente de ingresos que le permitiría continuar con su prometedora campaña política.

La vida en La Cervina estaba a punto de dar un giro de 180 grados.

A la mañana siguiente saldría publicado un anuncio en el portal inmobiliario más activo de la Comunidad de Madrid: «Lofts en construcción. Mejor Ver». La llegada de nuevos inquilinos al palacete estaba a punto de convertirse en algo más, que una brillante idea alumbrada en un momento de apremio. No conviene confundir, sin embargo, la falta de liquidez, con carecer de solvencia.

—Será solo algo transitorio, hasta que cobremos el Zuloaga… —me confió papá, en voz baja, antes de que empezáramos a recibir las primeras visitas.

La afluencia de público nos confirmaba que había demanda de alquiler de espacios diáfanos en el centro de Madrid. Desgraciadamente para él, nadie parecía dispuesto a pagar en negro. Y menos tratándose de alquileres tan elevados. Además, la mayoría de los interesados exigían que las obras estuvieran acabadas antes de entrar a vivir.

A pesar de las vicisitudes, padre no cejaría en su intento de rentabilizar el palacete.

Y el negocio floreció.
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Dedicado a Chema Cano.
Fuente de inspiracién y perseverancia.
Razén tltima, de que esta historia vea la luz.
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