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INTRODUCCIÓN


La Guerra Mundial de 1914-18 fue en todo punto diferente a casi todas las contiendas anteriores […] fue una guerra por la existencia, una guerra popular en el sentido más pleno.

Erich Ludendorff1



La Primera Guerra Mundial está considerada, desde hace mucho tiempo, «la gran catástrofe fundacional» del siglo XX.2 Movilizó a 70 millones de hombres en sus cuatro años y cuatro meses de furiosa conflagración. Murieron casi 10 millones de personas. Se destruyeron comunidades y se desplazaron poblaciones. El odio, el rencor y la amargura consumieron a los contendientes. La Europa centro-oriental fue el epicentro de este desastre. Alemania y Austria-Hungría, los dos Estados que abarcaban dicha región, fueron los instigadores y los perdedores del conflicto. Juntos, sufrieron un tercio de todos los muertos de la contienda.3 Ninguna otra sociedad sacrificó más o perdió tanto. Si el conflicto de 1914-1918 fue la causa indudable de los males que atormentarían a Europa en el futuro –las dictaduras totalitarias, una segunda conflagración mundial y el genocidio–, esto se debió, por encima de todo, al profundo cambio que la guerra de 1914 provocó en las sociedades de Europa central. La clave del trágico curso de la historia moderna del continente radica en esta región, así como en los esfuerzos extraordinarios, los sacrificios vanos y las alteraciones, físicas y morales, que sus pueblos soportaron en 1914-1918.

El presente libro es la primera historia moderna que narra la Gran Guerra desde la perspectiva de las dos Potencias Centrales principales, Alemania y Austria-Hungría. Aspira a comprender el conflicto por medio de la visión de sus estadistas. No obstante, por encima de todo, este volumen es la historia de sus pueblos. El corazón del presente relato radica en los temores, aspiraciones y calvarios que padecieron, desde los civiles haciendo cola para obtener comida en Viena y Berlín, los soldados que libraron los sangrientos combates del Somme o de la ofensiva Brusílov, o los marinos sometidos a la presión de la guerra subacuática. Los pueblos fueron un elemento central de este conflicto. El dinamismo y capacidad de transformación de la Primera Guerra Mundial derivó en gran parte de su condición de Volkskrieg, «Guerra Popular». Un mandatario conservador como el canciller germano Theobald von Bethmann Hollweg, turbado por la desaparición de las viejas guerras aristocráticas, con sus bajas reducidas y sus objetivos limitados, opinó que lo que definió esta lucha nueva y aterradora, su «rasgo más milagroso», fue «el poder inmenso del pueblo».4 El compromiso popular atizó la violencia de la contienda y determinó su duración. Las Potencias Centrales movilizaron a sus poblaciones a una escala sin rival en Europa. En Alemania, 13 387 000 hombres, nada menos que el 86 por ciento de la población masculina del país entre los 18 y los 50 años, sirvió en las fuerzas armadas entre 1914 y 1918. Austria-Hungría le siguió a escasa distancia, con 8 millones de efectivos, alrededor del 78 por ciento de su reserva humana en edad militar.5

La situación estratégica de las Potencias Centrales determinó su experiencia bélica. Durante las hostilidades, Alemania y Austria-Hungría, junto con sus aliados, Bulgaria y el Imperio otomano, quedaron atrapados en un anillo de acero. Les rodeaba una coalición enemiga de enorme superioridad. Al este se extendía Rusia. En el norte, oeste y sur estaban Gran Bretaña, Francia, Italia y, más tarde, Estados Unidos, además de una multitud de naciones menores. Hacia el final de la guerra, sus enemigos controlaban el 61 por ciento del territorio del globo, el 64 por ciento de su Producto Interior Bruto de preguerra y comprendían el 70 por ciento de su población.6 Las Potencias Centrales estaban aisladas del comercio con los neutrales. El bloqueo naval británico, que se hizo cada vez más implacable según progresaba la guerra, cerró el anillo. Los habitantes de la Europa central se imaginaban atrincherados y asediados en el interior de una gran fortaleza. Los millones de hombres movilizados eran necesarios para impedir la entrada al enemigo. De igual modo, esta guerra de sitio a escala masiva implicó a sociedades enteras. La movilización total y el bloqueo difuminaron la distinción entre combatientes y no combatientes. En esta guerra no solo lucharon hombres jóvenes, solteros y fuertes, sino también maridos, padres, hombres de mediana edad e incluso los más débiles. En el interior, las mujeres se hicieron cargo de los trabajos de los hombres movilizados, o bien migraron a la industria armamentística en expansión. Los niños fueron movilizados para la cosecha y para recopilar elementos valiosos para el esfuerzo bélico. Estos civiles, lejos de ser meros auxiliares, se convirtieron en blancos y sufrieron el azote de las privaciones, la malnutrición, la enfermedad y el agotamiento. Muy pronto, vieron cómo la guerra permeaba todos los aspectos de su vida diaria; y no solo los combatientes de los frentes de batalla, sino también las familias que pugnaban por sobrevivir en el interior. Para los contemporáneos, tanto los moradores de las grandes metrópolis europeas como los de las remotas zonas rurales, la aterradora conflagración les pareció interminable, expansiva, omnipresente. Después de ocho meses de hostilidades, un polaco que vivía en el lado austriaco del frente oriental resumió el horror ubicuo que se había propagado por todo el continente: «Guerra en la tierra, en el suelo, en el agua, bajo el agua y en el aire […] una guerra que abarca círculos cada vez más grandes de la Humanidad».7

¿Por qué los pueblos de Austria-Hungría y Alemania resistieron tanto tiempo ante terribles penurias y una inferioridad numérica aplastante? Su determinación resulta aún más incomprensible si se tiene en cuenta que muy pocos historiadores actuales cuestionan la gran culpa de sus mandatarios en el inicio de la conflagración, o su agresiva búsqueda de objetivos bélicos. En parte, los pueblos no tuvieron otra opción. En el momento del estallido de la contienda, los ejércitos de la Europa central poseían poderes extraordinarios sobre la sociedad doméstica. Estados y fuerzas armadas disponían de herramientas efectivas de represión con las que imponer la censura, restricciones a las reuniones públicas y, en ciertos lugares, la ley marcial, para obligar a cumplir tales medidas.8 Pese a ello, la coerción no basta en absoluto para explicar la prolongada predisposición de los pueblos a combatir, sufrir y sacrificarse. Tanto Austria-Hungría como Alemania eran Rechtsstaaten, «Estados de derecho», que durante el medio siglo precedente a la Primera Guerra Mundial garantizaron a sus súbditos libertades básicas y fomentaron sociedades civiles instruidas.9 Si bien los derechos fueron suspendidos al comienzo de las hostilidades, la mentalidad e instituciones de la sociedad civil se mantuvieron y demostraron su indispensable valía para sostener una movilización exitosa. En Alemania, vieron muy pronto que no era posible librar en contra de la voluntad popular un conflicto europeo que implicara a ejércitos masivos de reclutas y requiriera una movilización casi total de la industria y la agricultura. Hacia finales de 1916, los líderes austriacos, que en un principio trataron de suprimir la opinión pública, descubrieron a sus expensas que el autoritarismo solo incrementaba la hostilidad y la resistencia. Durante los dos últimos años de hostilidades, las dos Potencias Centrales cedieron más espacio, no menos, a la expresión pública, a pesar incluso del descontento creciente. La persuasión era crucial y la propaganda, el oscuro arte de guiar la opinión, cobró aún más importancia. Las ideas que podían inspirar a las masas se convirtieron en poderosas armas de guerra.10

El argumento central del presente libro es que el consenso popular fue indispensable para combatir la primera «guerra total» del siglo XX. Refiere cómo los pueblos de Alemania y Austria-Hungría soportaron, toleraron o se subordinaron al conflicto y de qué modo dicha participación cambió a estos pueblos y a sus sociedades. Tres hilos de fondo recorren las páginas de este volumen. El primero explora la forma en que se ganó y se mantuvo en Austria-Hungría y Alemania el consentimiento hacia la guerra. Muestra que la movilización nunca fue una simple orden de Estado a súbdito. Por el contrario, las instituciones de la sociedad civil, los funcionarios locales, activistas políticos, la Iglesia, los sindicatos y entidades benéficas intermediaron y gestionaron la asombrosa movilización espontánea que llevó a sus comunidades a la guerra en 1914-1915. Una vez empezó a flaquear el compromiso popular con la victoria, en 1916-1918, el relato explora la propaganda, de sofisticación creciente, que sirvió para modelar la visión de la contienda de militares y civiles y, de este modo, apuntalar su capacidad de resistencia. El libro demuestra que las penurias y horrores de la conflagración, lejos de minar la voluntad de combatir y resistir, no hicieron sino reforzarlas. El miedo y la ira, ya fuera justificada o exagerada, contra los beligerantes enemigos resultaron ser poderosas emociones movilizadoras, que se prolongaron hasta 1918 y mucho después.

En segundo lugar, el libro explica el modo en que la escalada de extrema violencia de 1914-1918 radicalizó las acciones y objetivos de guerra de Alemania y Austria-Hungría, así como explora las consecuencias de esa radicalización en dichas sociedades y en su esfuerzo bélico. En el momento del estallido de las hostilidades, tanto las poblaciones y, –con independencia de sus actos agresivos– los Gobiernos, estaban unidos en un consenso defensivo. Sin embargo, la incapacidad de los beligerantes de obtener una victoria decisiva en las campañas inaugurales frustró la expectativa de que el conflicto sería breve y de exclusivo carácter militar. El inicio del bloqueo naval británico, de dudosa legalidad con arreglo a la legislación internacional, pues definía la comida como «contrabando», amenazó a las poblaciones civiles de las Potencias Centrales con la inanición y expuso su extrema vulnerabilidad a un ataque económico. El libro muestra cómo, un cuarto de siglo antes del imperio esclavista hitleriano, Alemania y Austria-Hungría respondieron al bloqueo con la explotación despiadada de los recursos alimentarios y humanos de los territorios que ocuparon en el este y el oeste. La nueva guerra económica animó a las élites gobernantes de Alemania y Austria-Hungría, parte de las cuales ya albergaba aspiraciones imperialistas, a considerar que la futura seguridad y estabilidad de sus Estados dependía del control permanente de tales recursos foráneos. Los objetivos oficiales de la contienda experimentaron una gran expansión y las élites castrenses y de negocios de Alemania comenzaron a ambicionar la construcción de un imperio en el este. Tales aspiraciones chocaron con el compromiso de la población general de defender las fronteras de preguerra y lograr una paz rápida que pusiera fin al sufrimiento. Esto dio lugar a una crisis de legitimidad del Estado: en última instancia, el pueblo retiró su consentimiento, lo que precipitó de ese modo el derrumbe político y el fin de la contienda.

El tercer hilo de fondo del libro es la trágica fragmentación social provocada por la Primera Guerra Mundial, una ruptura que no solo precedió y precipitó el desplome político, sino que persistió incluso después del renacimiento del orden estatal en Centroeuropa. Esta fragmentación asumió formas diversas en Alemania y Austria-Hungría, pues, si la primera era una nación Estado, la segunda era un imperio multinacional. En Austria-Hungría, los dirigentes iniciaron las hostilidades de 1914 en parte como medida desesperada contra sus endémicas disputas nacionalistas, que temían que deshicieran el imperio. En un principio, su arriesgada maniobra pareció efectiva, pues los pueblos se congregaron en torno a la bandera. Sin embargo, desde su mismo inicio, la contienda exacerbó sentimientos y rivalidades nacionales, que fueron inflamados aún más por la persecución de grupos étnicos «sospechosos», un aluvión de refugiados indeseables de las fronteras del este y del sur, falta de alimentos y propaganda de exiliados nacionalistas en alianza con las potencias adversarias. A medida que el Estado de los Habsburgo fue perdiendo poco a poco su legitimidad y las penurias bélicas empeoraron, los pobladores se refugiaron en sus comunidades nacionales. Antes incluso de la disolución formal del Estado, sus sociedades multiétnicas se sumieron en la violencia y los judíos fueron uno de sus principales objetivos. En Alemania, la escasez de guerra exacerbó el antisemitismo y, en las fronteras orientales, de carácter multiétnico, el conflicto racial. Sin embargo, su sociedad, dada la condición de estado Nación casi homogéneo, se fragmentó sobre todo en diferencias de clase. Tales tensiones clasistas se vieron aún más potenciadas a partir de 1917 por los llamamientos a la anexión desde la derecha, y, desde la izquierda, por la ideología de las dos revoluciones rusas. Tras la derrota, las divisiones se ensancharon más todavía y engendraron un conflicto civil y nuevos partidos de extrema izquierda y de derecha radical.

El general Erich Ludendorff, el hombre que dirigió el esfuerzo bélico germano en 1914-1918, tenía razón cuando caracterizó esta contienda como «una guerra popular en el sentido más pleno». La gran implicación emocional y material de los pueblos alemán y austrohúngaro no solo posibilitó el sostenimiento de la lucha de las Potencias Centrales, sino que también garantizó que la derrota, cuando llegó, ejerciera un impacto catastrófico sobre sus sociedades. Las divisiones internas que surgieron durante la guerra definieron el caos que vino después: en Alemania, una revolución de izquierda derribó al Gobierno. En Austria-Hungría, la derrota vino acompañada de violencia étnica y fragmentación en nuevos Estados nacionales. La paz apenas supuso un breve respiro. A lo largo y ancho de la región, la guerra empobreció a los habitantes, despedazó comunidades multiétnicas y destruyó la fe en las estructuras estatales. Persistió la amargura por los sacrificios inútiles, las acerbas divisiones ideológicas, los odios raciales y una nueva predisposición a ejercer la violencia. A Europa central le esperaba un negro futuro.
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1

DECISIONES BÉLICAS

LOS CONSPIRADORES

«Nosotros empezamos la guerra, no los alemanes, y mucho menos la Entente… Que yo sepa». Con esta confesión inició sus memorias de julio de 1914 el barón Leopold von Andrian-Werburg, miembro del cerrado grupo de jóvenes diplomáticos que definió la política exterior de Austria-Hungría en los últimos años de paz. Andrian, en aquel tiempo cónsul general de los Habsburgo en Varsovia, pasaba sus vacaciones en Viena durante las tensas semanas posteriores al magnicidio de Sarajevo del 28 de junio de 1914, en el que perecieron, víctimas de terroristas serbobosnios, el heredero al trono austrohúngaro, el archiduque Francisco Fernando, y su esposa Sofía, duquesa de Hohenberg. El 9 de julio, Andrian fue convocado al Ministerio de Exteriores para dar su consejo acerca de la posible reacción de Rusia ante una acción agresiva contra Serbia, el país que, creían los círculos gubernamentales, estaba detrás del crimen. Al mirar cuatro años atrás, Andrian, un hombre atormentado, aunque no arrepentido, describió la extraña euforia conspirativa que halló en el ministerio. El chef de cabinet, conde Alek Hoyos, de 36 años de edad, estaba en el centro del grupo y le recibió con jovialidad; dos años más tarde, en 1916, Hoyos estuvo a punto de suicidarse porque pensaba, como confesó arrepentido a un confidente, que había sido el «verdadero iniciador de la guerra».1 «Debemos informar a Andrian del secreto», exclamó. Se estaba gestando «una época totalmente nueva» y Serbia, «se tragaría su orgullo». Tras años de aislamiento, provocación y humillación, el venerable Imperio de los Habsburgo dejaría ser un espectador pasivo rodeado de depredadores. Todos los jóvenes diplomáticos coincidían con sus superiores en que la amenaza era mortal y que no había mucho tiempo. El miedo y la desesperación allanaron el camino a una euforia temeraria cuando, por fin, los líderes habsburgo optaron por dar una respuesta decisiva y violenta y empezar una guerra en los Balcanes.2

La Primera Guerra Mundial la iniciaron las pequeñas élites dirigentes. El pueblo no fue consultado. En el verano de 1914, los salones del poder de toda Europa rebosaban de desconfianza, temeridad, arrogancia y, por encima de todo, de miedo. Sin embargo, los líderes de Austria-Hungría eran una excepción, pues fueron los únicos que planearon, ya desde principios de julio de 1914, llevar a su país a la guerra. El conflicto que buscaban tras los asesinatos de Sarajevo era una guerra balcánica, no mundial, y trataron de provocarlo con asombrosa y obsesiva determinación. El ministro de Exteriores austrohúngaro, el conde Leopold von Berchtold, un hombre sensible cuya verdadera pasión era el arte y los caballos más que la política, y quien en el pasado no se había destacado por su firmeza, fue el principal impulsor de tales maquinaciones. Los jóvenes diplomáticos a sus órdenes y los militares le animaron a seguir. En la tarde del 30 de junio, dos días después de los asesinatos, el emperador Francisco José lo recibió en audiencia. El monarca, de 83 años de edad, no tenía una relación muy estrecha con su difunto sobrino. Aun así, Berchtold lo encontró dolido y conmovido. Ambos hombres acordaron que el tiempo para la «política de la paciencia» había terminado. Era necesario mostrar más dureza hacia Serbia.3

La red de alianzas y el equilibrio de poder de la Europa de 1914 hacía que cualquier agresión austrohúngara contra Serbia, diplomática o militar, estuviera cargada de peligros. De hecho, las relaciones entre los Habsburgo y Serbia eran hostiles desde 1903, cuando un golpe militar nacionalista llevó al trono a la dinastía Karadjordjević. El nuevo Gobierno y sus mandatarios, no contentos con liberar a su país de la condición de satélite habsburgo, empezaron a apoyar, a veces de forma encubierta y otras más abiertamente, la agitación a favor de la Gran Serbia, que aspiraba a arrancar al imperio multiétnico sus provincias sudeslavas. El coronel Dragutin Dimitrijević, el poderoso jefe de inteligencia militar y fundador de la sociedad revolucionaria secreta Ujedinjeje ili smrt! [¡Unión o muerte!], facilitó el terrorismo en los territorios de los Habsburgo de Bosnia y Croacia y, aunque los investigadores austrohúngaros lo ignoraban, organizó el complot para asesinar al archiduque Francisco Fernando.4 Sin embargo, el pequeño Reino de Serbia contaba con el respaldo de la poderosa Rusia, el principal competidor en los Balcanes del Imperio de los Habsburgo. Rusia tenía una estrecha alianza con Francia y, desde 1907, con Gran Bretaña, aunque menos firme: era la «Triple Entente». Cualquier disputa entre el Imperio y Serbia implicaría de inmediato a esas grandes potencias. Berchtold sabía que para tener manos libres contra el país que creía –carecía de pruebas sólidas– que había planeado matar al heredero austriaco necesitaba sumar a su conspiración a los alemanes, el único aliado fiable del Imperio austrohúngaro y principal potencia bélica de Europa. El 5 de julio, Alek Hoyos fue a Berlín a solicitar su apoyo. Llevaba dos documentos. El primero era una carta de Francisco José para el káiser Guillermo II. Redactada por el Ministerio de Exteriores de los Habsburgo, advertía de que la «agitación criminal» de Serbia no podía «quedar sin castigo». El segundo era un sombrío memorando acerca de la situación estratégica de las Potencias Centrales. Escrito por orden de Berchtold poco antes del magnicidio de Sarajevo por un alto cargo del ministerio, el barón Franz Matscheko, fue revisado a toda prisa después de los asesinatos para darle un tono más beligerante y enfatizar las inquietudes germanas. Subrayó la menguante influencia de los Habsburgo en los Balcanes y la necesidad de estrechar la alianza con Bulgaria, en lugar del secreto y poco fiable aliado de las Potencias Centrales, Rumanía. También se insistió en la agresividad creciente de la alianza franco-rusa, causa de aguda preocupación en Berlín. Una adenda advertía del peligro inmenso de «la agitación a favor de la gran Serbia, que no se detendrá ante nada» e, insinuando la necesidad de violencia, abogaba por una acción vigorosa. Ninguno de ambos documentos mencionaba abiertamente la guerra, porque, aunque Berchtold estaba decidido, el emperador todavía no se inclinaba de forma irrevocable por esta opción y el conde Tisza, el poderoso ministro presidente de Hungría, cuyo punto de vista no podía obviarse, se oponía. Para eludir sus dudas, Berchtold optó por elegir a Hoyos, un abierto partidario de la guerra con excelentes contactos en Berlín. El beligerante chef de cabinet se aseguraría de que los alemanes vieran que la Administración de los Habsburgo estaba decidida a ir a la guerra.5

Los alemanes dieron una respuesta positiva al mensaje de Hoyos. El káiser Guillermo era íntimo amigo de Francisco Fernando y estaba indignado por su muerte. La opinión del káiser, anotada a toda prisa en un reporte despachado por su embajador en Viena dos días después de los asesinatos, decía: «¡Debemos deshacernos de los serbios y de inmediato!».6 El 5 de julio, Guillermo almorzó con el embajador de los Habsburgo, el conde Szögyényi, quien, tras ser informado por Hoyos, le entregó la carta y el memorando. Tras leer los documentos, el káiser ofreció su «pleno apoyo», aunque advirtió de que antes debía consultar con su canciller, Theobald von Bethmann Hollweg.7 Al día siguiente, Szögyényi y Hoyos se reunieron con Bethmann. Según reportaron los diplomáticos a Viena, este les dijo que «sea cual sea nuestra decisión, siempre tendremos de nuestro lado a Alemania».8 Con este tristemente célebre «cheque en blanco», los líderes germanos ofrecieron el apoyo diplomático imprescindible para un ataque habsburgo contra Serbia y abrieron el camino de la crisis internacional de finales de mes. Lo crucial es que lo hicieron con pleno conocimiento de que podría provocar, tal y como observó Guillermo II tras leer la carta de Francisco José, «una importante complicación europea». El subsecretario alemán de Asuntos Exteriores, Arthur Zimmermann, que almorzó con Hoyos el 5 de julio, estimó un riesgo del «90 por ciento de guerra europea si ustedes emprenden algo contra Serbia».9 Aun así, una vez Guillermo se reunió con el canciller, Zimmermann y sus asesores militares esa misma tarde, sus preocupaciones se disiparon. Tanto el canciller como el ministro de la Guerra, Erich von Falkenhayn, dudaban de que los austrohúngaros fueran en serio. Además, los líderes germanos coincidían en que, incluso si su aliado emprendía una acción decisiva, Rusia no intervendría.10 Los alemanes se limitaron a dejar toda la iniciativa en manos de Viena. En su reunión con Hoyos y Szögyényi del 6 de julio, el canciller insistió en que la decisión final recaía por completo en Austria-Hungría. La única preferencia que transmitió fue que, si se consideraba necesario tomar acciones militares, estas debían iniciarse más pronto que tarde.11

La respuesta germana reforzó la posición de Berchtold en la reunión del Consejo Común Ministerial del 7 de julio, lo más cercano a un gabinete gubernamental que tenía Austria-Hungría. Berchtold, que presidió la sesión, presionó desde el principio a favor de una «demostración de fuerza [que] ponga fin, de una vez por todas, a las intrigas de Serbia». El ministro presidente de Austria, el conde Stürgkh, y los ministros de Finanzas y de Guerra imperiales, Leon Biliński y Alexander von Krobatin, se mostraron partidarios de la guerra con Serbia. La única voz discordante siguió siendo la del ministro presidente de Hungría. Tisza pudo vetar un ataque inmediato contra Serbia, aunque esto fue una victoria vacía, pues el Ejército de los Habsburgo había dado permiso a tal cantidad de soldados para la cosecha veraniega que, de todos modos, lanzar una ofensiva era un imposible. En lugar de esto, Tisza sugirió presentar un ultimátum y admitió que las exigencias «debían ser duras». Sin embargo, en su resumen de la reunión, Berchtold añadió un matiz beligerante a lo acordado. Aunque reconoció «diferencias de opinión», insistió en que «a pesar de ellas, se ha llegado a un acuerdo, dado que la propuesta del premier húngaro conducirá, con toda probabilidad, a la guerra con Serbia, cuya necesidad es comprendida y admitida por el ministro de Hungría y por todos los demás miembros del Consejo».12 El ministro de Exteriores de los Habsburgo tenía la certeza de que se llegaría a la guerra, pues la tarea de redactar el ultimátum recaía en su ministerio, si bien el Consejo lo revisaría después. Berchtold hizo saber que lo redactaría para provocar una contienda: el 10 de julio, comunicó con toda franqueza al embajador alemán que estaba «considerando las exigencias que podía poner, de modo que a los serbios les resulten en todo punto imposibles de aceptar». Sus instrucciones al embajador imperial en Serbia, el barón Von Giesl, que estaba en Viena el día del Consejo y fue a verle a su conclusión, fueron aún más contundentes: «Sea cual sea la reacción de los serbios, debe romper relaciones y marcharse. Hay que llegar a la guerra».13

El rasgo más desconcertante del proceso de toma de decisiones de los mandatarios habsburgo es la facilidad con la que plantearon una guerra. Apenas una semana y media después del magnicidio de Francisco Fernando, las fuerzas armadas y todos los ministros civiles, a excepción de Tisza, abogaban por la invasión de Serbia; de hecho, la mayoría optó por ello tan pronto como tuvo noticia de los asesinatos.14 Ignoremos el hecho de que no fue hasta el 13 de julio, seis días después de la reunión del Consejo Común Ministerial, cuando el investigador encargado de determinar la participación de Belgrado en el complot presentó su informe; solo pudo alegar una vaga «culpabilidad moral», no complicidad o responsabilidad por parte del Gobierno serbio.15 Dejemos de lado también el dudoso carácter ético de iniciar un conflicto bélico, aunque breve, con todo el sufrimiento y pérdida de vidas inocentes que ello conlleva, en respuesta al mero asesinato de una pareja regia. Si se analiza desde el estricto punto de vista de la política de poder, invadir Serbia era una decisión muy peligrosa, porque se corría el riesgo de provocar a Rusia, cuyo Ejército permanente era tres veces más grande que el de Austria-Hungría.16 Berchtold sabía que la humillación de Serbia causaría una profunda inquietud al coloso oriental, pues, tal y como le explicó alegremente el 14 de julio a Francisco José, esta asestaría «un golpe al prestigio ruso en los Balcanes».17 Los ministros también eran conscientes de los riesgos, pues, en su reunión de una semana antes, invitaron a Franz Conrad von Hötzendorf, jefe del Estado Mayor General, a que explicara sus planes bélicos. Conrad indicó que, si Rusia intervenía tras el estallido de la guerra con Serbia, podría modificar el dispositivo del Ejército de los Habsburgo para contrarrestarlo, siempre y cuando lo supiera no más tarde del quinto día de movilización. Confiaba, aunque no está claro si lo explicitó en la reunión, en que, con ayuda de Alemania, podría derrotar a Serbia y a Rusia. Con todo, dijo muchas cosas que deberían haber preocupado a los ministros. Disipó la ilusión de que Alemania pudiera proteger por sí sola la frontera nordeste del Imperio austrohúngaro, mientras el Ejército austrohúngaro combatía a los serbios en el sur. Advirtió de que parte de la provincia fronteriza de Galitzia podría ser invadida durante los primeros compases de la campaña. En el peor escenario, por fortuna improbable, de que el Imperio tuviera que enfrentarse a Rumanía y Montenegro, además de a Serbia y Rusia, las posibilidades de victoria, estimó el jefe del Estado Mayor General, «no eran favorables».18

Los dirigentes habsburgo ignoraron el enorme riesgo y prosiguieron sus preparativos bélicos con gran secreto. Les impulsaba una urgencia terrible: como Berchtold explicó el 7 de julio a sus colegas, el Imperio «no tenía tiempo». La inacción, no el conflicto armado, les parecía la mayor amenaza existencial. Incluso Tisza, que el 14 de julio aceptó ir a la guerra, admitió que «nos han puesto una soga al cuello y, si no la cortamos de inmediato, nos estrangularán en el momento propicio».19 Con todo, pese a que los ministros, los militares y el emperador de Austria-Hungría habían alcanzado un consenso, no podían enfrentarse de inmediato a Serbia. Dos cuestiones obligaron a retrasarlo. Primero, el Ejército no estaba preparado. Era irónico, pues Conrad había sido, desde hacía mucho tiempo, el más beligerante de los líderes habsburgo. Desde que lo nombraron jefe de Estado Mayor, en 1906, solicitó en repetidas ocasiones guerras preventivas contra Serbia, Montenegro, Rusia e incluso Rumanía e Italia, que eran aliados del Imperio. Berchtold parafraseó con ironía su consejo tras los asesinatos de Sarajevo: «¡Guerra! ¡Guerra! ¡Guerra!».20 Sin embargo, el Ejército de los Habsburgo, tal y como ya hemos comentado, licenció a muchos de sus soldados para la cosecha estival y, aunque Conrad interrumpió la concesión de permisos poco antes de la reunión del 7 de julio, no podía hacer volver a millones de hombres sin alertar a Europa de las intenciones belicosas del Imperio. En consecuencia, no se podría iniciar ninguna acción militar antes del 25 de julio, la fecha prevista para el retorno de los soldados de permiso. El segundo motivo de la demora era la visita de Estado a San Petersburgo, capital de Rusia, del presidente y del primer ministro de Francia, Raymond Poincaré y René Viviani, entre el 20 y el 23 de julio. Por motivos de etiqueta diplomática, y por el razonamiento maquiavélico de que sería ventajoso no dar oportunidad a los dos aliados de coordinar una respuesta, los dirigentes habsburgo decidieron esperar a que los líderes franceses abandonaran Rusia para presentar su ultimátum a Serbia.21

El último Consejo Común Ministerial de la paz se reunió con discreción el 19 de julio en la residencia de Berchtold. Los ministros llegaron en vehículos sin distintivos; esta fue solo una de las muchas precauciones tomadas para preservar el secreto. Cinco días antes, Conrad y el ministro de la Guerra Krobatin se marcharon de permiso, a la vista de todo el mundo, para dar la impresión de que no estaban planificando ninguna acción militar. A la prensa vienesa y a la de Budapest, cuyos agrios intercambios con los diarios serbios que se regodeaban de los magnicidios reales aumentaban la tensión, se les pidió que evitasen hablar de Serbia. Los ministros querían tomar a Europa por sorpresa y así prevenir todo intento de mediación o disuasión.22 En la reunión, los ministros aprobaron el ultimátum, redactado con sumo cuidado por los jóvenes asesores de Berchtold en el Ministerio de Exteriores. El tono del documento era digno pero iracundo y sus exigencias firmes. El preámbulo acusaba con severidad al Estado serbio de tolerar «un movimiento subversivo […] cuyo objetivo final es la separación de ciertas partes del territorio de Austria-Hungría». Dicho Estado era responsable de culpabilidad moral, pues su inacción permitió «una sucesión de intentos de asesinato […] y de asesinatos», que habían culminado en el magnicidio del 28 de junio. El ultimátum exigía que el Gobierno serbio publicara en la prensa oficial, palabra por palabra, una humillante repulsa de todo esfuerzo dirigido a la separación de territorio de Austria-Hungría, con la advertencia de que todos los dirigentes, y otros que persistieran en tal política, serían castigados «con gran severidad». A continuación, especificó diez puntos más. Los cuatro primeros ordenaban la supresión de los propagandistas contra el Imperio, incluida la sociedad nacionalista serbia Narodna Odbrana [Defensa Nacional], a la que estaban vinculados los asesinos. Los puntos 7 y 8 insistían en el arresto de las autoridades serbias que los habían ayudado y el 9 pedía al Gobierno serbio que explicara por qué algunos de sus funcionarios se habían referido a Austria-Hungría «en términos hostiles» después de los asesinatos del 28 de junio. El punto 10 era una mera orden de que Serbia confirmara de inmediato el cumplimiento del resto de exigencias. Los puntos más controvertidos eran los números 5 y 6, ya que rompían un tabú al poner en entredicho la soberanía serbia. El punto 5 ordenaba que se autorizara a las autoridades austriacas a participar en la supresión de los movimientos conspirativos serbios. El punto 6, añadido con el expreso propósito de hacer inaceptable el ultimátum, insistía en que funcionarios austriacos participaran en una investigación judicial, dentro de territorio serbio, contra todos los miembros de la conspiración. Solo se concedió a los serbios cuarenta y ocho horas para responder y el embajador Giesl recibió instrucciones verbales de exigir una aceptación incondicional, bajo amenaza de que cualquier otra respuesta provocaría una ruptura inmediata de relaciones.23

El ultimátum era un instrumento diseñado con el único fin de provocar la guerra. Cabe alegar, es cierto, que Austria-Hungría solo podía garantizar el pleno cumplimiento de Serbia si imponía a sus propios funcionarios y que tenía motivos de peso para no confiar en el problemático Estado balcánico.24 Sin embargo, Berchtold dejó claro en reiteradas ocasiones durante el mes de julio que el ultimátum fue redactado para provocar un rechazo. En Belgrado, Giesl recibió instrucciones estrictas de cómo debía romper relaciones. En un intento de localizar el conflicto inminente, se preparó una explicación oficial de la postura austrohúngara para las otras grandes potencias.25 Su efectividad, no obstante, quedó en entredicho el mismo 21 de julio, el día que el emperador aprobó el ultimátum, el último paso previo a su entrega. Pese a todas las precauciones, se filtró el rumor de que se estaba preparando una dura nota. Este llegó primero a los rusos y por medio de ellos pasó a oídos de los mandatarios franceses. Esa tarde, el embajador austrohúngaro en San Petersburgo telegrafió a Berchtold que el presidente de Francia, Poincaré, le había preguntado cuáles eran las exigencias de Austria-Hungría a Serbia y le advirtió de que solo podía responsabilizarse a un gabinete de un acto si se presentaban evidencias sólidas. Si Austria-Hungría carecía de tales pruebas, advirtió amenazador, debía recordar que Serbia «tiene amigos» y que «esto provocaría una situación peligrosa para la paz».26 Esta comunicación no tuvo consecuencias: el ministro de Exteriores de los Habsburgo no se dejaría intimidar ni apartar de su objetivo. En cualquier caso, a las seis de la tarde del 23 de julio de 1914, momento en que el Gobierno serbio recibió al fin el ultimátum, ya era probable que Austria-Hungría tuviera su guerra, aunque una mucho más grande de lo que planeaban o aspiraban sus mandatarios.

GUERRA POR LA EXISTENCIA

Los actos de los dirigentes austrohúngaros en el verano de 1914, aunque secretos y agresivos, no estuvieron motivados tanto por la beligerancia, sino por un profundo sentimiento de debilidad, temor e incluso de desesperación. Su imperio multiétnico tenía casi cuatrocientos años de historia. Había rechazado al sultán otomano, sobrevivido a Napoleón y superado luchas religiosas y revoluciones. Sin embargo, a principios del siglo XX, muchos estadistas, tanto del imperio como de fuera de sus fronteras, consideraban que sus días estaban contados. Incluso el secretario de Exteriores de Alemania, Gottlieb von Jagow, representante del único amigo fiable que el Imperio tenía en el mundo, se refirió a este en julio de 1914 en términos nada elogiosos: «Esa composición de naciones junto al Danubio, en desintegración acelerada».27 Como bien sabían los líderes habsburgo, otros eran mucho menos amables. Apenas seis días antes del magnicidio de Francisco Fernando, les llegó una severa advertencia del embajador en su aliado rumano, el conde Ottokar von Czernin, de los comentarios que se oían en círculos diplomáticos. «Se ha consolidado, aquí, al igual que en muchas otras partes de Europa, la firme convicción de que la Monarquía es una entidad condenada a la caída y la disolución», observó el embajador. Se decía que «en un futuro próximo, la monarquía de los Habsburgo será sacada a subasta en Europa».28

¿Por qué la situación de Austria-Hungría parecía tan lúgubre en 1914? ¿Y por qué los mandatarios habsburgo estaban tan decididos a castigar a su pequeño y molesto vecino serbio, aunque ello les costara desencadenar una desastrosa conflagración europea? Una parte de la respuesta radica en los problemas internos imperiales. En 1867, los dominios multiétnicos de Francisco José, hogar de once nacionalidades reconocidas, experimentaron una importante reorganización. A consecuencia de las revoluciones de 1848 y las guerras perdidas de 1859 y 1866, el emperador sucumbió por fin a las presiones y aceptó la creación de un nuevo sistema «dualista». En lo que se conoció como el «compromiso» entre la corona y los liberales austro-germanos y magiares, el imperio quedó dividido entre dos Estados de gran autonomía, Austria al oeste y Hungría al este, unidas, tanto constitucional como personalmente, en Francisco José, rey de Hungría y emperador de Austria. El monarca nombraba a tres ministros comunes, el de Guerra, el de Asuntos Exteriores y el de Finanzas, encargados de gestionar áreas de interés común. Los Gobiernos separados de Austria y de Hungría estaban dirigidos, a su vez, por un ministro presidente, a quienes también designaba el soberano, si bien solo podía gobernar en cooperación con las asambleas legislativas electas de los Estados, el Reichsrat austriaco y la Cámara de Representantes de Hungría. Una vez al año, los parlamentos enviaban comités ejecutivos, las Delegaciones, a reunirse entre ellas y con los ministros comunes. Cada diez años, tenían lugar relevantes negociaciones para establecer la «cuota», esto es, el porcentaje que cada Estado pagaba por los gastos comunes, así como acordar asuntos económicos de interés mutuo tales como aranceles y ciertos impuestos indirectos, y decidir el porcentaje de reclutas que cada Estado aportaría al Ejército común. Los tres ministros comunes y los dos ministros presidentes, así como el heredero del trono antes de su asesinato, tenían un asiento en el Consejo Ministerial común, que se reunía con regularidad para abordar cuestiones de importancia que afectaran al conjunto del Imperio y que urdió la guerra en julio de 1914.29

La estructura estaba diseñada para mantener el control de la corona sobre las áreas clave de la política exterior y del Ejército, al tiempo que satisfacía las aspiraciones políticas de los dos pueblos más influyentes y activos en el seno del imperio, los austro-germanos y los magiares. Gracias a la reorganización, los dos se erigieron en los grupos principales de sus mitades respectivas (vid. Tabla 1). Además, en 1878 el territorio otomano de Bosnia-Herzegovina pasó al control de la Administración de los Habsburgo y en 1908 quedó anexionado de forma permanente. Con el fin de no alterar el delicado balance étnico, Bosnia-Herzegovina se mantuvo fuera de la estructura dualista del Imperio, gobernada por el ministro de Finanzas común. Era, de facto, una colonia, en la que los Habsburgo emprendieron lo que consideraban una misión cultural. Mediante la introducción de administración y educación profesional, así como medidas de mejora de tierras e infraestructuras, no solo pretendían civilizar y modernizar la región, sino también absorberla en el núcleo del Imperio.30


Tabla 1: Pueblos del Imperio habsburgo (por territorio) en 1910.




	
Etnicidad


	
Porcentaje de población en el territorio





	
Austria cisleitana (territorio):


	
 





	
Alemanes


	
35,6





	
Checos (eslovacos incluidos)


	
23,0





	
Polacos


	
17,8





	
Rutenos


	
12,6





	
Serbocroatas


	
2,8





	
Italianos


	
2,8





	
Rumanos


	
1,0





	
Tierras de la Corona de Hungría (territorio):


	
 





	
Magiares (esto es, húngaros)


	
48,1





	
Rumanos


	
14,0





	
Alemanes


	
9,8





	
Eslovacos


	
9,4





	
Croatas


	
8,8





	
Serbios


	
5,3





	
Rutenos


	
2,3





	
Bosnia-Herzegovina (territorio):


	
 





	
Serbios


	
42,0





	
Musulmanes


	
34,0





	
Croatas


	
21,0







Fuente: Sked, A., 2001: The Decline and Fall of the Habsburg Empire, 1815-1918, 2.ª ed. Harlow/Londres, 278-279; Wandruszka, A. y Urbanitsch, P. (eds.), 1980: Die Habsburgermonarchie 1848-1918. Die Völker des Reiches, Wien, Verlag der Österreichischen Akademie der Wissenschaften, iii.1, encarte, 38-39.



Hacia 1914, la estructura estatal pactada en el «Compromiso» de 1867 soportaba fuertes presiones. Los nacionalistas magiares y germanos consideraban que no respondía a sus aspiraciones y los pueblos dejados al margen del acuerdo, en su mayor parte eslavos, aunque también italianos y rumanos, rechazaban su manifiesta injusticia. En la última década de paz, las instituciones representativas de ambas mitades del imperio se hicieron disfuncionales o dejaron de funcionar por completo. En Hungría, los liberales que dominaban la Cámara de Representantes nunca habían considerado el compromiso otra cosa que el inicio de un proceso de adquisición de nuevos poderes nacionales y la oposición reverenciaba la memoria de la revolución de 1848-1849 contra los Habsburgo y aspiraba a la independencia. El sufragio, muy restrictivo, apenas incluía a un 6 por ciento de la población y excluía a los trabajadores y a la mayoría de no magiares, con lo que la nobleza húngara, la única que podía satisfacer los requerimientos de propiedad, dirigía el país. Uno de los principales agravios de este grupo, que abarcaba a los dos bandos de la Cámara de Representantes, era la negativa de Francisco José a permitir un Ejército nacional húngaro, o al menos admitir el uso de la lengua magiar en el Ejército común imperial. En 1903, esta cuestión desencadenó una crisis parlamentaria de una década de duración. La tensión se agudizó después de la victoria en las elecciones de 1905 de la «Coalición de Partidos Nacionales», defensores de la independencia, lo cual rompió el largo dominio liberal del poder político. El resultado electoral fue seguido de un bloqueo político con el monarca, que tenía la prerrogativa de nombrar al ejecutivo. El Parlamento fue disuelto y no se le permitió volver a gobernar hasta 1906; la corona amenazó a los nacionalistas independentistas con introducir el sufragio universal y, con ello, lograron arrancarles la promesa secreta de no cuestionar el sistema dual. Incapaces de cumplir su programa de reformas nacionalistas en el Estado y el Ejército de los Habsburgo para el que habían sido elegidos, el nuevo Gobierno optó por explotar la xenofobia de sus votantes y provocó resentimiento en las periferias mediante el acoso de las minorías eslavas y rumanas de Hungría. Las elecciones de mayo de 1910 fueron manipuladas para devolver el poder a los liberales, ahora con el nombre de Partido del Trabajo y liderados por el conde István Tisza. Fue Tisza, en aquella época portavoz parlamentario, quien puso orden en Hungría. En 1912, tras intimidar con tropas al ingobernable Parlamento, prohibió las maniobras dilatorias en la Cámara y aprobó la Ley del Ejército, muy necesaria. Sin embargo, sus métodos inconstitucionales provocaron una profunda hostilidad. En una de las sesiones parlamentarias, un iracundo diputado sacó un arma y disparó tres veces contra Tisza, pero falló. A continuación, volvió el arma contra sí mismo.31

Pese a que el Parlamento húngaro rebosaba hostilidad y drama, parecía un modelo de orden en comparación con la cámara baja de la otra mitad del imperio, el Reichsrat austriaco. Allí, los liberales germanos perdieron su dominio en 1879, una vez que los checos, los verdaderos perdedores del sistema de 1867, pusieron fin a su contraproducente boicot y empezaron a asistir a los plenos. A partir de la década de 1890, una serie de agrias disputas en torno a derechos lingüísticos en las regiones de etnicidad mixta empezó a paralizar la institución. En 1897, estalló una crisis: el ministro presidente, el conde Badeni, decretó que los funcionarios de Bohemia y Moravia debían aprender checo y alemán en menos de tres años, con objeto de poder comunicarse con todos los pobladores de dichas tierras. Las sesiones parlamentarias degeneraron en una farsa. Los diputados alemanes las obstruían con discursos de horas de duración, mientras que los checos, partidarios de la medida, intentaban acallarlos con griterío, aporreando los escaños o tocando instrumentos musicales. De forma arbitraria, se prohibieron las protestas más ruidosas y la policía expulsó a diez diputados. Esto provocó disturbios en las ciudades de población germana del imperio. Las protestas forzaron la retirada de la medida y la destitución del ministro presidente. A partir de entonces, sin embargo, no había nada que impidiera a los checos utilizar los mismos métodos para bloquear toda legislación que no aprobaran. El Gobierno optó por imponer las leyes por decreto mediante el artículo 14 de medidas de emergencia de la Ley Fundamental austriaca. Si, antes de 1897, este artículo se había invocado una media de una vez al año, en los siete años siguientes fue empleado en setenta y cinco ocasiones. La introducción del sufragio universal en 1907, una medida no guiada por ningún idealismo democrático, sino con la esperanza de que las identidades de clase reemplazaran la obstrucción nacional de los trabajos del Parlamento, también fracasó. En marzo de 1914, el ministro presidente Stürgkh clausuró el Reichsrat; era un reconocimiento explícito de la bancarrota del sistema parlamentario austriaco.32

En las provincias imperiales, al igual que en su centro, el nacionalismo contestatario empezaba a causar problemas. Los activistas nacionalistas se vigilaban entre sí con desconfianza, reñían por derechos y guardaban con celo sus privilegios. Cuestiones menores provocaban reacciones violentas. Así, por ejemplo, la inauguración en 1904 de una facultad de derecho en lengua italiana en la Universidad de Innsbruck provocó disturbios de los estudiantes germanos, que obligaron a clausurarla.33 En Trieste, la competición política entre italianos, que se aferraban a su dominio tradicional de las instituciones locales de gobierno, y los eslovenos, cuya población crecía con rapidez a principios del siglo XX, derivaba con frecuencia en choques callejeros.34 En Bohemia, otro centro de conflicto nacional, la tensión política llevó a checos y alemanes a boicotear las tiendas y negocios de la otra etnia en 1898, 1908 y 1910. El extremista Partido Nacional Socialista Checo organizó los boicots checos, los diarios nacionalistas atizaban el resentimiento y en las zonas germanas incluso los ayuntamientos pegaban carteles que advertían: «¡Compre solo a alemanes!».35 En 1898, las protestas de las tropas checas contra el uso del alemán como lengua de mando en el Ejército, después de la crisis de Badeni, y el motín de algunas unidades bohemias durante las movilizaciones de 1908 y 1912, suscitaron el temor a que las disputas nacionales afectaran al Ejército y minasen su fiabilidad.36

En los últimos años previos a la guerra había una particular inquietud por la situación de Galitzia, en el nordeste del imperio. Estas Tierras de la Corona –nombre que los austriacos daban a sus provincias– las gobernaba la nobleza polaca y gozaban de una autonomía excepcional. Desde 1869, su idioma administrativo era el polaco, no el alemán como en el resto de Austria, y en las reuniones del gabinete austriaco se sentaba un ministro polaco sin cartera encargado de salvaguardar los intereses de la Galitzia polaca. Los polacos también dominaban el Parlamento provincial, el Sejm, gracias a un sufragio que incluía a poco más del 10 por ciento de la población. En realidad, los polacos solo sumaban 3,8 de un total de 8 millones de habitantes. También había 3,2 millones de rutenos –hoy los llamaríamos ucranianos– concentrados al este de las Tierras de la Corona, así como 872 000 judíos y 90 000 alemanes.37 Entre los rutenos, los nacionalistas ucranianos constituían la fuerza política más poderosa, con 28 diputados en el Reichsrat de Viena en 1911. Eran leales a los Habsburgo, pero muy hostiles a la Administración polaca, que les discriminaba en cuestiones de representación política y en educación. Las tensiones alcanzaron su punto álgido en abril de 1908, después de que el conde polaco Alfred Potocki, el estatúder o jefe de la administración de Galitzia, fuera asesinado por un estudiante nacionalista ucraniano.

El otro grupo destacado entre los hablantes de ucraniano de la Galitzia eran los rusófilos, identificados como «pequeños rusos». Contaban con mucho menos apoyo popular: un tercio de los votos de los nacionalistas, que en 1911 solo les proporcionaron dos escaños en el Reichsrat. Así y todo, destacaban, y no solo porque recibían financiación de Rusia, sino también porque la Administración polaca los consideraba una amenaza menor contra sus intereses, de ahí que los apoyaran contra sus competidores nacionalistas. Sus líderes llevaron a cabo actividades subversivas y desleales durante los últimos años de paz. La conversión de centenares de rutenos de la Iglesia católica uniata, partidaria de los Habsburgo, a la ortodoxia rusa causó gran inquietud en Viena y exacerbó las tensiones con San Petersburgo. Los rusófilos también espiaban a favor del Estado zarista: el Estado Mayor General austrohúngaro estimó que, entre 1907 y 1913, el número de espías que operaban en las Tierras de la Corona se multiplicó por diez. En vísperas de la conflagración, el emperador y el Gobierno austriacos se impusieron a los polacos para conceder al Sejm una reforma limitada y la promesa de una universidad en lengua ucraniana, con el objetivo de no contrariar aún más a los rutenos.38

Los eslavos del sur y, por encima de todo, los serbios del imperio, constituían la otra gran fuente de inquietud de la Administración de los Habsburgo. En el Reino de Croacia, una región semiautónoma en el interior de Hungría, los líderes magiares se hallaban profundamente preocupados en 1905. Ese año, los diputados serbios y croatas de la oposición en el Parlamento croata o Sabor superaron su hostilidad tradicional y se declararon una sola nación. Dos años más tarde, su coalición ganó el poder en Agram (hoy Zagreb). En Budapest, el Gobierno de los partidos nacionales, cuyo pacto con la corona frustró su programa, provocó un choque inmediato con el Sabor: en mayo de 1907 decretaron que todos los funcionarios del ferrocarril croata debían aprender húngaro. En 1909, durante el clima de tensión política provocado por la anexión de Bosnia-Herzegovina, las relaciones volvieron a quedar bajo mínimos. Los húngaros sometieron a juicio por alta traición a los líderes serbios de la coalición del Sabor, acusados de haber recibido fondos de Serbia para causar agitación y de haber conspirado para separar las tierras sur eslavas de los Habsburgo e incorporarlas a Serbia. Se demostró que los cargos se basaban en pruebas fraudulentas y el juicio se celebró en unas condiciones de injusticia tan manifiestas que las sentencias fueron anuladas. La reputación internacional de Austria-Hungría quedó muy dañada.39 Mientras tanto, en la Cámara de Representantes de Budapest, los diputados croatas respondieron a la ley de lenguaje ferroviario obstruyendo todos los trabajos con largos discursos en su lengua. Como castigo, el ban, el virrey de Croacia, suspendió la constitución en el Sabor; alguien le arrojó una bomba y le hirió de gravedad.40

En Bosnia, la «misión cultural» de los Habsburgo también se agrió. En el Consejo Común Ministerial del 7 de julio de 1914, Biliński, el ministro común de Finanzas responsable de Bosnia, observó que el jefe militar de la región, el general Potiorek, alegaba desde hacía dos años que sería necesario «medir fuerzas con Serbia» para conservar Bosnia y Herzegovina.41 La agitación panserbia en la provincia causaba inquietud. La Narodna Odbrana, la sociedad nacionalista serbia cuya abolición exigía el ultimátum austrohúngaro de julio de 1914, contaba allí con una extensa red. Para desesperación de los gobernantes de Bosnia, sus propias escuelas también parecían estar fomentando el nacionalismo serbio ante el dinastismo habsburgo. El sistema educativo construido por el Imperio tenía problemas para deshacerse de los maestros nacionalistas serbios, quienes enseñaban a sus alumnos mapas que mostraban a Bosnia ligada a Serbia. Los estudiantes eran el segmento más radical de la población. Los círculos de la «Joven Bosnia», panserbios, progresistas, literarios y románticos, era un hervidero de conspiraciones violentas. De ellos salió Gavrilo Princip, el terrorista de 19 años que mató al heredero de los Habsburgo el 28 de junio de 1914, si bien le había precedido Bogdan Žerajić, aspirante a asesino, que, en 1910, falló por poco en su intento de matar al gobernador general de Bosnia.42

El caos y la clausura de parlamentos, las peleas callejeras entre vecinos de etnias diferentes, los asesinatos, frustrados o exitosos, de ministros y autoridades del emperador sugerían un Estado en crisis y aceleraba los rumores de desintegración. Lo cual era un gran temor de los diplomáticos y militares que presionaron con más insistencia para ir a la guerra. Sus conversaciones de julio de 1914 revelan una llamativa desconfianza hacia sus propios pueblos. El 29 de junio, el día después de los asesinatos de Sarajevo, Conrad comunicó a Berchtold que Austria-Hungría debía movilizarse. Su respuesta es reveladora: objetó que esto provocaría, sin duda, una revolución en Bohemia.43 Apenas tres semanas antes, Berchtold propuso a los dos ministros presidentes el establecimiento de una nueva agencia interministerial para coordinar las políticas contra todos los movimientos irredentistas en ambas partes del imperio.44 Conrad compartía algunas de sus inquietudes. Pese a que descartó la posibilidad de una revolución checa, temía nuevos actos de terrorismo. El 5 de julio solicitó al emperador, sin éxito, la declaración de la ley marcial en toda Austria-Hungría.45 El hecho de que los asesinos fueran súbditos habsburgo es significativo. Berchtold y Conrad abogaban por la guerra en parte porque creían que era necesario aplastar con violencia los ideales nacionalistas. Serbia, con una población que sumaba menos de la décima parte de los 50,8 millones del Imperio de los Habsburgo, no suponía una amenaza militar, pero su sola existencia, y las actividades de algunos de sus dirigentes, servían de inspiración y apoyo a los irredentistas eslavos del sur. Ambos hombres temían que dejar impune el espectacular magnicidio del heredero daría inicio a un efecto dominó, que animaría las tentativas de otros irredentistas por incorporarse a los Estados nación fronterizos con el imperio. En la reunión del 7 de julio, Berchtold advirtió a Tisza y a los otros ministros del mal ejemplo que la inacción daría a los nacionalistas rumanos de Transilvania. Conrad consideraba que Austria-Hungría debía hacer la guerra si no quería «abrir todas las barreras a una lucha interna, cuyo resultado inevitable sería la desintegración de la políglota monarquía».46

La tragedia es que tales estimaciones, que contribuyeron, en gran medida, a la desastrosa decisión de provocar una guerra, eran, con casi total certeza, demasiado agoreras. Los diplomáticos y militares habsburgo se preocupaban por los problemas internos del Imperio porque eran conscientes del perjuicio que estos causaban al prestigio internacional de Austria-Hungría y también porque temían por el Ejército, cuyos intentos de obtener más financiación y recursos humanos eran bloqueados por tercos parlamentos de mentalidad nacionalista. En consecuencia, el grupo de diplomáticos de Hoyos y Andrian estaba condicionado para pensar en la política exterior como medio de resolver el descontento interno. Se habían formado a las órdenes del predecesor de Berchtold, el conde Alois Lexa von Aehrenthal, al cual reverenciaban; con su política exterior, Aerenthal trató, de forma pacífica, de dar una reforma constitucional al Imperio.47 Sin embargo, ni los militares ni los diplomáticos imperiales participaban en su gobernanza diaria y no tenían una visión realista del ánimo y las lealtades de la población. Detrás de los titulares de los diarios que clamaban asesinato o crisis política se ocultaba una extraña durabilidad y una serena permanencia. Mark Twain, siempre un observador sagaz, lo señaló en su reportaje acerca de la crisis de Badeni: «En fechas recientes, han ocurrido aquí cosas que habrían hecho arder de punta a punta a cualquier otro país que no fuera Austria y, sin duda, inquietarían al Gobierno; mas nadie confía en que provoquen tales resultados». De hecho, Twain descubrió que lo único en lo que coincidían todos los austriacos era que «no habría revolución».48

Uno de los pilares de la legitimidad imperial era la dinastía Habsburgo, de siglos de antigüedad, que difícilmente podía tener un mejor representante que Francisco José. Distante, pero venerable, con seis décadas de reinado a sus espaldas, era la encarnación del ideal de monarca paternal, situado por encima del griterío y las turbulencias de la política nacionalista. Su edad provecta, 83 en el momento del estallido de la guerra, era una ventaja de incalculable valor. Lo convertía en un raro punto de estabilidad en un mundo en rápida modernización, pero también recordaba a los que se sintieran frustrados por el statu quo que pronto llegaría un cambio de soberano y, con ello, la reforma de las chirriantes estructuras del Estado dualista.49 El culto dinástico tenía valiosos agentes propagandísticos en la Iglesia católica y en el Ejército. Las oraciones por el emperador y los desfiles preservaban la mística sagrada y potenciaban el poder secular de la dinastía Habsburgo.50 El servicio militar en época de paz al que estaban sujetos todos los hombres sanos, aunque solo un porcentaje era llamado a filas, también cultivaba la lealtad imperial. En 1909, 200 000 exsoldados eran miembros de una de las 1400 asociaciones locales de la organización austriaca de veteranos, la Österreichischen Militärveteranen-Reichsbund. Algunos se unían solo por el seguro mutuo que ofrecía, aunque para muchos hombres de clase media y baja participar en las asociaciones y en sus actividades patrióticas era un importante medio para expresar sentidas lealtades, tanto regionales como imperiales.51

Existe un factor menos reconocido, tanto por los diplomáticos y militares de la época como, hasta tiempos recientes, por los historiadores: que el sistema de gobierno imperial proporcionaba cierto grado de satisfacción a los pueblos. En primer lugar, perpetuaba y extraía cierta legitimidad de entidades históricas como las Tierras de San Esteban, las Tierras de la Corona Bohemia y –de forma más discutible– del Reino de Croacia, cuyas fronteras mantenía como divisiones administrativas internas.52 En 1914, estas seguían teniendo una fuerte significación emocional: por tomar un ejemplo, aunque los activistas checos pensaban a principios del siglo XX cada vez más en términos étnicos, su reclamación más potente era que el emperador respetara los históricos «derechos de Estado» de Bohemia.53 En segundo lugar, aunque la estructura dualista provocaba una insatisfacción generalizada, en la mitad austriaca del imperio esta se compensaba, en parte, con el alto grado de autogobierno local que aquella otorgaba. Ofrecía una válvula de escape a las energías de los activistas nacionalistas y les permitía satisfacer sus ambiciones en áreas clave, como por ejemplo la escolarización. También creaba un estilo de política muy extraño y engañosamente alarmante para los observadores externos, tales como militares y diplomáticos. En público, partidos y diputados cortejaban a su electorado descontento y nacionalista con un lenguaje vociferante en contra del Gobierno. A puerta cerrada, sin embargo, esos mismos exaltados pactaban con afabilidad, llegaban a compromisos y regateaban la financiación de sus circunscripciones electorales con los funcionarios estatales.54 Finalmente, las garantías constitucionales de igualdad local de lengua y religión, respetadas en Austria, aunque teóricas en Hungría, donde prevalecía la magiarización, protegían a la mayor parte de minorías de las medidas de discriminación más abusivas.55 El éxito generalizado de tales medidas explica por qué las disputas nacionalistas solían girar en torno a asuntos menores. También es la explicación más plausible de por qué casi nadie, con la salvedad de pequeños grupos extremistas como la Joven Bosnia, hablaba de dejar el Imperio. Una reforma, no una revolución, era lo que deseaba con urgencia la gran masa de súbditos habsburgo. Antes de 1914, pocos podían imaginar una existencia nacional que no incluyera de algún modo a la dinastía.56

De igual modo, en julio de 1914, los líderes militares y diplomáticos habsburgo no solo temían por la situación interna de su Imperio. También les preocupaba el creciente peligro de su posición internacional. La región decisiva eran los Balcanes, cada vez más inestables a causa del debilitamiento del Imperio otomano y el ascenso del nacionalismo. El primer gran choque vino con el golpe militar de junio de 1903, que se saldó con el brutal asesinato del rey Alejandro de Serbia, favorable a los austriacos, y de su esposa y el ascenso al trono de Pedro Karadjordjević. De la noche a la mañana, en el sentido literal de la palabra, el Estado serbio pasó de ser un satélite habsburgo a un agresivo adversario impulsado por la ideología panserbia que aspiraba al control de Bosnia-Herzegovina. Los austrohúngaros respondieron con agresividad, con la imposición de aranceles punitivos sobre sus productos; la llamada «guerra de los cerdos» de 1906-1909. Esta fue un desastre contraproducente, pues agudizó el antagonismo y empujó a los serbios a buscar nuevos mercados y aliados.57

A partir de 1907, la intervención rusa en los Balcanes amenazó aún más la posición de los Habsburgo. En los comienzos del siglo XX, Rusia estaba ocupada en expandir sus intereses en el Lejano Oriente, pero la calamitosa derrota contra Japón en la guerra de 1904-1905, seguida de una revolución, aplastó sus ambiciones. Persia, una segunda área de interés imperialista ruso, también quedó cerrada en 1907, una vez se alcanzó una Entente con Gran Bretaña, su principal rival en la región. Casi por defecto, los líderes rusos, ansiosos por apaciguar la beligerante opinión nacionalista en el país y restablecer su dañado prestigio, redirigieron su atención a los Balcanes.58 En el año 1908 se desató una gran crisis internacional. El Tratado de Berlín de 1878 limitó la ocupación austrohúngara de Bosnia-Herzegovina a treinta años, de modo que era necesaria una declaración oficial de anexión, prevista desde hacía mucho tiempo, para que las provincias permanecieran bajo su control. La Revolución de los Jóvenes Turcos en el verano de 1908 dio una urgencia mayor a la medida, pues circulaban rumores de que los nuevos mandatarios otomanos planeaban celebrar elecciones en todo el imperio, incluida Bosnia-Herzegovina, lo cual podría servir para devolver a su control dichos territorios. El ministro de Exteriores de los Habsburgo de la época, el conde Aehrenthal, recurrió a un convenio acordado diez años antes con Rusia para preservar el statu quo balcánico y tratar de llegar a un acuerdo. A cambio de aceptar la soberanía habsburgo sobre Bosnia-Herzegovina, algo que no suponía ningún golpe para las grandes potencias, dado que Austria-Hungría llevaba gobernando la región desde hacía tres décadas, los austrohúngaros prometieron apoyar la antigua aspiración de Rusia de obtener un mayor acceso a los estrechos turcos, para que sus naves de guerra pudieran pasar del mar Negro al Mediterráneo. La anexión fue declarada el 5 de octubre. No obstante, lejos de contribuir a una détente balcánica entre las grandes potencias, provocó una agria confrontación. Los austrohúngaros establecieron su dominio permanente sobre la región, pero los rusos quedaron frustrados y humillados por la falta de apoyo internacional a sus ambiciones en los estrechos. Los Gobiernos serbio y montenegrino, indignados por la anexión, movilizaron sus Ejércitos. En respuesta, los Habsburgo reforzaron sus fuerzas militares en la frontera sudoriental, que dio lugar a un clima de tensión armada que se prolongó todo el invierno y parte de la primavera siguiente. Por fin, en marzo de 1909, Alemania amenazó a los rusos con que apoyaría el derecho de Austria-Hungría de utilizar la fuerza en los Balcanes si no se sumaban al resto de potencias europeas y obligaban a Serbia a aceptar el nuevo estatus de Bosnia-Herzegovina. De este modo finalizó la disputa. El antagonismo, no obstante, continuó. Los rusos habían experimentado una humillación pública y los nacionalistas serbios una amarga decepción. El prestigio de Austria-Hungría también sufrió, pues solo pudo imponer la anexión gracias a la intervención decisiva de Alemania, lo cual le hizo parecer un satélite de su poderoso aliado.59

El mayor daño sufrido por la posición internacional de Austria-Hungría llegó con las guerras balcánicas de 1912-1913. Estos dos conflictos dieron un vuelco al orden de la región al poner fin a más de medio milenio de dominio otomano en la Europa sudoriental. La primera contienda empezó en octubre de 1912: una coalición formada por Serbia, Bulgaria, Grecia y Montenegro atacó las posesiones europeas del Imperio otomano. La debilidad otomana había quedado de manifiesto con la invasión italiana de Libia, que se había iniciado en septiembre de 1911, y las esperanzas de triunfo de la Liga Balcánica no tardaron en verse confirmadas. El Ejército serbio avanzó hasta las orillas del Adriático, Grecia capturó Salónica (Tesalónica) y los búlgaros llegaron a menos de 30 kilómetros de Constantinopla. El Tratado de Londres del 30 de mayo de 1913 puso fin a los combates. En el segundo conflicto, que estalló poco más de un mes más tarde, los vencedores, junto con Rumanía y los otomanos, se lanzaron contra Bulgaria, la principal beneficiaria de la primera guerra, y se repartieron la mayoría de sus ganancias en la Paz de Bucarest del 10 de agosto de 1913.60 Para los mandatarios austrohúngaros, estas contiendas no solo alteraron en su contra la constelación de poder de los Balcanes, sino que también les hicieron ver que estaban cercados. Rusia obró con malevolencia. En primer lugar, tuvo un papel decisivo en el acercamiento entre Serbia y Bulgaria, el corazón de la Liga Balcánica, que, aún peor, fue concebida en un principio contra Austria-Hungría, si bien como alianza defensiva. En segundo lugar, Rusia, animada por Francia, emprendió grandes provocaciones militares una vez empezaron los combates en el sur. Una semana y media después del inicio de la Primera Guerra de los Balcanes anunció un ensayo de movilización en cuatro de sus distritos militares. A continuación, en octubre de 1912, en lugar de licenciar a los reclutas que habían completado el servicio militar regular los retuvo hasta enero de 1913. Con la incorporación a filas de nuevos reclutas, los efectivos rusos crecieron hasta los 350 000 hombres y muchas unidades de frontera disponían de casi todos los efectivos de pie de guerra. Su propósito era intimidar a Austria-Hungría para que aceptara las ganancias de los Estados clientes de los rusos. Al principio no hubo respuesta de los Habsburgo, pero en noviembre y diciembre de 1912 se empezaron a incorporar reservistas para reforzar al contingente que hacía frente a los rusos en Galitzia y también en Bosnia-Herzegovina. No fue hasta marzo de 1913, con las finanzas austrohúngaras tensionadas al límite, cuando se alcanzó por fin un acuerdo de distensión entre las dos potencias.61

Durante esta época de tensión, los austrohúngaros estuvieron a punto de ir a la guerra en cuatro ocasiones, pues, pese a las medidas militares rusas en el norte, los avances de la Liga Balcánica amenazaron intereses clave de los Habsburgo. La principal causa de fricción era Albania, el Estado cliente musulmán que Austria-Hungría pretendía establecer frente a la entrada del Adriático; era un punto estratégico crucial, pues por allí pasaba todo el tráfico marítimo del imperio. Hacia mediados de noviembre de 1912, las tropas serbias y montenegrinas ocuparon la mayor parte del norte de Albania. Al mes siguiente, con la tensión en aumento, recomendaban la guerra no solo los militares austrohúngaros, sino incluso, aunque por breve tiempo, Francisco Fernando, quien, en general, solía ser un defensor de la paz. En el momento en que Escútari (la actual Shkodra), una importante ciudad necesaria para la existencia de una Albania viable e independiente, cayó en manos de los montenegrinos, el Imperio volvió a estar cerca de entrar en guerra, una postura apoyada por los alemanes. Sin embargo, los montenegrinos cedieron al veredicto de las grandes potencias europeas, las cuales, en mayo de 1913, concedieron la ciudad al nuevo Estado albanés. Más difícil fue obligar a los serbios, que buscaban un puerto con desesperación, para que retiraran sus tropas de otros territorios asignados a Albania. Los Habsburgo tuvieron que pedir, después exigir y por último presentar un ultimátum en el que amenazaban con acciones militares para que Serbia, al fin, cediera en octubre de 1913. No obstante, a pesar de esta retirada, Serbia duplicó su tamaño y disparó su población de 2,9 a 4,4 millones, gracias a las conquistas militares de ese año.62

Las guerras balcánicas sumieron a los líderes habsburgo en un profundo temor y, en consecuencia, les hicieron más beligerantes. Les causó una profunda impresión ver a una coalición de pequeños países balcánicos, organizada por Rusia, destripar a un venerable, aunque achacoso, imperio multiétnico. Lo mismo ocurrió con el intento de impedir la acción militar de los Habsburgo en el sur por medio de una movilización ante Galitzia. «Después de Turquía viene Austria; tal era el lema», recordó un diplomático, el barón Von Andrian-Werburg.63 Del este venía un inconfundible ruido de sables. En abril de 1914, el diario más influyente de San Petersburgo, Novoye Vremya, cuyo consejo de administración incluía al ministro zarista de Finanzas, agitaba abiertamente a favor de la destrucción y división del Imperio austrohúngaro. Al mes siguiente, un segundo ministro ruso informó al embajador francés de que si Francisco José abdicaba algún día, «nos veremos obligados a anexionar Galitzia», un territorio, que, afirmaba, era «ruso en esencia».64 Aunque no existía en absoluto ningún plan maestro, tales declaraciones hacen muy comprensible que Berchtold advirtiera a los ministros, el 7 de julio de 1914, de que se estaba preparando «un conflicto decisivo con la Monarquía».65 En el seno del Ministerio de Exteriores de los Habsburgo corrían siniestros rumores acerca de una «conspiración» dirigida por Rusia «contra la integridad y autonomía de Austria-Hungría».66 La visita a Rumanía, en junio, del zar y la zarina atizó tales sospechas y suscitó el temor de que el único aliado de Austria-Hungría en los Balcanes se dispusiera a desertar. Los líderes austrohúngaros estaban convencidos de que las provocaciones serbias se orquestaban desde San Petersburgo.67 La muerte del heredero de los Habsburgo a manos de un comando formado por sus propios súbditos serbobosnios, convertidos en asesinos por la agitación a favor de la Gran Serbia, parecía demostrar que ya no quedaba ningún freno moral o político. Para los asesores de Berchtold, el escenario de pesadilla era un ataque concéntrico lanzado en 1916, una vez Rusia completara su «gran programa» de rearme. Con sus fuerzas concentradas en el norte por la acción bélica zarista, o por una movilización hostil rusa como la de 1912-1913, Austria-Hungría no podría hacer nada para evitar ser invadida y desmembrada por una nueva Liga Balcánica.68

En lugar de esperar, como dijo Tisza, ministro presidente húngaro, a que la Entente forjara «un anillo de hierro a nuestro alrededor» en los Balcanes, que sería el preludio de una «guerra mundial», los dirigentes habsburgo eligieron actuar.69 Aunque resulte irónico, en el verano de 1914, un ataque decisivo contra Serbia les parecía la única posibilidad de evitar el desastre. Si Rusia no intervenía mientras su Estado cliente era aplastado, su prestigio en los Balcanes sería destruido y el cerco que planeaba quedaría roto. En el peor de los casos, consideraban los líderes habsburgo, la maniobra contra Serbia no haría sino adelantar el choque inevitable con su gran enemigo oriental, en un momento en que aún no estaba preparado. El plan de rearme ruso estaba incompleto y Rumanía seguía en el campo de las Potencias Centrales; tal y como les explicó a los ministros el jefe del Estado Mayor Central de los Habsburgo, el futuro balance militar solo cambiaría «en detrimento nuestro».70 Es más, desde el interior de la Ballhausplatz llegaban advertencias de que la velocidad con la que los ideales yugoslavos se expandían podrían hacer que este fuera «el último momento en que los elementos eslavos de la monarquía, en particular los croatas, podrían ser arrastrados a una guerra contra Serbia».71 Ahora era el momento de golpear, de demostrar la vitalidad del Imperio y aplastar a sus enemigos antes de que formaran una coalición invencible. En julio de 1914, los mandatarios habsburgo eran hombres desesperados. Actuaron con temeridad porque creían que no tenían nada que perder.

UN RIESGO MAL CALCULADO

Los mandatarios germanos desempeñaron un papel secundario pero crucial en los preparativos bélicos de julio de 1914. Los dirigentes habsburgo no se habrían atrevido a provocar un conflicto balcánico sin la promesa de apoyo incondicional que el káiser y su canciller hicieron a Szögyényi y Hoyos los días 5 y 6 de julio.72 Los líderes alemanes eran conscientes, si bien subestimaron su probabilidad, de que Rusia podía intervenir si Austria-Hungría actuaba contra Serbia y que tal cosa podía dar lugar a un cataclismo europeo. ¿Por qué asumir ese riesgo? En la reunión de la tarde del 5 de julio, en la que se debatió la respuesta germana a la petición de apoyo de Austria-Hungría, las tres figuras más importantes –el káiser Guillermo, el ministro de la Guerra Falkenhayn y el canciller Bethmann Hollweg– dieron ejemplo, todos ellos, de la indecisión, fatalismo, agresividad y cálculos temerosos que caracterizaban la política exterior del Reich. El káiser, un bravucón empedernido pero imprevisible, estaba furioso por la muerte de su amigo el archiduque y quería ser un buen aliado. Tenía conocimientos suficientes para comprender el alto riesgo que conllevaba apoyar una acción de los Habsburgo contra Serbia, pero se dejó convencer por sus asesores de la improbabilidad de una conflagración europea. El 6 de julio partió, como tenía planeado, a su crucero anual por el mar del Norte. A largo plazo, no obstante, creía en la inevitabilidad de lo que había denominado, un año y medio antes, «el choque final entre eslavos y teutones».73 El ministro de la Guerra, Erich von Falkenhayn era una personalidad muy diferente: un militar profesional, frío y seguro de sí mismo, un cínico hacia las consideraciones humanitarias y un darwinista social que creía en la necesidad nacional de la guerra. Ansiaba ver al Ejército germano que habían entrenado y preparado con tanta meticulosidad enfrentarse a la prueba definitiva, pero dudaba que los austrohúngaros tuvieran estómago para una acción firme contra Serbia.74 La personalidad más compleja, y el hombre que guio la política germana hasta los últimos días de julio, era el canciller Bethmann Hollweg. Llevaba en el cargo desde julio de 1909. Un conservador moderado, monárquico convencido y notable táctico político, sentía una profunda preocupación hacia lo que le parecía, con toda justicia, el cerco del Reich por potencias hostiles. Al ofrecer apoyo incondicional a Austria-Hungría, Bethmann implementó, como más tarde admitiría, una «política de máximo riesgo» que buscaba, por medio de una victoria diplomática o una conflagración continental, revertir la presente constelación de poder en Europa.75

Alemania era una poderosa potencia en 1914. Un Estado forjado en la guerra, fruto de las tres espectaculares victorias del Ejército prusiano y sus aliados contra Dinamarca, Austria y Francia, en 1864, 1866 y 1870-1871, respectivamente. Desde su proclamación en el Salón de los Espejos del palacio de Versalles, el 18 de enero de 1871, esta nueva superpotencia emplazada en el corazón de Europa se hizo cada vez más intimidante. En lo que se refiere a la población, un indicador de poder bélico en la era de los contingentes de reclutamiento masivo, los 36,2 millones de habitantes de Francia solo estaban un poco por detrás de los 40 millones del nuevo Estado germano de 1871. En vísperas de la Primera Guerra Mundial, no obstante, mientras los ciudadanos de la república apenas experimentaron un ligero incremento, 39,7 millones, los súbditos del Reich se habían multiplicado hasta los 67,8. Es más, los alemanes de las postrimerías del siglo XIX eran tan buenos para hacer tanto el amor como la guerra; también demostraron talento para hacer dinero. El Reich se industrializó a velocidad vertiginosa a finales del siglo XIX y compitió con Gran Bretaña por ser la fábrica de Europa. Entre 1880 y 1913, Alemania pasó de generar un tercio de la producción fabril británica a superarla.76 La producción de hierro en lingotes llegó a exceder en un tercio la de Gran Bretaña (15,6 millones ante 10 en 1911) y su producción de acero en vísperas de la guerra duplicaba con creces la del Reino Unido (13,7 millones ante 6,6). En nuevas industrias, tales como productos químicos, óptica y electricidad, era líder mundial. Este logro se basó, en parte, en unos centros sin parangón de investigación universitaria y en escuelas técnicas pioneras especializadas en ingeniería y en ciencia aplicada. El banquero Max Warburg tenía razón cuando le comentó en junio de 1914 al káiser que Alemania, en lugar de plantearse una guerra, haría bien en esperar: «Somos más fuertes cada año que pasa».77

Así y todo, en 1914, Bethmann Hollweg y el resto de la élite dirigente alemana tenía buenas razones para sentir inquietud, pues Alemania estaba rodeada de potencias hostiles en un mundo cada vez más inestable. Tenía aliados, aunque no del tipo que uno desearía. Austria-Hungría, con la que estaba vinculada desde 1879, tenía un Ejército débil y empezaba a ser un caso perdido. Italia, aliada desde 1882, estaba muy lejos de ser una gran potencia y, sin duda, no era de fiar. Aspiraba a las tierras de habla italiana de los Habsburgo y a Albania y, en 1900 y 1902, firmó con Francia acuerdos secretos que anularon la mayoría de sus compromisos con las otras Potencias Centrales. En 1914, cuando llegó la guerra, se declaró neutral con al argumento de que, dado que sus aliados no habían sido atacados, las cláusulas de su tratado no se habían activado.78 El cuarto miembro secreto de la alianza, Rumanía, empezaba a inclinarse del lado ruso. Por el contrario, la Triple Entente se endurecía y reforzaba y las relaciones con esta fueron cada vez más hostiles durante la década precedente. La propia Alemania, como han señalado con justicia los historiadores desde Fritz Fischer, era responsable en gran medida de esta situación. El ascenso al trono, en 1888, de Guillermo II a los 29 años, y la dimisión forzosa en la primavera de 1890 del veterano canciller que orquestó la unificación germana, Otto von Bismarck, fueron importantes cesuras. Poco después, los alemanes dejaron expirar su pacto defensivo con Rusia, el «Tratado de Garantía», lo cual dejó libre a esta última para aliarse con Francia en la Doble Entente de 1894.79 En 1897 hubo un cambio más significativo: el predecesor de Bethmann en la cancillería, Bernhard von Bülow, inauguró la nueva «política mundial». Este no fue el inicio de los intentos del Reich por hacerse con lo que Bülow llamó «un lugar bajo el sol», pues Alemania ya había adquirido en la década de 1880 un par de territorios africanos. Es indudable que no era una doctrina imperialista premeditada. Por el contrario, anunciaba una postura nueva y más asertiva, cuyo objetivo principal era unir en apoyo del Gobierno a los diversos votantes de derechas del Parlamento germano, el Reichstag, que aspiraban a traducir el nuevo poder económico de su país en influencia global. Una vez suscitadas, las expectativas deben ser satisfechas, pero esto era difícil ante la sólida oposición de las potencias coloniales establecidas. Aunque las ambiciones imperiales germanas no eran en absoluto inusuales en el contexto de la época, la necesidad del Gobierno de mostrar iniciativa a su frustrada audiencia de clase media le llevó a imprimir a sus acciones una retórica de inusual agresividad y ciertos alardes extravagantes. Los espectáculos de Guillermo II, como su desembarco de 1905 en la costa marroquí para proclamar su apoyo personal al sultán, o, aún peor, cuando se declaró en 1898 el protector de 300 millones de musulmanes, le daba un aspecto algo ridículo. Pese a ello, ante la competitividad económica de Alemania, su población en expansión, su eficiencia militar y su determinada expansión naval, era inevitable que las demás potencias se sintieran amenazadas y afrentadas.80

Sin embargo, Alemania no estaba antes de 1914, como han sostenido Fischer y sus discípulos, empeñada en un impulso agresivo por el poder mundial. Si los líderes del Reich hubieran deseado recurrir a la guerra para obtener objetivos expansionistas, la debilidad militar de la Entente en los años inmediatamente posteriores a la revolución de 1905 les ofreció oportunidades ideales que desaprovecharon.81 Tampoco fueron ellos quienes crearon las profundas crisis internacionales que jalonaron la década previa a 1914, si bien es indudable que su diplomacia torpe y codiciosa las exacerbaron. Fue la agresividad francesa, mucho más que la germana, el factor que desestabilizó Europa en esos años. Los galos, con su intento en 1905 de hacerse con el control de Marruecos, no solo contravinieron el acuerdo de 1881 de someter al país a consenso multilateral; también intentaron, de forma provocadora, tratar de excluir y relegar los intereses germanos. Aunque los alemanes lograron, mediante presión diplomática, forzar la dimisión del ministro francés de Exteriores, se excedieron al rechazar una oferta razonable de negociaciones bilaterales y exigir una conferencia multinacional. Pretendían socavar la nueva Entente Cordiale formada el año anterior entre Gran Bretaña y Francia. Pese a todo, en la conferencia de Algeciras de enero de 1906, ninguna de las grandes potencias presentes, a excepción de Austria-Hungría, respaldó los intentos germanos de contener las ambiciones de Francia.82

El apoyo británico a Francia en Algeciras y el estrechamiento de vínculos entre la Triple Entente durante los años siguientes estuvo motivado, sobre todo, por el deseo de Londres de reducir sus compromisos imperiales tras la Segunda Guerra Bóer de 1899-1902. La Entente con Francia puso fin a décadas de tensión por la ocupación británica de Egipto y el entendimiento de 1907 entre británicos y rusos buscaba limitar el conflicto en Persia y, con ello, generar un notable grado de seguridad imperial. Las Potencias Centrales no tenían nada que ofrecer a los británicos que pudieran competir con dichos atractivos: esto era un problema, pues, tal y como se demostró en Algeciras, significaba que toda convención de grandes potencias para la resolución de disputas internacionales se resolvería, de forma casi inevitable, en contra de las Potencias Centrales.83 De todos modos, las acciones de los propios germanos empujaron aún más a los británicos a los brazos de la alianza franco-rusa. Su programa de construcción naval, ideado por el jefe de la Oficina Naval del Reich (Reichsmarineamt), el almirante Alfred von Tirpitz, fomentó en gran medida la rivalidad a partir de 1898, porque el Gobierno británico lo consideró, con justicia, un desafío directo y porque se avivaron las pasiones populares. En ambos países se formaron grupos de presión y se lanzaron campañas propagandísticas para implicar al público con las flotas y presionar a los Parlamentos para que financiaran esos caros buques de guerra, símbolos del poder, prestigio y unidad de la nación. El más implicado de todos era el propio káiser: en agosto de 1908, le dijo al secretario permanente del Foreign Office británico que prefería «ir a la guerra» a debatir una limitación de flotas. El principal objetivo de la política exterior de Bethmann Hollweg era un entendimiento entre Alemania y Gran Bretaña, pero el káiser y los navalistas lo obstaculizaban sin cesar. En 1912 le permitieron hacer una oferta: como era de esperar, los británicos consideraron excesiva su solicitud de un tratado que prometiera «neutralidad benevolente» en caso de guerra con otras potencias.84 La estrategia de Tirpitz no solo buscaba igualar los efectivos de la Royal Navy, sino tener una armada tan grande que los británicos no osaran contrariar al Reich por miedo a una batalla marítima que dejara a sus flotas demasiado debilitadas para sostener su imperio. Se consideró que bastaría con tener 60 acorazados y cruceros de batalla para 1920. En 1914, el balance de dreadnoughts y cruceros de batalla, los superacorazados introducidos en 1905 por los británicos, era de 18 a 30 a favor de Gran Bretaña.85 Lejos de impedir una confrontación, la construcción naval germana, paradójicamente, solo aumentó su probabilidad. Con el fin de mantener en aguas británicas un número suficiente de naves de batalla para contrarrestar la Marina Imperial germana, en 1912 la Royal Navy acordó con los franceses concentrarse en aguas del norte, mientras la flota gala cubría el Mediterráneo. El 1 de agosto de 1914, cuando parecía que el Reino Unido no iba a entrar en guerra, el embajador francés en Londres apeló a este acuerdo. Argumentó que este imponía a Gran Bretaña la obligación moral de proporcionar apoyo, como si dicho pacto dejara desprotegida la costa francesa.86

En 1912, los alemanes abandonaron por propia iniciativa la carrera naval y pasaron a dedicar la atención y las finanzas al Ejército. Dos nuevas leyes incrementaron la cifra anual de reclutas. En 1911 se llamó a filas a 287 770 hombres. La ley aprobada en 1912 añadió 38 890 reclutas más y la normativa de 1913 infló el cupo anual en 63 000 efectivos.87 Los incrementos eran una respuesta defensiva a un entorno internacional cada vez más inestable. Después de la tensión provocada por la anexión austrohúngara de Bosnia, en 1908-1909 estalló una nueva crisis marroquí, de nuevo precipitada por el expansionismo francés. En el verano de 1911, tras socavar los acuerdos económicos que constituían la base de su détente menor con Alemania de 1909-1910, los franceses marcharon sobre Fez con 15 000 efectivos. Los alemanes reaccionaron toscamente con el envío de una cañonera, la SMS Panther,* y exigieron con agresividad ser compensados con todo el Congo francés. Los líderes británicos, por medio de un discurso del ministro de Hacienda, David Lloyd George, lanzaron una severa advertencia a los alemanes: amenazaron con intervenir si había una guerra.88 Ni siquiera el Gobierno austrohúngaro se mostró dispuesto a respaldar sus exigencias. Esta experiencia reforzó en los mandatarios germanos la enseñanza de Algeciras de cinco años antes: en aquel momento, el sistema internacional tenía una orientación irrevocable en contra de sus intereses. Preocupados por su evidente aislamiento, decidieron expandir su ejército terrestre.

Por desgracia, lejos de proporcionar seguridad, el incremento del Ejército germano desencadenó una carrera armamentística terrestre con Francia y Rusia mucho más peligrosa que la carrera naval contra Gran Bretaña. Es más, Alemania estaba condenada a perderla. El Reich se enfrentaba a dos desventajas insuperables. La primera era que su único aliado fiable, Austria-Hungría, había descuidado su Ejército demasiado tiempo para reparar rápidamente sus deficiencias. El contingente anual de reclutas de Austria-Hungría no siguió el ritmo de crecimiento de su población y, conforme a los estándares internacionales, era pequeño. Cada año entrenaba al 0,29 por ciento de su población, inferior al 0,35 de Rusia, el 0,37 de Italia y muy por debajo del 0,45 de Alemania y el 0,75 de Francia. En 1912, los soldados del contingente de los Habsburgo sumaban 391 297, menos de un cuarto del Ejército permanente del zar, formado por 1 332 000 hombres. El gasto militar de los Habsburgo estaba por detrás del de todas las grandes potencias, a excepción de Italia. La tardía aprobación, en 1912, de una Ley del Ejército que incrementaba los efectivos a 450 000 hombres y proporcionaba fondos adicionales para equipamiento, fue de ayuda. Con todo, el peso principal de la seguridad colectiva de las Potencias Centrales siguió recayendo en Alemania.89

En segundo lugar, aunque los alemanes tenían los hombres y el potencial financiero para igualar la expansión militar de franceses y rusos, factores políticos limitaban el tamaño del Ejército. Incluso en el seno del cuerpo de oficiales había reticencias. El Estado Mayor General aspiraba a explotar a fondo las reservas nacionales de recursos humanos; en diciembre de 1912 propuso un incremento de 300 000 efectivos, pero el ministro de la Guerra temía el impacto de un incremento tan grande y repentino sobre la calidad militar y fiabilidad política de las fuerzas armadas y propuso uno menor, aunque también muy grande, de 117 000 hombres.90 Sin embargo, la limitación más seria a la expansión del Ejército eran las objeciones parlamentarias al gasto en defensa. El káiser era un monarca constitucional y, aunque nombraba a su canciller y tenía el derecho formal de determinar los efectivos y estructura del Ejército, el Parlamento germano, el Reichstag, debía aprobar el gasto militar. Este se elegía por sufragio universal masculino, lo cual le daba una de las bases electorales más democráticas de Europa.91 En las elecciones de 1912, los socialdemócratas pasaron a ser el partido más numeroso; sus diputados, y los del segundo grupo más grande, el Partido de Centro Católico, dominaban la asamblea. Rechazaban los impuestos indirectos, de carácter antisocial, que el Reichstag empleaba para financiar los gastos militares. Los impuestos directos, como los tributos sobre ingresos y propiedad, eran competencia exclusiva de los veinticinco Estados que formaban el sistema federal del Reich. El mayor, Prusia, abarcaba dos tercios de Alemania y tenía una dieta regional elegida por un sistema electoral de tres clases, muy restrictivo y muy odiado por las clases trabajadoras, pues valoraba el voto en función de los impuestos pagados. Prusia, muy conservadora, controlaba el Bundesrat, o Consejo Federal representativo de los Estados, y durante una década rechazó los intentos del Gobierno central de obtener un porcentaje de los ingresos por impuestos directos. En 1913, Bethmann Hollweg logró al fin que el Reichstag aprobara la Ley del Ejército, aunque para ello tuvo que proponer un impuesto sobre la propiedad y separar dicha ley de su normativa de financiación. Los partidos de izquierda y derecha votaron la financiación para sentar un precedente de control del Reichstag sobre la tributación directa, mientras que una coalición nacional de partidos de centro y derecha logró obtener la aprobación de un aumento del número de reclutas.92 A pesar de la aprobación de estas dos importantes leyes militares, el Reich gastaba el 3,5 por ciento de su PIB en defensa, una proporción superior a la de Austria-Hungría (2,8 por ciento), aunque inferior a la de Francia (3,9) y mucho menor que la de Rusia (4,6).93

En esta época, el jefe del Estado Mayor General de Alemania, Helmuth von Moltke, se sentía cada vez más pesimista y nervioso. El rearme ruso y la sustitución en Francia del servicio militar de tres años por el de dos ampliaron aún más la diferencia de efectivos entre las Potencias Centrales y la Entente. En 1912, los alemanes calculaban que los ejércitos permanentes de sus adversarios superaban en 827 000 efectivos a las fuerzas germanas y austrohúngaras. Hacia 1914, se estimaba que la diferencia sobrepasaba el millón de soldados.94 La construcción de ferrocarriles en la Entente, un tema de mucha importancia, dado que la seguridad de Alemania contra dicha superioridad numérica residía, en gran medida, en la mayor velocidad de movilización de su Ejército, también avanzaba a buen ritmo. En el invierno de 1911-1912, la inteligencia germana consideraba que los nuevos ferrocarriles construidos gracias a los préstamos franceses habían reducido a la mitad el tiempo que necesitarían los rusos para concentrar sus unidades en la frontera occidental del imperio zarista. En 1913, un nuevo préstamo francés para construcción ferroviaria provocó el pánico en el Estado Mayor General alemán, pues calculó que permitiría a los rusos acelerar su despliegue de tal manera que, en el decimotercer día de movilización, dos tercios de su ejército, no la mitad, estarían en la frontera del Reich.95 En el clima de conmoción provocado por la Primera Guerra de los Balcanes, la firmeza de la alianza de la Entente reforzó la inquietud y la sensación de cerco de los mandatarios germanos. En diciembre de 1912 tuvo lugar un punto de inflexión. Mientras las tropas rusas se concentraban amenazadoras en la frontera austrohúngara, le llegó una discreta advertencia al embajador germano en Londres, el príncipe Karl von Lichnowsky, de que Gran Bretaña valoraba el equilibrio europeo y no podría permanecer al margen de un conflicto europeo desencadenado por un ataque de los Habsburgo sobre Serbia. El káiser, furioso por lo que calificó de «declaración moral de guerra», convocó a sus tres principales asesores navales y a Moltke en el tristemente célebre «Consejo de Guerra» del 8 de diciembre.96 El káiser insistió en que Austria-Hungría «debía tomar medidas enérgicas» con los serbios. Dado que esto podía empujar a Rusia a atacar Galitzia, lo cual arrastraría a Alemania a la guerra, Guillermo II ordenó –en vista de la reciente advertencia de Londres–, que la flota estuviera preparada para combatir a los británicos. Tirpitz quería posponer la guerra un año y medio, pero Moltke adujo que la armada tampoco estaría preparada para entonces y la demora desfavorecería al Ejército, porque la falta de fondos no permitiría a Alemania mantener el ritmo de los programas armamentísticos de sus posibles adversarios. Su mensaje fue: «Guerra, cuanto antes mejor».97 La reunión no produjo nada definitivo. La única decisión de los participantes, iniciar una campaña de prensa que preparara al pueblo alemán para la guerra contra Rusia, nunca se llevó a cabo. Aun así, el episodio es significativo. El káiser, como dejó claro en una misiva remitida ese mismo día a su secretario de Exteriores, consideraba amenazada su existencia por un cerco de potencias hostiles: «la cuestión en juego –escribió– es si Alemania será, o no será».98 La convicción, que expresó en la conferencia, de la necesidad de una acción agresiva de los Habsburgo contra Serbia y su predisposición a respaldarla, aun cuando esto supusiera arrastrar al Reich a una contienda con la Triple Entente, sería fatídica. El llamamiento de Moltke a favor de una guerra preventiva, aunque no fue la primera que hizo y no se aplicó en ese momento, indica su convencimiento de que Alemania se enfrentaba a un gran peligro.99

No obstante, la figura clave que definió en julio de 1914 la política exterior germana era Bethmann Hollweg, que no fue invitado a lo que él mismo calificó, con sorna, de «Consejo de Guerra». La conducta del káiser le pareció histérica. En su opinión, la advertencia británica no era una amenaza: «Se limitaban a reiterar algo que sabemos desde hace mucho tiempo: ahora, como en el pasado, Inglaterra sigue una política de equilibrio de poder y por lo tanto, se pondrá del lado de Francia si esta última corre peligro de ser aniquilada por nosotros».** Hollweg bloqueó un intento de introducir un nuevo aumento de fondos para la armada, optó por reforzar el multilateralismo y trabajó por impedir a Austria-Hungría emprender acciones violentas. Alemania y Gran Bretaña cooperaron de forma efectiva para garantizar que las guerras balcánicas no desencadenaran una conflagración europea.100 La diferencia entre la política de Bethmann de principios de 1913 y sus actos del verano de 1914, cuando aprobó un ataque de los Habsburgo contra Serbia y saboteó los intentos británicos de una mediación conjunta, resulta, por tanto, sorprendente. ¿Qué había cambiado mientras tanto? En primer lugar, el canciller reevaluó la amenaza que Rusia suponía para el Reich. A primeros de julio de 1914 afirmó que el imperio zarista «se cierne sobre nosotros como una pesadilla cada vez más terrorífica».101 Una serie de beligerantes artículos de inspiración oficial en la prensa de ambos países, y la tensión provocada por la misión militar germana en Constantinopla, que el Gobierno del zar temía que desembocara en el control germano de los estrechos turcos y, por tanto, les permitiera asfixiar el tráfico marítimo ruso desde el mar Negro, agriaron aún más las relaciones entre ambos países.102 Sin embargo, lo que más turbó a los mandatarios germanos fue el «gran programa» de rearme aprobado en junio de 1914 por la Duma de Rusia, que dotaría al Ejército ruso de 500 000 hombres más y artillería adicional. Se estimó que, hacia 1917, sus fuerzas armadas tendrían más de 2 millones de efectivos, tres veces el tamaño de la fuerza movilizada por Alemania.103 Tanto Falkenhayn como Moltke creían que la guerra era inevitable y consideraban que la posición del Reich se iría deteriorando con el tiempo. El jefe del Estado Mayor General llegó incluso a apelar al secretario de Exteriores, Jagow, a principios del verano de 1914, antes de los magnicidios de Sarajevo, con el objetivo de orquestar una guerra preventiva. Aunque la petición fue rechazada, el nerviosismo y las presiones de los mandos militares alemanes influyeron a Bethmann. Como confesó más tarde, una guerra preventiva le parecía cada vez más atractiva, a causa de «la amenaza constante de un ataque, la probabilidad de su inevitabilidad futura y, según afirmaban los militares: ¡hoy todavía es posible una guerra sin derrota, pero no dentro de dos años!».104

Bethmann Hollweg no solo estaba influido por el temor del Ejército alemán a Rusia, sino también por su valoración del deterioro de relaciones del Reich con Gran Bretaña y Austria-Hungría. Tras la fructífera cooperación de las guerras balcánicas, las relaciones anglo-germanas se hicieron más distantes. Aunque en abril de 1913 se alcanzó un acuerdo para la futura partición del achacoso imperio portugués, las negociaciones posteriores para extender el ferrocarril Berlín-Bagdad hasta el golfo Pérsico resultaron descorazonadoramente difíciles. No obstante, lo que destruyó la fe de Bethmann en la disposición británica a actuar de forma multilateral y refrenar a Rusia fue una información, obtenida por un agente alemán en la embajada de Rusia en Londres, relacionada con unas conversaciones secretas entre las Marinas británica y rusa en mayo de 1914. Uno de los temas abordados fue un desembarco conjunto en Pomerania; la invasión de Alemania. Esto era, dijo el canciller a su asistente a primeros de julio, «el último eslabón de la cadena». Por otra parte, el total compromiso de Gran Bretaña con la alianza francorusa tenía consecuencias para las relaciones de Alemania con Austria-Hungría. Estas se enfriaron durante las guerras balcánicas debido a la negativa germana a apoyar una acción agresiva de los Habsburgo contra Serbia. No obstante, ahora que la confianza en las intenciones pacíficas de Gran Bretaña, y en su predisposición a contener a Rusia, la seguridad del Reich radicaba, más que nunca, en conservar y apoyar a su único aliado sólido.105

De este modo, los días 5 y 6 de julio de 1914, cuando Hoyos y Szögyényi llegaron a Potsdam con la petición de apoyo del emperador Francisco José, Bethmann Hollweg y el káiser aceptaron sin titubear. El canciller suele ser presentado a menudo como un fatalista resignado en esta época, debido a la muerte de su esposa, sucedida dos meses antes. Sin embargo, esto no encaja en absoluto con la determinación que mostró.106 Bethmann y el káiser se reunieron tan pronto como llegó a Berlín la noticia del asesinato de Sarajevo. Su advertencia a los emisarios de los Habsburgo, el 6 de julio, de que cualquier acción debía ejecutarse con rapidez, delata una estrategia preconcebida. El plan de Bethmann era explotar la crisis para reforzar la alianza de las Potencias Centrales y quebrar la coalición que rodeaba a Alemania. Tal y como le explicó pocos días después a su asistente, lo que se necesitaba era «un fait accompli rápido y después mostrarse amistosos con la Entente». Bethmann reconocía y temía que «un ataque contra Serbia puede dar lugar a una guerra mundial». De hecho, en diciembre de 1912, los británicos les hicieron una advertencia explícita en este sentido. La cesión completa a Austria-Hungría de la decisión final de cómo actuar contra el Estado balcánico fue, quizá, un intento subconsciente del canciller de evitar la responsabilidad de un desenlace tan monstruoso que, con razón, preveía catastrófico. Por el contrario, Bethmann estaba dispuesto a aceptar un conflicto continental contra Rusia y Francia. Moltke confiaba en que el Ejército podría imponerse en semejante contienda y si las dos potencias intervenían a favor de Serbia, los líderes germanos consideraban que esto solo demostraría que siempre habían tenido intención de atacar.107 Así y todo, el resultado preferido del canciller era una victoria diplomática. Si Rusia no apoyaba a Serbia, estimó, su prestigio en los Balcanes quedaría devastado, lo cual aliviaría la presión sobre Austria-Hungría. La negativa de franceses o británicos a respaldar a Rusia tendría el plausible resultado de una crisis de confianza, que provocaría la ruptura de la Entente y, en consecuencia, la hegemonía germana en Europa. Sus esperanzas de localizar el conflicto se basaban en dos conjeturas: que el Ejército del zar todavía no estaba preparado para combatir y que los Habsburgo eliminarían con rapidez a Serbia, con las simpatías internacionales todavía de su lado y antes de que los sorprendidos Gobiernos pudieran responder. Ambas suposiciones estaban equivocadas. Como demostraron los acontecimientos de la última semana de julio, Bethmann cometió un terrible error de cálculo.108

GUERRA MUNDIAL

El 24 de julio, las grandes potencias recibieron copia del ultimátum austrohúngaro entregado a Serbia el día anterior. Las reacciones oscilaron entre la inquietud y la furia. Según la célebre frase de sir Edward Grey, ministro de Exteriores británico, este fue «el documento más formidable que jamás he visto dirigir de un Estado a otro».109 Su homólogo ruso, Serguéi Sazónov, tachó las exigencias del documento de «simplemente inaceptables». Los llamamientos a la solidaridad entre monarcas le dejaron indiferente. «Me doy cuenta de lo que ocurre –afirmó furioso–. Están prendiendo fuego a Europa».110 No podemos desechar las opiniones de dichos hombres debido a su indiferencia u hostilidad hacia Austria-Hungría. Un experimentado y fiable político vienés, Joseph Maria Baernreither, antiguo ministro de Comercio de los Habsburgo, también consideró sus exigencias «en todo punto imposibles».111 Ninguno de los mandatarios de Viena y Berlín podía sorprenderse de que un ultimátum escrito a propósito para que fuera rechazado suscitara tales reacciones. Bethmann Hollweg quedó satisfecho con las respuestas de la Entente. Aunque furioso, el ministro de Exteriores ruso evitó citar su firme compromiso de intervenir con sus fuerzas a favor de Serbia y se interpretó que Gran Bretaña mostraba preocupación, pero desinterés. El 25 de julio todavía parecía factible un conflicto austroserbio localizado.112

La única posibilidad de evitar por completo una guerra era que los serbios capitularan de forma incondicional a las exigencias de los Habsburgo. Esto resultó más probable de lo que habían predicho la mayoría de diplomáticos de Europa. El primer ministro, Nikola Pašić, estaba lejos de Belgrado, en campaña para su reelección, cuando llegó el ultimátum. Este fue recibido por su segundo, el ministro de Finanzas de Serbia, Lazar Paču, y Pašić no volvió hasta las 5 de la mañana del 24 de julio. Al principio intentó ganar tiempo, pero pronto comprendió que, sin apoyo ruso, Serbia tendría que ofrecer «plena satisfacción». En la mañana del 25 de julio, no obstante, el embajador serbio en San Petersburgo comunicó que los rusos prometían «medidas enérgicas, incluso la movilización» en apoyo de Serbia. El pequeño Estado balcánico quedaba ahora, de forma oficial, bajo la protección de Rusia. Esta información galvanizó la resolución del Gobierno serbio. La réplica al ultimátum de los Habsburgo redactada esa tarde utilizó lenguaje conciliatorio, aunque evitó celosamente aceptar responsabilidad alguna y concedía muy poco a los austrohúngaros. En particular, solo aceptó, y con reservas, el punto 5, la exigencia de que se permitiera a las autoridades habsburgo participar en la supresión de movimientos antiaustriacos en suelo serbio y rechazó el punto 6, que ordenaba a los serbios permitir la participación de funcionarios habsburgo en el enjuiciamiento de los conspiradores. Pašić tenía razones para resistirse a esta última exigencia, pues existen pruebas sólidas de que conocía el complot y trató de detenerlo, pero no pudo controlar a los militares. El servicio de inteligencia del Ejército serbio estaba implicado a fondo. Los austrohúngaros no podían saber que la idea de matar a Francisco Fernando vino de sus filas, o que el complot fue organizado por su jefe, el coronel Dimitrijević. No obstante, como explicó con claridad una nota que acompañó al ultimátum, ya había quedado establecido que los asesinos recibieron la asistencia de un comandante del Ejército, Vojislav Tankosić, mano derecha de Dimitrijević, que recibió entrenamiento en el uso de armas en Belgrado, además de bombas y pistolas procedentes de un arsenal serbio, así como que funcionarios del servicio de aduanas serbio los habían ayudado a cruzar la frontera de forma clandestina.113

Antes incluso de que el embajador austrohúngaro, el barón Wladimir Giesl, leyera la réplica serbia y que, como se le había ordenado, rompiera relaciones y abandonara Belgrado, ya se habían tomado medidas para localizar el inminente conflicto. El 24 de julio, Berchtold hizo venir al chargé d’affaires ruso al Ministerio de Exteriores de los Habsburgo para insistirle que la humillación de Serbia era la última cosa que tenía en mente. «He puesto especial cuidado en eliminar de la nota todo aquello que pudiera interpretarse en ese sentido», afirmó con falsedad. Apeló al carácter de potencia dinástica de Rusia, explicó el peligro de la agitación irredentista para el Imperio austrohúngaro y le garantizó que «no tenemos intención de incrementar el tamaño de nuestro territorio».114 Este último punto era cierto, pues Tisza, ministro presidente de Hungría, lo puso como condición para aceptar ir a la guerra. De todos modos, los ministros de los Habsburgo acordaron la necesidad de hacer «correcciones de las líneas fronterizas por necesidades estratégicas», una frase que durante las hostilidades se utilizó a menudo como sinónimo de grandes anexiones. Es indudable que pretendían reducir a Serbia y distribuir su territorio entre Estados clientes y cimentar de ese modo el dominio de los Habsburgo sobre los Balcanes.115

También los alemanes se esforzaron mucho por localizar el conflicto. En una fecha muy temprana, el 21 de julio, Hollweg ordenó a los embajadores del Reich en las capitales de la Entente que remarcaran la necesidad de dejar a Austria-Hungría y Serbia resolver por sí solas sus disputas. Una vez entregado el ultimátum de los Habsburgo, saboteó todo intento de contención. El 24 de julio, sir Edward Grey propuso la intermediación de Alemania, Italia, Francia y Gran Bretaña, pero Jagow, secretario de Exteriores del Reich, remitió tarde la propuesta con premeditación, de forma que llegara a Viena después de que expirase el ultimátum. En los días siguientes, Bethmann siguió insistiendo con firmeza en que el arbitraje internacional quedara solo en manos de Austria-Hungría y Rusia, no de Serbia; con esta postura, buscaba que el conflicto balcánico siguiera adelante sin provocar una guerra continental. El 27 de julio, los británicos hicieron a Berlín una segunda propuesta de mediación, que volvió a ser transmitida con demora a Austria-Hungría, y solo después de que el embajador de los Habsburgo fuera informado en secreto de que el Gobierno alemán aconsejaba desecharla.116 Tan decidido estaba el canciller a seguir adelante con su estrategia de riesgo, que trató incluso de excluir al káiser, pues temía que se echara atrás al ver acercarse el peligro, y le pidió que continuara su crucero por el mar del Norte. Estaba en lo cierto, pues Guillermo II ignoró el consejo de su canciller y volvió a Potsdam el 27 de julio. A la mañana siguiente, sus funcionarios le mostraron, con retraso, la respuesta serbia: el káiser la consideró «una capitulación en todo punto humillante» y anunció (con un subrayado para mostrar su convicción) que «ha desaparecido cualquier motivo para la guerra».*** Abogó por intermediar después de que los Habsburgo tomaran Belgrado, al otro lado de su frontera meridional, para satisfacer su honor y como garantía de que los serbios cumplirían sus exigencias. No obstante, nunca se permitió que el nuevo pacifismo del káiser influyera sobre los austrohúngaros. Las instrucciones de Bethmann al embajador germano en Viena incorporaron la idea de que se ocupara Belgrado como garantía de buena conducta serbia, pero, de manera crucial, omitió toda indicación de que la guerra ya no era necesaria. Por el contrario, Bethmann advirtió de que no debía darse impresión alguna de que «deseamos contener a Austria». La insistencia de los alemanes de los días precedentes, de hecho, despejó en los Habsburgo cualquier duda que pudieran tener de que sus aliados querían «que avanzasen de inmediato y presentar al mundo un fait accompli».117

En ese mismo momento, Bethmann Hollweg empezaba a perder el control sobre su mortífero juego de riesgo diplomático. Desde el punto de vista germano, había dos problemas. El primero era la lentitud exasperante de los preparativos bélicos de Austria-Hungría. Aunque el emperador Francisco José ordenó la movilización el 25 de julio, se estableció su inicio para el 28 de julio y las tropas no empezaron a incorporarse a sus unidades hasta el día siguiente. Es más, Berchtold tuvo que insistir para que se declarara la guerra al mediodía del mismo 29 de julio. Conrad von Hotzendorf, jefe del Estado Mayor General, que antes se había mostrado tan beligerante y hablaba de golpear de inmediato a su enemigo balcánico, ahora quería que la declaración se demorara hasta el 12 de agosto, el primer día que sus fuerzas estarían preparadas para las operaciones. Incluso si lo hubieran querido los mandatarios habsburgo, no era posible el ataque relámpago seguido de un alto en Belgrado que sugería el káiser, pues estaba previsto que las unidades de su contingente llegaran en dos oleadas: el primer despliegue tendría lugar en la frontera oeste de Serbia y solo después llegaría frente a su capital, situada al norte.118 El segundo problema era que, en marcado contraste con los austrohúngaros, los rusos tomaron las armas con extraordinaria rapidez. En esto fueron apremiados por los franceses, cuyo presidente y primer ministro dejaron claro durante su visita a San Petersburgo –y, por tanto, antes incluso de haber visto el ultimátum de los Habsburgo– que no debía tolerarse imposición alguna a Serbia.119 El mismo fin de semana del 24-25 de julio, antes de que los serbios respondieran al ultimátum, el zar y sus ministros decidieron instaurar el «periodo preparatorio para la guerra» en cuatro distritos militares occidentales, los de Odesa, Kiev, Kazán y Moscú. El 24 de julio se despacharon a esas regiones las primeras órdenes de preparar la movilización, esto es, antes incluso de que los serbios o austrohúngaros, los protagonistas principales de la disputa, tomaran ninguna medida militar.120 Los ministros y diplomáticos del zar sabían que había mucho en juego. Incluso con la promesa de los Habsburgo de que el Imperio no anexionaría ningún territorio serbio, para Rusia era obvio que una victoria austrohúngara sobre Serbia debilitaría por completo su posición en los Balcanes. El 29 de julio de 1914, un notable diplomático ruso, el príncipe Troubetzkoi, explicó al embajador italiano, en términos inequívocos, el justificado escepticismo de su gabinete: «Las garantías austriacas sobre la anexión de territorio serbio no valen gran cosa, porque el resultado de la política austriaca aislaría y sometería a su dominio a Montenegro, colocaría a Albania bajo su protección, premiaría a Bulgaria con la Macedonia serbia y convertiría a Rumanía en un apéndice de la Triple Alianza. El plan austriaco busca garantizar la supremacía del germanismo en los Balcanes a expensas del eslavismo».121

Para los dirigentes rusos, el problema central era Alemania, no Austria-Hungría. El ministro de Exteriores Sazónov estaba convencido de que el Reich estaba detrás del ultimátum de los Habsburgo y argumentó que las retiradas y concesiones diplomáticas rusas del pasado solo habían logrado animar su agresividad. En el lenguaje racial y mesiánico tan común en los líderes rusos, Sazónov advirtió a sus colegas de que no debía abandonarse la «misión histórica» del imperio zarista de liderar a los pueblos eslavos, so pena de que Rusia perdiera su condición de gran potencia: «Sería considerada un estado decadente y a partir de entonces se vería obligada a asumir un puesto secundario entre las potencias».122

La convicción de Sazónov, compartida por los otros ministros, de que la agresión germana estaba detrás de la crisis significó que, desde su mismo comienzo, los rusos no la consideraron un mero asunto balcánico, sino europeo. Esto, combinado con la prisa por tomar medidas militares, sería fatídico.123 Por un breve periodo, el zar y sus ministros mantuvieron al margen de la movilización al distrito de Varsovia, que hacía frente tanto a Alemania como a Austria, para evitar provocar a los alemanes. Sin embargo, a primera hora del 26 de julio, el jefe de Estado Mayor ruso, el general Nikolái Yanushkevich, que había dado orden a sus oficiales de actuar con energía y les permitió saltarse las ordenanzas en sus preparativos, extendió el «periodo preparatorio para la guerra» a toda la Rusia europea. Las consideraciones técnico-militares justificaban esta medida: el Estado Mayor General de Rusia no tenía ningún plan de movilización parcial contra Austria-Hungría. Evitar el uso del importante nudo ferroviario de Varsovia provocaría el caos. Además, dado que sus regimientos no extraían sus reservas de un solo distrito militar, era inevitable llamar a filas a efectivos de regiones de fuera de los cuatro distritos movilizados. Por otra parte, esto suponía el inicio de las primeras fases de la movilización, dirigida no solo contra Austria-Hungría, sino también contra Alemania. Desde primera hora de la mañana, el departamento de trenes militares y el personal esencial para gestionar los transportes de tropas quedaron en estado de alerta, junto con almacenes, depósitos de suministros y fortalezas; destacamentos de cobertura tomaron posición cerca de la frontera y se incorporaron reservistas a las divisiones fronterizas. El entrenamiento de oficiales cadetes finalizó abruptamente y, tras recibir sus despachos de oficiales, los enviaron a cubrir puestos de mando vacantes. Tales medidas no pueden interpretarse bajo ninguna circunstancia como disuasión, pues se ejecutaron en estricto secreto. La noche del 26 de julio, el embajador y el agregado militar de Alemania en San Petersburgo recriminaron a Sazónov que los rusos estaban trasladando tropas a la frontera occidental; este negó que se hubiera dado ninguna «orden de movilización». Los rusos no eran ingenuos. Hacía mucho que comprendían las consecuencias de tomar las armas. En el momento álgido de las tensiones de la Primera Guerra de los Balcanes, en noviembre de 1912, el entonces primer ministro, el conde Vladímir Kokóvtsov, señaló que los alemanes responderían a una movilización rusa con la guerra.124

Por tanto, las fuerzas armadas germanas, que tan a menudo se presentan como las instigadoras de la Primera Guerra Mundial, estaban reaccionando, no liderando, la escalada bélica de los últimos días de julio de 1914. En particular Helmuth Moltke, jefe del Estado Mayor General y responsable del ejército de operaciones del Reich, se mostró mucho más nervioso y contenido que sus colegas civiles germanos o que su homólogo zarista. A primeros de julio, Moltke estaba fuera de Berlín en una cura de descanso, aunque le habían mantenido al corriente de las resoluciones que se tomaban en las capitales de las Potencias Centrales. El 5 de julio, el ministro de la Guerra Falkenhayn aconsejó al káiser, pero, pocos días más tarde, partió en viaje oficial y después se tomó quince días de vacaciones. Ninguno de los dos creía probable una guerra y tampoco habían aportado mucho –en el caso de Moltke, nada– a las decisiones adoptadas. Hasta el 16 de julio no se tomó ninguna precaución militar e incluso entonces lo único que se hizo fue sugerir a los puestos de inteligencia en el este que vigilaran con mayor atención las actividades rusas.125 La situación cambió con el ultimátum austrohúngaro. Falkenhayn estaba de vuelta a su despacho en la mañana del 25 de julio y Moltke regresó a Berlín esa misma tarde. Con todo, cuando hablaron al día siguiente, el jefe de Estado Mayor seguía convencido de que tomar medidas militares sería «prematuro».126 La opinión de Moltke no era producto de la complacencia. Los puestos de inteligencia estaban en estado de alerta desde que los Habsburgo presentaron su ultimátum del 23 de julio y el 25 del mismo mes se hizo volver de sus vacaciones al jefe de la inteligencia militar germana, el comandante Walter Nicolai. Este ordenó el envío de los llamados «viajeros de tensión», esto es, civiles o militares que hacían cortos viajes al otro lado de la frontera haciéndose pasar por turistas o viajantes de negocios en busca de indicios de preparativos bélicos. El 27 de julio, uno de esos viajeros remitió un informe acerca de las actividades rusas al plenipotenciario militar germano ante la corte del zar. El reporte alertó de inmediato al Estado Mayor de las disposiciones militares rusas en cumplimiento del «Periodo Preparatorio para la Guerra».127

El 28 de julio, cuando Austria-Hungría finalmente declaró la guerra a Serbia y el zar respondió ordenando la movilización parcial de los cuatro distritos militares que habían iniciado los preparativos, Moltke redactó una «Evaluación de la Situación Política» para el canciller. Este documento a menudo se ha interpretado como una intromisión inaceptable de los militares en las prerrogativas del gobierno civil.128 En realidad, tiene más sentido interpretarlo como el primer indicio de un problema que arruinaría los esfuerzos bélicos de alemanes y austrohúngaros en todo el periodo 1914-1918. Mientras que los Estados occidentales como Gran Bretaña y Francia tenían una clara jerarquía gubernamental, en la que los civiles ejercían control sobre los militares, en la Europa central las estructuras de gobierno trataban de mantener una estricta paridad y separación entre la esfera civil –o «política»– y la castrense. Desde el punto de vista constitucional, el káiser o el emperador eran responsables de su coordinación, pero ni Francisco José ni Guillermo II estuvieron a la altura de esta tarea. En el fondo, la «guerra total», por su misma naturaleza, difuminaba los límites entre la esfera militar y la política. La mala coordinación y los choques entre militares y autoridades civiles que caracterizaron los esfuerzos bélicos de las Potencias Centrales se derivaban, en no poca medida, de su insistencia en una separación que se hizo cada vez más ficticia según transcurrían las hostilidades. La intervención de Moltke no fue más que un indicativo de que, ya desde julio de 1914, la situación militar y la política estuvieron fuertemente entrelazadas. El tono que adoptó en el memorando sorprendía por su moderación, al venir de un hombre que los últimos dieciocho meses había abogado por una guerra preventiva. El texto era fatalista con respecto a la probabilidad de una contienda –solo evitable, consideraba, si mediaba un «milagro»– y abundaba en advertencias relativas al horror que desencadenaría. Su propósito era advertir a los mandatarios civiles germanos, cuya primacía a la hora de dirigir la política fue reconocida por Moltke de forma implícita al remitir el memorando a Bethmann Hollweg, de que la movilización furtiva de los rusos amenazaba con situar a las Potencias Centrales en una posición desventajosa y no solo militar, sino también política. En ese momento, consideraba con razón, los preparativos seguían dirigidos sobre todo contra Austria-Hungría, si bien advirtió al canciller del peligro real de que estos desencadenaran una reacción en cadena, con la activación de cláusulas de alianza que extendieran la guerra por toda Europa. Aún peor, las medidas militares encubiertas de los rusos tenían consecuencias políticas y diplomáticas, pues estas permitirían al enemigo oriental hacer recaer la culpabilidad de la escalada sobre las Potencias Centrales, cuya seguridad dependía de una respuesta armada rápida a cualquier indicio de concentración hostil de fuerzas abrumadoramente superiores. Moltke necesitaba que el canciller determinara si Rusia y Francia, que también había comenzado a preparar la movilización, estaban de verdad dispuestas a entrar en guerra con Alemania. Si la Entente tenía intenciones belicosas, una demora podía resultar fatal. Como advirtió apesadumbrado el jefe de Estado Mayor, «la situación militar es más desfavorable cada día que pasa».129

Lo que no hizo Moltke fue clamar a favor de una guerra, que, como preveía su memorando, «aniquilará por décadas la civilización en casi toda Europa».130 Su conducta fue defensiva y reactiva, no solo determinada por las obligaciones de la alianza con Austria-Hungría, sino también por su evaluación de la amenaza militar contra Alemania. Esta creció de un modo inquietante durante los días siguientes. Yanushkevich, jefe de Estado Mayor ruso, no tenía intención de aceptar una movilización parcial, que sus subordinados coincidían que era un sinsentido e incluso un perjuicio; pocas horas después de su anuncio, en la noche del 28 de julio, Yanushkevich remitió a los jefes de los doce distritos militares del imperio zarista un telegrama para comunicarles que el primer día de la movilización general sería el 30 de julio.131 Arrancarle al zar autorización para ello se reveló mucho más difícil de lo que preveía. Moltke, sin quererlo, le ayudó: su petición de que se determinara si Rusia pretendía de verdad ir a la guerra hizo que Bethmann ordenase al embajador germano en San Petersburgo notificar que, si Rusia no cesaba sus preparativos bélicos, el Reich se movilizaría y combatiría. Es posible que el ministro de Exteriores del zar, Sazónov, interpretara esta advertencia, que le fue comunicada en la tarde del 29 de julio, como una prueba adicional de que era una agresión de Alemania, no de Austria-Hungría, lo que impulsaba esta crisis, de modo que no tenía sentido movilizarse solo contra Austria-Hungría.132 Esa noche, Sazónov y Yanushkevich obtuvieron del zar una orden de movilización general, pero fue cancelada casi de inmediato tras la llegada de un telegrama de Guillermo II en el que prometía animar a los austrohúngaros a parlamentar con los rusos. No fue hasta la tarde del 30 de julio, todavía antes de que los alemanes adoptaran ninguna medida militar de importancia, cuando el zar ordenó la movilización general. Una hora más tarde, a las 18.00 hora local, la orden fue remitida a las unidades rusas.133

Esos días tuvo lugar en Berlín un confuso cambio de actitudes. Durante todo el 29 de julio, Moltke mostró contención. Falkenhayn llevaba desde el día anterior presionando a favor de la declaración del «Estado de Guerra Inminente», el equivalente alemán, mucho más breve, al «periodo preparatorio para la guerra» de los rusos. Con permiso del káiser, también ordenó el retorno a los cuarteles de las tropas que estuvieran de maniobras. Sin embargo, para frustración del ministro de la Guerra, esa mañana el jefe del Estado Mayor General se limitó a solicitar el despliegue de centinelas para proteger infraestructuras clave de transporte y por la tarde apoyó con escaso entusiasmo su petición al canciller y al káiser de que se anunciara el «Estado de Guerra Inminente».134 El primero que tuvo un cambio importante de actitud, por el contrario, fue Bethmann, como resultado de las acciones británicas, no de las rusas. Aunque Gran Bretaña emitió señales contradictorias con respecto a una posible intervención en una guerra continental, hasta la mañana del 29 de julio el canciller suponía que se mantendría neutral. El día antes habían llegado noticias de una conversación entre el hermano del káiser y Jorge V de Inglaterra, en la cual el rey le comunicó que Gran Bretaña «haría todo lo que pudiera para mantenerse al margen de esto», lo cual reforzó su convicción.135 No obstante, las urgentes peticiones de Falkenhayn y las advertencias del memorando de Moltke de una probable conflagración continental hicieron que Bethmann decidiera que había llegado el momento de corroborar dicha convicción. A altas horas de la noche del 29 al 30 de julio, en conversación con el embajador británico, sir Edward Goschen, Bethmann trató, con torpeza, de llegar a un acuerdo. A cambio de la neutralidad británica, le ofreció garantías de que el Reich no anexionaría ningún territorio de la Francia continental y, revelando de forma implícita el plan alemán de avanzar a través de Bélgica, prometió respetar la integridad de Bélgica, siempre y cuando esta no se uniera a los enemigos de Alemania.136 Apenas finalizó la reunión, Bethmann recibió un telegrama de su embajador en Londres, el príncipe Lichnowsky, enviado con anterioridad, pero que no había sido descifrado hasta ese momento. El cable reveló tanto lo equivocado de su propuesta como el gran error de su riesgo calculado. El embajador reportó que el secretario de Exteriores británico, sir Edward Grey, seguía apostando por una conferencia entre cuatro potencias, aunque ahora advertía en privado de que Gran Bretaña no se mantendría al margen si Francia se veía arrastrada al conflicto. Para Bethmann esto era un desastre: Alemania podía batir a potencias continentales como Rusia y Francia, pero no tenía ninguna posibilidad contra un poder global como Gran Bretaña. Menos de dos horas más tarde, telegrafió, por primera vez con sinceridad, al ministro germano en Viena, el barón Heinrich von Tschirschky, y al ministro de Exteriores de los Habsburgo, para comunicarles la necesidad urgente de que Austria-Hungría aceptara la mediación de las grandes potencias. En ese momento, Bethmann abandonó su disposición a apoyar el ataque balcánico de su aliado y sus esperanzas de beneficiarse de ello y se arrepintió de haberle cedido la iniciativa a principios de julio. El tono de su mensaje, remitido demasiado tarde, se tornó de repente severo e hipócrita: Alemania cumpliría con su deber como aliada, pero «no permitirá que Viena nos arrastre frívolamente a una conflagración mundial y sin tener en cuenta nuestro consejo».137

El abrupto cambio de rumbo de Bethmann halló escasa comprensión entre los mandatarios habsburgo, quienes predijeron una humillación en caso de intermediación de las grandes potencias, por lo que decidieron continuar su guerra con Serbia; preservar la paz ya no estaba en manos del canciller germano.138 Para rematar sus problemas, en la tarde del 30 de julio, Moltke empezó por primera vez a presionar en serio a favor de tomar medidas militares. Al contrario que Bethmann, cuyos ojos estaban fijos en Gran Bretaña, la mirada del jefe de Estado Mayor estaba clavada en los adversarios continentales de Alemania. No fue un buen día. Aunque Moltke todavía no sabía que los rusos acababan de ordenar la movilización general, las noticias eran siniestras en extremo. La inteligencia militar advirtió de que las medidas del «periodo preparatorio para la guerra» estaban «muy avanzadas» en la «región fronteriza germano-rusa». En el oeste, Francia permanecía en relativa calma, pero Bélgica había comenzado a llamar a filas a reservistas y a aprestar las fortificaciones y el nudo ferroviario de Lieja. Tales medidas ponían en peligro el plan de campaña de Moltke para un conflicto en dos frentes, el único que poseía el Ejército alemán, pues no se podría lanzar el ataque contra Francia a través de Bélgica sin antes someter la ciudad-fortaleza y capturar intactos los ferrocarriles que deberían suministrar el avance de los contingentes germanos.139 Al final de la jornada tuvo lugar una furiosa discusión: Moltke y Falkenhayn se reunieron con Bethmann y abogaron por la guerra. El canciller todavía pensaba en la opinión británica, pero ahora lo que más le preocupaba era asegurar que el pueblo alemán siguiera considerando a Rusia el agresor. En última instancia, persuadió a los dos militares para que pospusieran hasta el mediodía del día siguiente la declaración del «Estado de Guerra Inminente».140

El aplazamiento no solo era una táctica política, sino también un reflejo de la tendencia de Moltke, observada con irritación por el militarista Falkenhayn, de vacilar entre la beligerancia y la cautela. Lo que hizo inevitable el «Estado de Guerra Inminente» fue la noticia de la movilización general de Rusia, que empezó a llegar a lo largo de toda la noche, procedente de los «viajeros de tensión» y de los puestos de inteligencia de la frontera. Moltke, según su asistente personal, el comandante Hans von Haeften, pasó la noche sumido en «una severa agitación psicológica». Por un lado, había mostrado mayor visión que la mayoría de los dirigentes en cuanto al sufrimiento que vendría; en su memorando a Bethmann lo denominó «la matanza recíproca de las naciones civilizadas de Europa».141 Aun así, la política de su Gobierno, que él mismo había contribuido a preparar a largo plazo, la desesperación de los Habsburgo y la beligerancia rusa crearon una situación de peligro crítico. Ante la acumulación de pruebas de la movilización general del Ejército zarista, remitió un telegrama a Conrad en el que le pedía que concentrara sus efectivos contra Rusia y le prometió la movilización de Alemania, así como remitió un mensaje por mediación del agregado militar de los Habsburgo en Berlín en el que advertía de que solo la guerra podría salvar a Austria-Hungría.142 Con todo, lo que empujó a Moltke a la guerra no fue ni la preocupación por los Habsburgo, ni las obligaciones de su alianza formal; de haber sido estas las causas verdaderas, entonces Alemania, tal y como dictaminaban las cláusulas del acuerdo de las Potencias Centrales, habría tenido que actuar desde el momento de la movilización parcial rusa. En realidad, lo que motivó al general fue, como le explicó a su asistente, el temor de que, tras cinco días de contención mientras las fuerzas zaristas ejecutaban masivos preparativos bélicos encubiertos, la demora «permitiera a nuestros adversarios llevar la contienda al territorio alemán».143 En la mañana del 31 de julio, la llegada desde los puestos de inteligencia de toda la frontera oriental de informes de la aparición de carteles rojos de movilización –Moltke insistió en que tomaran uno y se lo leyeran por teléfono– zanjó al fin la cuestión. Con un profundo suspiro, concluyó: «Entonces, es inevitable; nosotros también tendremos que movilizarnos».144

A partir de este momento, como podrían haber previsto los mandatarios de todas las potencias, el paso a la conflagración continental se produjo con terrorífica rapidez. A las 13.00 h del 31 de julio se proclamó en Berlín el «Estado de Guerra Inminente». Esa misma tarde, Alemania amenazó a Rusia con la movilización si no cesaba su acción hostil contra Austria-Hungría en un plazo de doce horas. A Francia se le concedieron dieciocho horas para que confirmara su neutralidad. Al día siguiente, 1 de agosto, Francia primero, a las 15.45 h, y a continuación Alemania, a las 17.00 h, iniciaron la movilización. A las 19.00 h, el káiser, al no haber recibido respuesta a su ultimátum, declaró la guerra a Rusia. Exactamente cuarenta y ocho horas más tarde llegó la declaración de guerra de Alemania contra Francia, justificada por falsos reportes de ataques aéreos franceses contra vías férreas e incursiones de tropas galas en territorio del Reich.145 Italia, cuyo monarca, en fecha tan reciente como febrero de 1914, había prometido a los alemanes enviar un ejército a proteger Alsacia en caso de conflicto bélico, se desentendió de sus obligaciones, con el argumento de que los Habsburgo provocaron el conflicto después de Sarajevo. Casi de pasada, el 6 de agosto, Austria-Hungría y Rusia entraron por fin en guerra.146

Iniciado el mes de agosto, la única cuestión real era si la superpotencia global británica también intervendría, lo que convertiría así el conflicto en una guerra mundial. La división en el seno del Gobierno liberal había sido la causa de los mensajes contradictorios de intervención o neutralidad que llegaban de Londres. La advertencia de Gray a Lichnowsky, el 29 de julio, de que Gran Bretaña no podía mantenerse al margen si Francia se veía arrastrada a la contienda, se hizo «en privado» precisamente porque Grey no tenía apoyos suficientes para defender semejante política en el gabinete británico. Es más, el 1 de agosto, con la mayoría de los ministros oponiéndose aún a la intervención, Grey empezó a explorar la posibilidad de limitar la guerra al este. Ese mismo día, Lichnowsky remitió un telegrama que informaba de la predisposición de Grey a parlamentar; esto causó en Berlín una considerable excitación, dado que el cable llegó poco después de las 17.00 h, momento en que se emitió la orden de movilización. Por lo que pudo colegir Lichnowsky, Grey iba a proponer que, si Alemania se abstenía de atacar hacia el oeste, Gran Bretaña garantizaría su neutralidad y la de Francia. Un segundo telegrama del embajador sugirió que Gran Bretaña podría mantenerse al margen incluso si Francia entraba en guerra. El káiser ordenó servir champán. Sus asesores civiles y navales estaban asombrados, aunque entusiasmados.147 Solo el Ejército se mantuvo circunspecto. Falkenhayn, siempre frío, dudaba de la veracidad de los mensajes, por lo que trató de ganar tiempo y permaneció en silencio. Moltke, por el contrario, opuso una histérica resistencia. El Ejército había abandonado en 1913 el plan para una campaña solo contra Rusia. Si el káiser trataba de llevar a sus tropas al este, no tendría, explicó el jefe de Estado Mayor, «un ejército dispuesto para el combate, sino una masa caótica de hombres armados, desorganizada y sin suministros».148 Las patrullas de vanguardia germanas ya habían invadido Luxemburgo para asegurar el control de ferrocarriles cruciales para la campaña, y la 16.ª División de Tréveris les seguía a escasa distancia. Tras un acalorado argumento, los líderes acordaron continuar el despliegue, pero detener a las tropas antes de que cruzaran la frontera. Moltke volvió al edificio del Estado Mayor General a enjugar lágrimas de desesperación: «Me sentía como si me fuera a estallar el corazón», recordó más tarde. Es posible que la tensión de la experiencia desencadenara un ligero ataque. Su esposa recordó que «estaba lívido, apenas se le notaba el pulso. Tenía ante mí a un hombre desesperado».149

La reacción de Moltke, en ocasiones interpretada como la expresión arquetípica del militarismo germano, solo reflejaba su realista diagnóstico acerca de la situación estratégica de Alemania. Los problemas técnico-militares de trasladar del oeste al este el despliegue de millones de hombres eran abrumadores. Aún más importante: la oferta británica carecía de credibilidad. Como señaló el general, Francia ya se había movilizado y Gran Bretaña, incluso con toda la buena fe del mundo, no podía garantizar la neutralidad gala. De igual modo, pocas horas después, Grey retiró la oferta y alegó que había sido un «malentendido». La tarde del 2 de agosto, Gran Bretaña dio importantes pasos hacia la intervención. Movilizó la flota y el Gobierno, que apenas tres días antes había decidido que Gran Bretaña no tenía obligación de defender por sí sola la neutralidad belga conforme al tratado de 1839 firmado por todas las grandes potencias, cambió su punto de vista; ahora consideraba que una «violación sustancial» del territorio de Bélgica era motivo suficiente para entrar en guerra. Con toda probabilidad, los británicos se habrían sumado a la contienda del lado de la Entente, aunque Moltke no hubiera invadido al pequeño vecino neutral de Alemania. Grey consideraba que Gran Bretaña tenía una obligación moral con Francia y que tanto él como el primer ministro, Herbert Asquith, estaban dispuestos a dimitir por esa cuestión. Sus colegas liberales, aunque no tan implicados emocionalmente, eran conscientes de que, si no optaban por luchar, su gabinete caería y sería reemplazado, con toda probabilidad, por los conservadores, partidarios de la intervención, los cuales declararían las hostilidades. Los cálculos estratégicos también abogaban por la beligerancia: la neutralidad dejaría a Gran Bretaña sumida en un desastroso aislamiento, con independencia de qué bloque continental se alzara con la victoria. Lo que garantizó Moltke con su invasión de Bélgica fue que Gran Bretaña se apresurara a entrar en guerra y la unió en un fervor moral. Hasta qué punto esto sería importante, dependería de si Moltke podía ganar una victoria rápida en el oeste.150

El miedo, no la agresión o el militarismo incontrolado, fue lo que empujó a las Potencias Centrales a la guerra en el verano de 1914. Los mandatarios de ambos países creían enfrentarse a una inminente amenaza existencial. Los motivos defensivos impulsaron las acciones bélicas. En el centro de la crisis se hallaba la más débil y peor armada de las grandes potencias de Europa, Austria-Hungría. Bajo la guía decisiva de Berchtold y de los jóvenes halcones del ministro de Exteriores, sus líderes temían a la subversión interna y estaban convencidos de las intenciones hostiles de sus vecinos. Marginados del orden internacional, abrumados por un sentimiento de aguda amenaza y convencidos de que la guerra era la única solución, eran hombres sumamente peligrosos. Alek Hoyos, el chef de cabinet que figuró en el corazón de las decisiones adoptadas, expresó esta actitud con toda claridad al comentar a un conocido, a mediados de julio, que «la guerra ya casi está decidida –y añadió–, si deriva en una conflagración mundial, nos es indiferente».151 En Alemania, el canciller Bethmann Hollweg, que condujo la política del Reich en julio de 1914, también se sentía decepcionado por el multilateralismo y fue lo bastante temerario para considerar una «guerra preventiva», si bien se esforzó mucho por evitar una conflagración global. Cometió un desastroso error al estimar los riesgos a los que se enfrentaba. A pesar de las advertencias, subestimó la predisposición a combatir de rusos y británicos. Con todo, su mayor desacierto fue colocar el destino de Alemania, de forma incondicional, en manos de los hombres desesperados y atormentados de Viena. A finales de julio, fue esto, no las peticiones de los militares de que se ordenara la movilización, lo que imposibilitó echarse atrás.

A pesar de todas las acusaciones acumuladas en su contra, los militares de las Potencias Centrales solo desempeñaron un papel indirecto, aunque importante, en el estallido de la conflagración. Tanto Conrad como Moltke, con sus llamamientos urgentes a una guerra preventiva, prepararon el camino de la catástrofe al convencer a los mandatarios civiles que lideraron la crisis de julio de que la acción agresiva era el único modo de escapar de una situación estratégica de pesadilla. Así y todo, una vez se enfrentaron a la realidad de la guerra, los dos titubearon. Conrad vaciló y es evidente que Moltke estaba asustado. Falkenhayn fue más agresivo, al igual que sus subordinados. Cuando se declaró el «Estado de Guerra Inminente» cundió la euforia en el Ministerio de la Guerra prusiano: «Rostros radiantes por doquier, apretones de manos en los pasillos, todos se felicitan entre sí».152 Bethmann y Moltke demoraron la movilización hasta un punto en que los preparativos prematuros, agresivos y secretos de las fuerzas armadas rusas hicieron que la invasión pareciera inminente. Para la opinión pública esto era crucial. Los mandatarios de Austria-Hungría y Alemania, una vez fracasada su apuesta por una guerra localizada, y tras haber desencadenado una conflagración general, estaban en deuda con su pueblo. Bethmann, cuando menos, tenía esperanzas: «Si llega la guerra y caen los velos, toda la nación seguirá, impulsada por la necesidad y el peligro».153
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MOVILIZAR AL PUEBLO

MAGNICIDIO

El lunes 29 de junio de 1914 los diarios matinales vieneses publicaron lastimeros reportajes del magnicidio del heredero imperial y de su esposa del día precedente. Las primeras planas estaban enmarcadas en gruesos bordes de color negro y su tono era de turbación y profundo dolor. «No es posible concebir semejante monstruosidad», se lamentaba el Reichspost. «Nuestro heredero al trono, el hombre en quien los pueblos de la Monarquía de los Habsburgo han depositado todas sus esperanzas, todo su futuro, ya no está entre nosotros».1 La prensa sensacionalista calificó el asesinato de «espantosa calamidad» y el Arbeiter-Zeitung, el órgano de los trabajadores cristiano-socialistas, lo consideró «un infortunio estremecedor».2 A cualquier extranjero poco familiarizado con la situación interna del Imperio que hojeara los panegíricos de la prensa matinal mientras tomaba su bebida favorita le debió de parecer que Francisco Fernando era objeto de admiración y amor universal. Había sido, lloraba el diario de la élite capitalina, la Neue Freie Presse, una «figura excepcional» cuya desaparición lamentarían mucho: «La Monarquía ha perdido algo grande».3

Los unánimes elogios de los obituarios del archiduque encubrían la compleja reacción popular a la noticia del asesinato. La desaparición de Francisco Fernando suscitó en Austria-Hungría una amplia gama de respuestas emocionales. Cabe destacar, no obstante, que la beligerancia no figuraba entre ellas. La mayoría de la población no compartía con el Ministerio de Exteriores y con los halcones de las fuerzas armadas su afán de ir a la guerra. El cambio de opinión popular entre julio y primeros de agosto de 1914 es un elemento central para explicar por qué tuvo lugar la contienda y por qué se combatió con semejante tenacidad. Durante ese verano de crisis, los pueblos austrohúngaro y germano hicieron un viaje emocional notable, aunque apenas explicado, que culminó en la aceptación e incluso en la convicción de la necesidad del conflicto. La muerte violenta del heredero de los Habsburgo fue el punto de partida. Hace mucho que hemos descartado que esta incitara las pasiones populares, pues, a pesar de los encomios de rigor de la prensa vienesa, Francisco Fernando no había sido un personaje popular en la capital. Se le consideraba burdo y grosero y la población temía lo que haría una vez tomara las riendas del poder. Los nacionalistas germanos recelaban de sus supuestas simpatías proeslavas; otros creían –es posible que con más razón– que agitaría la situación para volver a centralizar el Estado. Su insistencia en el derecho divino de los monarcas no le ayudó en absoluto a ganarse las simpatías de los obreros socialistas de la capital.4 Cinco días después del asesinato, los cuerpos de la archiducal pareja recorrieron Viena. Una gran cantidad de gente se concentró a lo largo del recorrido. Los periodistas contaron cómo se apiñaba la multitud esa mañana en la Hofburgpfarrkirche –iglesia de la corte imperial– para ver el féretro funerario. A última hora de la tarde, decenas de miles de personas esperaron a lo largo de la ruta hacia la estación de ferrocarril del oeste, desde donde los cuerpos serían transportados a su lugar de descanso definitivo, el castillo de Artstetten.5 La mayoría acudió por curiosidad, no por ningún sentimiento de dolor. Un observador de fuera de la ciudad comentó sorprendido que «nadie entre la masa de personas apretujadas a mi alrededor expresó gesto alguno de pena o dolor […] por el contrario, había muchas risas y se hacían chistes».6

Esta fascinación morbosa, esta curiosidad por la muerte de una celebridad, no la beligerancia, fue lo que definió el estado de ánimo de Viena en la primera semana de julio. El mismo observador dio en el clavo al decir que la ciudad «bullía de excitación» con la noticia del asesinato.7 Las imágenes llegadas de Sarajevo eran de visión obligatoria. Los lectores de los diarios ilustrados populares pudieron seguir, con macabro interés, las horas finales de la pareja archiducal, desde la escena del primer atentado frustrado con bomba, su fatídica salida por la escalera del Ayuntamiento de Sarajevo –una fotografía, remarcaron, tomada apenas «minutos antes de la catástrofe»–, hasta el espectacular arresto del asesino, Gavrilo Princip –o alguien que se creía que era él– por gendarmes y por bosnios tocados con exótico fez, poco después de ejecutar los disparos fatales.8 Los diarios, al hacer hincapié en la tragedia humana, atrajeron la atención incluso de aquellos que no simpatizaban con la monarquía. El heredero y su esposa no eran lo suficientemente jóvenes para conmover corazones, pero dejaron tres niños pequeños y fotogénicos. El primero que supo ver este lucrativo enfoque fue el Národní listy de Praga, que necesitaba llamar la atención de una audiencia nacionalista checa poco proclive a verter lágrimas por un Habsburgo muerto. Muy pronto, el 30 de junio, publicó en portada un gran dibujo de la princesa Sofía, de 12 años, y de sus hermanos, los príncipes Maximiliano y Ernesto, de 11 y 10 años, respectivamente, con el titular: «La tragedia de Sarajevo».9 Muy pronto, la prensa vienesa los imitó y dedicó amplios espacios a la desdicha de los huérfanos. Se habló largo y tendido de las atenciones de la casa imperial a los niños y de sus reacciones de dolor al recibir la noticia de la muerte de sus padres. El patetismo morboso alcanzó cotas insoportables con la publicación de las últimas palabras de Francisco Fernando a su esposa herida de muerte: «Sofía, vive por nuestros hijos […]».10

El otro gran tema de conversación, por descontado, era quién estaba detrás de los asesinatos. Desde el principio, los diarios sospechaban de un complot originado en Serbia. Aunque las investigaciones apenas habían comenzado, muy pronto, el 30 de junio, el Reichspost, un diario próximo a Francisco Fernando, publicó un reportaje que afirmaba que existía confirmación oficial de la implicación serbia. Esa misma tarde, manifestantes furiosos se reunieron delante de la embajada de Belgrado entre gritos y cánticos de «¡Abajo Serbia!». Quemaron una bandera serbia y, a continuación, la policía les obligó a marcharse.11 Siguieron varias noches de protestas patrióticas y antiserbias. El 1 de julio, una muchedumbre patria marchó hasta Hofburg, la residencia imperial, entre cánticos y voces de «¡Viva Austria!». Luego intentaron, sin éxito, acercarse a la embajada serbia para protestar. A la tarde siguiente, cuando los cuerpos de la archiducal pareja habían llegado a Viena, los manifestantes estaban más resueltos y los ánimos más encendidos. Una multitud vocinglera y ruidosa de varios miles de personas se enfrentó a la policía cerca de la embajada y, alrededor de las nueve y media de la noche unos pocos lograron, aunque por poco tiempo, superar el cordón policial que los rodeaba. Al cabo de un tiempo les persuadieron para que se marcharan, pero, un par de horas más tarde, llegaron más manifestantes y estalló una pelea. Arrancaron adoquines y los arrojaron contra los agentes; un caballo de la policía perdió un ojo. Habían reforzado el cordón, con lo que la muchedumbre no pudo superarlo. Pasado un tiempo, los manifestantes se rindieron y marcharon a la embajada búlgara a dar vivas a Bulgaria y gritar «¡Abajo Serbia!». Un reducido grupo se encaminó a la embajada rusa, alrededor de la cual la policía, previsora, había situado una guardia. Las calles no se calmaron hasta la una de la madrugada. Sin embargo, los problemas no se acabaron ahí. La noche siguiente la violencia alcanzó su punto álgido. Los manifestantes volvieron entonando canciones patrióticas y armados con palos, piedras y fuegos artificiales. Se enfrentaron a 500 agentes y 200 policías a caballo. La pelea fue encarnizada. La policía cargó a caballo para despejar las calles, pero, como la noche anterior, el tumulto «patrio» no finalizó hasta la una de la madrugada.12

La agresividad de estos gentíos no representaba la opinión pública vienesa. Pese a que las personas que participaron en las protestas procedían de diversos estratos sociales, todos eran hombres jóvenes. Aunque la Neue Freie Presse detectó algunos obreros y aprendices, y achacó con vaguedad los disturbios a «muchachos crecidos», el grueso de las manifestaciones se componía, como observó otro diario vienés, de «estudiantes, oficinistas y miembros de las clases instruidas».13 El canto del himno patriótico Die Wacht am Rhein [La Guardia del Rin] además del himno imperial sugeriría la presencia de nacionalistas germanos radicales. Los participantes activos fueron un grupo relativamente pequeño, entre 600 y 1000 personas. Esto es válido incluso para la última gran manifestación frente a la embajada de Serbia del 3 de julio. Aunque pasaron por las calles cercanas a la legación decenas de miles de personas, y un diario calculó que se congregaron 15 000 manifestantes, los participantes en las algaradas sumaron quizá unos 800.14 Pese a ello, su violencia sirvió, en cierto modo, de preludio de un cambio más generalizado de actitud, que se refleja en los comentarios de la prensa, que tuvo lugar en la segunda y en la tercera semanas de julio. La rabia de la opinión pública creció, atizada por los argumentos de los diarios serbios de que Austria-Hungría era la única responsable del asesinato de Francisco Fernando a causa de sus erróneas políticas balcánicas, así como por la publicación de pruebas descubiertas por la investigación oficial que implicaban en el magnicidio a las autoridades serbias. Las hostilidades todavía no parecían inminentes y el ministro de Exteriores de los Habsburgo animó a los diarios a no agitar a la población de forma prematura. En fecha tan tardía como el 15 de julio, el ministro presidente de Hungría, el conde Tisza, comunicó al Parlamento magiar que, aunque la guerra con Serbia era una posibilidad, esta no era ni deseable ni probable.15 Sin embargo, en los círculos de las clases medias y altas aumentó el deseo de dar una respuesta decisiva, aunque no tenía por qué ser un conflicto armado. Hacia el 19 de julio, mientras el Gobierno preparaba su ultimátum, incluso el antes moderado Neue Freie Presse exigía amenazador «aclarar las relaciones con Serbia».16

Más allá de la metrópolis de los Habsburgo, el asesinato de Francisco Fernando causó inquietud. Es indudable que al archiduque no le faltaban enemigos entre los nacionalistas y socialistas de las Tierras de la Corona. El socialista polaco Ignacy Daszyński, por ejemplo, lo describió en términos corrosivos: el heredero era «en nuestros círculos el más detestado, bah, el más odiado. Un clerical, feroz reaccionario, enemigo de los polacos […] para nosotros, el archiduque era la personificación del peligro futuro».17 Por otra parte, en los confines remotos del imperio, donde la población conocía poco al heredero y era menos consciente de sus defectos, su muerte violenta causó a menudo un fuerte impacto. Es probable que Czas, el diario de los conservadores polacos, fuera más sincero que sus homólogos vieneses al abrir su primera crónica del magnicidio como sigue: «Trágicas noticias han conmocionado al Estado y a sus pobladores».18 En los parques públicos de Leópolis, al contrario que en el Prater de Viena, la música se detuvo cuando llegó a la ciudad la noticia del asesinato y en Praga el Teatro Nacional checo interrumpió una actuación, anunció la noticia desde el escenario e instó al público a irse a casa.19 En Carniola, el 2 de julio, leales súbditos eslovenos se alineaban junto a las vías de tren al paso de los cadáveres de camino a Viena. En las estaciones, multitudes llorosas recibían al tren.20 Por doquier hubo súbditos de los Habsburgo que, al igual que el checo Jan Vit, lamentaron al menos la «trágica muerte» de la archiducal pareja.21 Algunos quedaron muy afectados. Como Aleksandra Czechówna, por ejemplo, una buena católica y patriota polaca que se movía en los círculos teatrales de Cracovia y que había conocido al archiduque pocos años antes, cuando este visitó su ciudad de residencia. Czechówna admiraba la profunda fe religiosa y los sacrificios que había hecho por su esposa y quedó horrorizada por el «terrible crimen». Había sido, confió a su diario, «el hombre más amable y, podría decirse, un hombre ideal, al que era imposible no adorar».22 Hubo en las fronteras de la Monarquía personas que albergaban temores justificados por las consecuencias políticas del asesinato. El polaco Miecisław Schwestek, jefe de la estación de Zbárazh, una pequeña localidad en el confín nordeste de Galitzia, recordó que «la noticia de la trágica muerte de la pareja archiducal nos causó una innegable y terrible impresión». Al vivir a apenas media hora de la frontera rusa, tenía motivos sobrados para estar atento a los asuntos internacionales y sabía lo muy tensas que estaban las relaciones entre Austria-Hungría y Serbia. «Dimos por hecho que, si la iniciativa del asesinato vino desde Serbia, estallaría una guerra entre esos dos Estados y temíamos que este choque podría desencadenar una contienda mundial».23

Por encima de todo, el magnicidio exacerbó las tensiones raciales en todo el imperio de los Habsburgo. Comenzó, como cabía esperar, en Sarajevo, que un día después del asesinato se vio sacudida por disturbios antiserbios. Se atacaron tiendas, residencias privadas e iglesias ortodoxas. Durante las veinticuatro horas siguientes, la agitación se propagó a otras localidades de la región y el 1 de julio se declaró la ley marcial en toda Bosnia-Herzegovina.24 Afectó igualmente a Dalmacia y Croacia, que también tenían minorías serbias. En Agram (hoy Zagreb) hubo varios días de protestas, en cierto modo, similares a los disturbios de Viena, aunque con una importante diferencia: no iban dirigidas contra una potencia extranjera, sino contra todos los súbditos serbios de los Habsburgo. El 1 de julio, alrededor de 500 personas, entre ellos muchos estudiantes, recorrieron las calles de la ciudad con una bandera croata y un enorme retrato de Francisco Fernando. Cuando se aburrieron de corear «¡Abajo el rey Pedro» –el monarca serbio– y «¡Abajo los asesinos!» destrozaron un café y arrojaron piedras contra propiedades serbias. En Ragusa (la actual Dubrovnik), los disturbios de los días 4 y 5 de julio fueron similares en sentimiento, si bien estuvieron causados sobre todo por campesinos de fuera de la ciudad. Algunos obligaron al alcalde a arriar la bandera serbia enarbolada a media asta junto a la tricolor croata en el ayuntamiento y otros corrieron a las sedes de las asociaciones nacionalistas serbias, forzaron la entrada en una escuela serbia y destrozaron carteles escritos en cirílico. Las tropas lograron restablecer la calma, a duras penas, el segundo día; dos personas resultaron heridas y hubo quince arrestos. El 8 de julio, la violencia estaba tan extendida que el representante del emperador en el vecino Reino de Croacia, el ban, autorizó a los funcionarios el empleo de todos los medios necesarios para imponer el orden público.25

Además, las minorías serbias no fueron las únicas afectadas. Los eslavos del sur del Imperio austrohúngaro se enfrentaban a la discriminación y la persecución. A los habitantes del todo el imperio les resultaba difícil creer que una banda de estudiantes adolescentes armados con un puñado de granadas y pistolas Browning pudiera, ella sola, haber asesinado al heredero del trono, el segundo hombre más importante del Imperio. Corrían todo tipo de teorías conspirativas. Las autoridades de los Habsburgo, incapaces de creer en su propia incompetencia, estaban igualmente paralizadas. El 2 de julio, el Ministerio del Interior austriaco remitió un telegrama en clave a todos los jefes de las Tierras de la Corona, donde les advertía que más asesinos serbios habían entrado en la Monarquía. Hubo redadas en Praga y arrestos de estudiantes serbios y supuestos espías y simpatizantes por todo el imperio, desde Liubliana a Leópolis.26 En las zonas de etnicidad mixta del centro y el sur, los eslavos meridionales del imperio sufrieron la vigilancia nerviosa de sus vecinos. Conocemos mejor el caso de Estiria, una Tierra de la Corona situada a 400 kilómetros de Sarajevo y habitada por alemanes y eslovenos, no por serbios. Allí, la prensa germana local dio desde el principio una cobertura neurótica al asesinato. Los diarios, con independencia de su filiación política, dieron por hecho que estaba operando una red de espías y activistas, imbricada en lo más profundo de la sociedad de los Habsburgo y controlada desde Belgrado. Los agitadores nacionalistas, se decía, habían llevado por el mal camino a la población eslovena. Recelaban en particular de su clero, así como de los clubes gimnásticos «Sokol» de los eslovenos, que fueron acusados, injustamente, de celebrar la muerte del heredero al trono. Un diario publicó un reportaje, completamente falso, donde se decía que el mismo día de los asesinatos de Sarajevo activistas eslavos del sur habían atacado a otro archiduque en la localidad estiria de Marburgo* en un avieso complot para extinguir de un solo golpe a toda la dinastía Habsburgo.

Como es natural, la población germana que leyó estas noticias se dejó llevar por el pánico. La gente veía amenazas allí donde no las había. Una ola de denuncias desbordó a las autoridades locales. La policía recibió orden de ejcutar redadas. Había un clima de emergencia que les exigía presentar resultados. La presión fue intensificada aún más por una nueva advertencia, remitida el 20 de julio por el Ministerio del Interior, de que los serbios podían perpetrar ataques terroristas fuera de Bosnia-Herzegovina. La policía, a falta de indicios claros, sustituyó la reflexión por la acción y arrestó a todo aquel que sus informadores consideraran sospechoso. Muy pronto, el 29 de junio, se detuvo en el ferrocarril a una «espía» y, a medida que se fue acercando la guerra y las tensiones aumentaron, fue arrestado un número cada vez mayor de leales súbditos eslovenos de los Habsburgo. Los extranjeros también suscitaban desconfianza: un alemán del Reich, detenido a finales de julio, permaneció bajo custodia siete semanas hasta que se demostró que era completamente inofensivo. Dio comienzo un círculo vicioso, en el cual los arrestos provocados por rumores o sospechas parecían confirmar los temores de la nerviosa población, lo cual llevaba a más denuncias y nuevas detenciones.27

Otros grupos étnicos que, sin sentir simpatía alguna por Serbia, eran sospechosos de abrigar ambiciones irredentistas también cayeron víctimas de la espiral de miedo y paranoia. En el confín occidental de la Monarquía corrió el falso rumor de que los italianos de Trento estaban implicados en conspiraciones de traición.28 En su extremo oriental, en Hungría, la minoría rumana, como se quejó uno de sus miembros, «apenas podía moverse a causa de los gendarmes y los espías de la policía» en el mes posterior al asesinato de Francisco Fernando. «Surgieron todo tipo de rumores –recordó–. Cada uno espiaba a su vecino, por más afable y pacífico que fuera».29 El norte del imperio, una región donde no faltaban las antiguas enemistades étnicas, tampoco se libró del miedo y de los antagonismos raciales agudizados de julio de 1914. En Viena, los alemanes que querían vengar la muerte del archiduque a manos de un eslavo rompieron las ventanas de las escuelas de inmigrantes checos.30 Esto mismo también ocurrió en Troppau, la capital de la Silesia austriaca, de mayoría germana, donde, según la prensa polaca, los profesores lideraron los actos vandálicos de los estudiantes. En Moravia también se reportaron choques brutales entre multitudes de checos y germanos y entre manifestantes y policías.31 Las primeras semanas del mes también fueron testigo de una oleada de algaradas y manifestaciones en Galitzia, aunque allí, al contrario que en otros lugares, los germanos fueron las víctimas. Estas no guardaban una relación directa con los sucesos de Sarajevo; el día antes del asesinato de Francisco Fernando, tuvo lugar en la localidad de Biała un choque entre jóvenes alemanes y polacos en el que los segundos salieron malparados, hecho que causó una indignación generalizada entre la población polaca. Así, la aguda tensión del resto de la Monarquía ayuda a entender el inusual carácter tumultuoso de la respuesta. En las grandes ciudades de las Tierras de la Corona, así como en las localidades menores, se registraron protestas violentas. En Leópolis, grupos de estudiantes destrozaron las ventanas del club de la «Asociación alemana de Galitzia» y, a continuación, en la tarde del 29 de junio, destrozaron carteles y escaparates de tiendas alemanas de las calles principales de la ciudad. Al comienzo del mes siguiente, hubo nuevos disturbios antigermanos en Przemyśl y, poco más de una semana después, en la cercana Tarnów. La violencia, a su vez, indignó a los alemanes de fuera de Galitzia. A mediados de julio, la población germana de Czernowitz, capital de la Tierra de la Corona de Bucovina, se concentró para protestar.32

El 19 de julio, el día que se reunió el Consejo Ministerial Común de los Habsburgo para debatir por última vez su ultimátum a Serbia, los pueblos del imperio se hallaban ya en un estado de aguda inquietud e incluso de agitación en algunas regiones. Aunque en varios lugares el oprobio hacia los serbios había aumentado y en la capital crecía el apoyo a medidas drásticas, la mayor parte de esta tensión y agresividad se proyectó al interior, algo que debería haber servido de aviso a los dirigentes que planeaban una guerra. Las protestas y los pogromos antiserbios de Bosnia-Herzegovina, Dalmacia y Croacia pusieron de relieve la naturaleza ilusoria de los temores del Gobierno de que las tierras de los eslavos del sur se sintieran tentadas por una gran Serbia. Las tensiones étnicas y la desconfianza inflamadas por todo el imperio por el magnicidio deberían haber sembrado dudas en torno a la fe irracional en que un conflicto armado aportaría mayor unidad a un imperio dividido. El Consejo Ministerial, fijo en su objetivo, ignoró tales consideraciones. En lugar de ello, aprobó el ultimátum y, cuatro días más tarde, lo presentaron al Gobierno serbio. Con ello, dieron un drástico paso hacia la guerra.

LA CRISIS DE JULIO

El ultimátum austrohúngaro presentado a Serbia la tarde del 23 de julio ocupó las portadas de la prensa de toda Europa. En Alemania, el asesinato del heredero de los Habsburgo y de su esposa dominó los titulares a finales de julio, aunque el interés pronto amainó. No era la única noticia ese verano; había guerra en Albania, la visita de Estado de los mandatarios franceses en Rusia y, en Alemania, las elecciones parciales y la condena del célebre artista alsaciano «Hansi» por incitar el odio de clases. El sensacionalista juicio por asesinato de Madame Caillaux, esposa de un ministro del Gobierno francés que había matado a tiros al editor del principal diario conservador de París, Le Figaro, también suscitó un gran interés lector durante las vacaciones estivales. Sin embargo, la nota de los Habsburgo volvió a dirigir la atención germana a la disputa balcánica. Su dureza sorprendió al público, pues muchos habían vaticinado una respuesta relativamente moderada. Por más que toda la prensa burguesa, conforme a los dictados del Gobierno del Reich, insistió en justificar las condiciones austrohúngaras, el peligro de esta medida era evidente. La advertencia rusa, al día siguiente, de que no podía mantenerse indiferente ante un conflicto austroserbio, abrió la posibilidad de una crisis internacional de importancia.33

En Austria-Hungría, el ultimátum volvió a dirigir hacia el exterior la atención de los agitados pueblos del imperio. La prensa recibió instrucciones oficiales de cómo debían presentar la nota. Las exigencias eran, se reconocía, «severas», pero también «del todo justificables y necesarias, no dejaban espacio a la discusión y no excluían la esperanza de mantener la paz».34 Según los diarios, la población apoyaba sin fisuras la iniciativa: los vieneses estaban «calmados y serios», aunque aliviados por que se hubieran tomado acciones enérgicas contra Belgrado. En Hungría se dijo que los representantes de la reunión parlamentaria del viernes 24 de julio coincidían unánimes con el pueblo en que no podían seguir tolerando las provocaciones de Serbia: «Una aclaración –se insistía–, con todos los medios y a cualquier precio, es una necesidad inevitable». El Parlamento descartó la intervención de la Entente, a la que tachó de «inconcebible». Si esta ocurría, no sería el Imperio, sino «Europa», quien «cargaría con la responsabilidad» de una conflagración mundial.35

En la tarde del sábado 25 de julio, tras cuarenta y ocho horas de espera y reportes erróneos de que Serbia aceptaría las exigencias de los Habsburgo, la noticia de la «insatisfactoria» respuesta llegó a las 19.45 h a Viena y alrededor de las 21.30 h a Berlín. Las capitales rebosaban de gente en las plazas principales, alrededor de los edificios de la prensa y en cafés y cervecerías; en la era anterior a la radio, si alguien quería saber noticias debía salir a la calle a buscarlas. Frente al Ministerio de la Guerra de los Habsburgo se concentró una multitud notable, más de 10 000 personas, convencidas de que habría un anuncio. Una vez se supo el rechazo del ultimátum y la ruptura de relaciones diplomáticas, anunciada primero por los números extra de los diarios y propagada con rapidez por el boca a boca, la mayoría de la gente se marchó a casa. Los que se quedaron, no obstante, produjeron uno de los recuerdos más duraderos y poderosos del estallido de la Primera Guerra Mundial. En los exteriores del Ministerio de la Guerra de Viena prevalecía un ánimo de contagioso patriotismo. La muchedumbre vitoreó a los Habsburgo, a Austria, al Ejército y a la ahora inevitable guerra. Se corearon al cielo vibrantes tonadas patrióticas: Die Wacht am Rhein [La Guardia del Rin], Heil dir im Siegerkranz [Saludemos a quien ostenta la corona del vencedor] y, de forma muy apropiada, una vieja canción austriaca acerca del sitio de Belgrado de 1717, Prinz Eugen, der edle Ritter [Príncipe Eugenio, noble caballero], adaptada a las expectativas del gentío para la inminente campaña:


El Archiduque Eugenio, noble caballero,

dará batalla a los serbios con valía y bravura.

Un puente erigiremos,

directos lo franquearemos

¡y Belgrado ocuparemos!



Salió de entre la multitud un estudiante –desconocemos el nombre–, subió al pedestal del monumento a Radetzky y dio un discurso en el que llamó a los allí reunidos a sacrificar «¡sus posesiones y su sangre por el káiser y por la patria!». Alguien enarboló una bandera imperial color negro y oro y, bajo ese estandarte, alrededor de un millar de personas marcharon juntas, entre vítores, por el centro de la Ringstraße. Esa noche se vivieron escenas similares en todo el centro de Viena, en los monumentos, frente a las embajadas de países amigos y delante de la residencia imperial. Toda la ciudad, escribió un habitante «bullía de excitación».36

En Berlín, la prensa habló con más franqueza de la tensión de la espera. El horror fue la primera reacción más común ante la noticia del rechazo del ultimátum de los Habsburgo. También allí se organizaron manifestaciones patrias espontáneas. Estas se iniciaron hacia las 20.00 h, con los primeros rumores del rechazo serbio. Se concentraron grupos de personas, algunos con banderas alemanas y austrohúngaras, que vitoreaban a los káiseres de Alemania y Austria y entonaban canciones patrióticas. Los testigos hablan de manifestaciones de 2000, algunas incluso de 10 000 personas. Desfilaron brazo arriba y abajo por la avenida principal de Berlín, la Unter den Linden, entre los aplausos de los espectadores de los cafés a ambos lados de la calle. Al igual que en Viena, los hitos patrióticos fueron los núcleos de las manifestaciones: hubo discursos improvisados y cánticos frente al palacio del káiser –no estaba ocupado, pues el emperador estaba en su crucero anual por el mar del Norte– y al otro lado de la Puerta de Brandeburgo, en la estatua de Bismarck. El gentío marchó hasta la embajada de los Habsburgo, donde el embajador les agradeció su presencia. Algunos se reunieron delante de las oficinas del canciller del Reich, que los saludó. Alrededor de medianoche se produjo una ruidosa protesta, criticada por la prensa, ante la embajada rusa. Las calles no quedaron en silencio hasta las 03.45 de la madrugada.37

Estas primeras manifestaciones patrias se repitieron en los días siguientes, una vez entró en guerra Austria-Hungría, seguida más tarde de Alemania. En Berlín, el 26 de julio hubo una marcha de varios miles de personas. Aunque a partir de ese momento las concentraciones menguaron y desaparecieron mediada la semana, la proclamación del «Estado de Sitio» el 31 de julio y la movilización del 1 de agosto sacó a la calle a multitudes sin precedentes. En esta última fecha, entre 40 000 y 50 000 personas se concentraron en las inmediaciones del palacio del káiser. Es más, las manifestaciones patrióticas se repitieron, si bien a una escala menor, en todo el Reich. El 25 de julio hubo marchas en las ciudades principales como Hamburgo, Múnich y Stuttgart y en localidades universitarias como Friburgo y Jena, seguidas de nuevas manifestaciones durante los días siguientes.38 La capital del Imperio de los Habsburgo, donde el 25 de julio se ordenó la movilización parcial contra Serbia, fue el escenario, durante la semana siguiente, de enormes aunque organizados alardes patrióticos. El 26 de julio, los trabajadores de los tranvías de la ciudad, junto con las asociaciones de veteranos y de aprendices, en conjunto alrededor de 15 000 manifestantes, marcharon para sumarse a una muchedumbre de 25 000 personas concentrada ante el consistorio de la ciudad. Tres días más tarde, tras el inicio de la guerra con Serbia, el 28 de julio, las asociaciones de veteranos de Viena desfilaron por la ciudad. Se estimó que la marcha fue presenciada por más de 100 000 personas; es probable que muchas familiares de los participantes.39 Los diarios de la ciudad informaron excitados de la organización de concentraciones similares por todo el imperio. Como por un milagro, todas las diferencias parecían superadas. «Por doquier –publicó el Reichspost–, en el Tirol y en Silesia, en los Cárpatos, en la puszta húngara, a orillas del Adriático y, por supuesto, en la ciudad imperial de Viena, la población aplaude con entusiasmo la decisión de combatir».40

¿Es cierto, tal y como insistía la prensa burguesa de ambos países, que dichas manifestaciones expresaban un entusiasmo unido por la guerra tanto de alemanes como de austrohúngaros? Existen buenas razones para pensar que no fue así. Para empezar, los actos del inicio, de genuino carácter patriótico, solo atrajeron un modesto número de participantes. Los grupos que desfilaron en Viena el 25 de julio, en su mayoría, sumaban entre 600 y 1000 participantes; en total, es probable que acudieran entre 5000 y 15 000 personas.41 Junto con los no más de 30 000 que marcharon en Berlín esa tarde, suponían una minúscula minoría en comparación con los más de 2 millones de habitantes de cada capital. Los manifestantes, además, representaban un estrato demográfico muy concreto. El político austriaco Joseph Maria Baernreither paseó por el centro de Viena a última hora de la tarde del 28 de julio, el día de la declaración de guerra a Serbia. Le llamó la atención que «la multitud entusiasta era muy joven». En Alemania, los observadores comentaron lo mismo: los que cantaban y proferían eslóganes patrióticos eran jóvenes, de clase media-alta y, en su mayoría, aunque no en exclusiva, de sexo masculino. Desde el principio, los estudiantes, más tarde secundados por las organizaciones de juventudes, tuvieron un papel protagonista.42

No debemos tachar a la ligera a estos jóvenes manifestantes de chovinistas agresivos. Tenían múltiples motivos para salir a la calle. Es indudable que muchos eran ardientes patriotas, algunos beligerantes, pero muchos razonaban su apoyo a la guerra. Existía una corriente de opinión, particularmente fuerte entre las clases altas vienesas, que consideraba que las provocaciones serbias habían ido demasiado lejos y que eran necesarias acciones decisivas. Muchos de los jóvenes que marcharon el 25 de julio, al igual que en las protestas violentas de primeros de mes, y tal y como recordó una mujer de clase media-alta de sus hijos, «rebosaban de ideas de venganza contra Serbia».43 Sin embargo, esa misma noche en Berlín la intención de los concentrados era expresar su apoyo a Austria-Hungría, no exigir que Alemania interviniera de forma violenta. Con todas las asociaciones positivas de aventuras y heroísmo que tenía la guerra para muchos miembros de esa generación de jóvenes burgueses, las gamberradas que tuvieron lugar en algunas marchas revelan que algunos jóvenes aprovecharon una oportunidad única de revertir, por un breve momento, las normas sociales; como es natural, las ocasiones de alardear, gritar y vitorear en las calles principales, y de arrancar los sombreros de los transeúntes que no mostraran el debido respeto hacia los himnos patrióticos que cantaban, eran raras en las urbes imperiales.44 Para aquellos que se sentían inquietos, y en privado muchos lo estaban, las manifestaciones ofrecían una agradable posibilidad de liberar tensiones, así como un reconfortante acto de solidaridad. Las intenciones de los estudiantes han sido singularmente malinterpretadas. Para las fraternidades, conocidas por su afición a los duelos y a la bebida –aunque si la segunda era universal, la primera no–, lo que distinguía a un hombre era su disposición a sacrificarse por el bien superior de la nación. Los estudiantes se consideraban firmes patriotas: no eran ni ingenuos ni estúpidos. Las concentraciones expresaban su disposición a afrontar los horrores del conflicto armado, no su deseo de que llegaran.45
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