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			«… Bastaba que el fantasma se acercara al cabecero de un enfermo para que éste olvidara de inmediato su sufrimiento; visitaba un país extranjero y el exiliado se sentía como si hubiera vuelto a casa; se acercaba a aquellos que habían caído en desgracia y los desgraciados recuperaban el valor y la confianza; los pobres se creían ricos; en los hospicios, en los asilos, en las prisiones, en cualquier sitio donde la vanidad y el orgullo humano no hubieran impedido la entrada al espíritu de la Navidad, éste dejaba su bendición y le mostraba a Scrooge cómo había que vivir…»


			charles dickens, Cuento de Navidad











			


			 


 


 


 


 


 


 


 


			Movía las manitas, perfecto trabajo de la naturaleza, con esas palmas rosadas que semejaban frutos recién pelados en contraste con la piel, negra como la oscuridad de aquella noche y todavía brillante de los humores del parto, cubierta de restos de placenta y del cordón, cortado con la prisa de la huida un poco más arriba de la hernia umbilical. Muchos habrían dicho que precisamente aquello era el rasgo distintivo –la marca– que lo diferenciaba de cualquier otro recién nacido abandonado en el transporte público.


			Tenía manchas de sangre materna, pero su rostro, aunque era casi indistinguible en la negrura de aquella noche, parecía sereno, relajado. Todo el mundo supondría que lo habían parido sin apenas esfuerzo, en un parto rápido, urgente. Intentaba abrir los ojos sumergido en el rumor y el movimiento del viaje. Cada poco, por un instante, su esfuerzo daba fruto y mostraba la mirada resignada –algunos dirían que triste– de los huérfanos venidos al mundo conscientes de la fatiga, de la soledad, del sacrificio, pero también poseedores de una invencible vitalidad. Gestos de independencia aún no efectuados. Un niño en la última estación, en el último tranvía número catorce de una noche de invierno. Y olía a naranja.


			Alguien, por caridad, por inconsciencia o espontáneamente, lo había colocado con cuidado en un asiento a resguardo de la cabina del chófer, quizá por una cuestión de seguridad, por esa impresión de seguridad –falsa– que transmiten los hombres de uniforme, envuelto en una mantita atada con un nudo al respaldo para que no se cayera en la primera frenada brusca, para que no resbalase a un lado en la primera curva tomada a toda máquina. 


			El tranvía había arrancado vacío. El conductor no se había asomado para comprobar el vagón. Se limitaba únicamente a su deber: conducir de una punta a la otra de su línea, hasta la última parada, periferia de la periferia donde Dios bien se guardaba de acercarse, donde ni por equivocación se había aventurado jamás. 


			Las pocas veces que, por curiosidad o por instinto, el conductor del tranvía había osado volver la vista a su carga de viajeros nocturnos, aquellas pocas veces que había sentido cierta indulgencia por las cabezas abandonadas en el respaldo de los asientos en incómodas e indefensas posturas de sueño, viajeros postrados por una larguísima jorna­da sin redención, había echado el pestillo del acceso a la cabina y, para hacerse aún más impermeable a cualquier impulso de piedad, había tapado con hojas de periódico el cristal de la puerta de su cubículo. Había elegido la única caridad posible: apagar las luces interiores del vagón con el fin de amparar su descanso.


			A los que se subían al tranvía el conductor prefería imaginárselos. Eran la mano de obra de la pobreza. Los vislumbraba un instante, esperando a que el vehículo frenase, iluminados por la luz incierta de los faros. Después los perdía para siempre en el intestino oxidado del vagón. Y mientras manejaba las palancas y los botones de apertura de las puertas, empezaba a imaginárselos en la realidad de su fantasía.


			Cuántas veces había soñado con romper las cadenas del obligado recorrido, la condena de las vías marcadas, sin sorpresa, sin otros horizontes. La angustia lo invadía cada vez que llegaba a la estación de final de línea, sólo con acercarse al depósito donde van a dormir los tranvías. Existían otras rutas que recorrer distintas a su circuito carcelario, otras paradas desconocidas, otro mundo atravesado por las venas ferroviarias, otros viajeros con urgencias ignotas –quizá con idéntico cansancio y resignación–, otras vidas ajenas a él por la obligatoriedad de los trayectos. 


			En la proximidad de las fiestas, la envidia que sentía por los autobuses era casi insoportable. La injusticia se advertía con más intensidad; ninguno de aquellos medios de transporte sufría los férreos caminos, la claustrofóbica obediencia a los raíles cruzados en el asfalto. Al chófer del autobús se le permitía incluso enloquecer, alterar el itinerario impuesto, perderse gracias a la libertad de sus neumáticos hasta los confines de la ciudad y más allá.


			Siempre había tenido miedo de que alguien olvidase o perdiese a algún menor en su tranvía. Eso era peor que un accidente, peor que el atropello de un peatón. Habría tenido que detener la circulación, echar el freno de estacionamiento, coger al niño de la mano si éste tenía ya uso de razón o en brazos si todavía tenía forma de fardo, mezclarse con la masa que transportaba, preguntar a cada pasajero «¿de quién es este menor?», contemplar los silencios, los hombros encogidos, las miradas huidizas y vacías. El menor nunca era de nadie. 


			Habría tenido que mandar un mensaje de emergencia, una petición de auxilio por teléfono, mientras el pasaje levantaba la voz y se quejaba del tiempo perdido en los meandros de la espera, en el hastío sofocante o glacial del vagón. Habría tenido que aceptar la plena responsabilidad del niño: él, en ese momento, convertido en la madre, el padre y el hermano mayor. Así lo había leído, con la retórica del siglo pasado, en el manual Conducción y comportamiento del conductor de tranvía.


			En sus peores pesadillas, se había imaginado llevando al niño deshecho en lágrimas al interior del misterio de la cabina del conductor para distraerlo con las palancas y los botones, y tratar de apaciguar el llanto del crío, olvidado o rechazado, con palabras oportunas y con la falsa promesa de que la madre estaba ya volviendo, y que a saber lo desesperada que estaría por haberlo perdido.


			O acaso habría tenido que romper el silencio obstinado, la tenaz reticencia del nombre y el apellido, y cómo se llaman tus padres, y dónde vives, a qué escuela vas. Un silencio cómplice, porque quizá el niño participaba de forma consciente –y culpable– en el plan de aquella separación. Habría tenido que dar parte a los agentes, que habrían acudido con sus cuadernitos para las declaraciones, antes de librarse de la obligación de tenerlo cogido de la mano: una mano húmeda de su propio sudor y el del niño, la mezcla líquida del miedo de ambos, de la soledad de los dos. Sin embargo, nunca habría imaginado que en su vehículo pudiese aparecer un recién nacido.


			El tranvía circulaba sin novedad, y el pequeño ni lloraba ni trataba de llamar la atención, entretenido con el ritmo de los destellos de las farolas de las calles que, a través de las ventanillas, se repetían con la constancia de una promesa. Era la misma luz lenta, a ratos deslumbrante –inexorable–, que el niño ya había intuido en los empujones del parto, pese a oponerse a éste apretando los puños, gritando en silencio por miedo a ahogarse, poniéndose en tensión por la confusa sensación del momento. Todavía estaba esperando que su madre lo abrazara, lo consolara y lo alimentara.


			Esa ilusión se repetía a cada destello, lo mismo que la consiguiente desilusión que lo dejaba aterrorizado y mudo frente al descubrimiento de estar solo en el mundo. Se aplacaba aquel jadeo de recién nacido cada vez que las chispas de la catenaria del tranvía, enardeciéndose con la sacudida de un cortocircuito y cayendo en cascada por un lado del vagón, lo dejaban vacilante entre la promesa de fuegos artificiales en honor de algún santo y el anuncio anticipado de las llamas del infierno.


			Muchos de los que no conseguían coger el sueño, tras las ventanas de las casas y de los edificios miraban a la calle, a los rieles, esperando algún augurio, un milagro en aquella noche de invierno. Se imaginaban que su insomnio se debía a las sirenas de las ambulancias y de las patrullas de las fuerzas del orden que se apresuraban por las rampas de los pasos elevados de la circunvalación, directos a la noche oscura y trágica. Y se quedaban adormilados con los ojos abiertos, fabulando los capítulos imaginarios de las desgracias sugeridas por el estruendo de esas mismas sirenas de emergencia. Cuando terminaban de contarse el epílogo de la historia, volvían a la ventana a mirar la calle.


			Pese a ser limítrofes con el centro de la ciudad, próximos a las arterias y las avenidas donde todas las calles brillaban con la iluminación de las fiestas, en realidad se sentían ajenos a todo, abandonados como bebés mortinatos, prisioneros por los siglos en el limbo, marcados por el pecado original, sin condena y sin paraíso, grises y olvidados, con una única esperanza: que alguien rezase por ellos.


			Cuando pasó el tranvía, aquellas chispas inesperadas y festivas aparecieron cual si fueran la cola luminosa de un cometa –tan baja y rasante, tan poco cósmica y tan humana– y entonces decidieron que ésa era la noche esperada en aquel silencio de sus casas siempre contaminado por el ruido blasfemo de los televisores, por los gritos de las discusiones vecinales, por el incordio sin perdón de cada pregunta y de cada comentario. 











			 


 


 


 


 


 


 


 


			

La pareja –ella, negra, muchacha ya envejecida por los viajes, los abusos, las aventuras; él, blanco, de edad más avanzada, con el pelo teñido, con peinado y aspecto juvenil, hinchado de líquidos, con una tos de humo y con una bolsa en la mano– vio llegar el tranvía a la parada sin más luces que los dos faros que espían las calles nocturnas y, dentro del vagón, la oscuridad. Imaginaron un fallo eléctrico. Uno de tantos imprevistos, otra de las múltiples averías que castigan las líneas que circulan hacia la nada. Unas veces eran los tornos de bloqueo de las puertas, que obligaban a los viajeros a echar rápidas carreras en busca de otra entrada por miedo a quedarse en tierra. Otras veces eran las ventanillas atascadas, que resistían cualquier intento de apertura y que dejaban al pasaje asfixiado de calor pese a ese frío gélido de la primera hora de la mañana que dibujaba caligrafías de escarcha en los cristales, boqueando todos ellos por la falta de aire, prisioneros de todas las miasmas, los efluvios de las digestiones, de cebolla, de ajo, del cansancio que los vencía antes incluso de haber comenzado la jornada de cualquier trabajo, del olor de la pobreza, semejante a una enfermedad de la piel. Una burbuja humana de humedad ecuatorial.


			El tranvía se detuvo con la estridencia de sus frenos para balasto: se alzaba una nube de polvo que entraba en el vagón como una niebla suspendida que olía a incendio. El hombre y la chica tomaron asiento a oscuras mientras el tranvía arrancaba. En silencio, mirando ellos también la repetitiva e hipnótica sucesión de las farolas de la calle –también para ellos había una ilusión en cada destello–, cada uno imaginaba las ganancias de aquella noche. El hombre saboreaba la dulzura de la inminente intimidad, la carne de ella, la urgencia por devorarla. Aunque la tenía sentada al lado, fantaseaba con el próximo abrazo de viudo crónico, con el perfume de flores exóticas, con la suavidad de sus curvas en contra de lo evidente: tenía una complexión huesuda y angulosa que se advertía lacerante en las caderas. En su delirio, ella era la promesa de una vida nueva colmada de placer. Detrás de aquel deseo se agitaba la miserable idea del ridículo precio que le había costado: un gateau de patata con queso rallado y jamón cocido que había hecho él mismo aquella tarde. 


			En cambio, ella carecía de cualquier sueño salvo el de calmar el hambre. No había comido nada desde la noche anterior: otro cliente con una bolsa, el cansancio habitual del estupro, la náusea de los apelativos cariñosos para agradar, alguna caricia y, por fin, el tipo abría la bolsa –satisfecho un anhelo, se encendía otro– y sacaba la cena poco imaginativa de los clientes pobres: gateau de patata, como si no existieran más materias primas, otras ideas sobre la dieta de los que buscan compañía por la noche.


			Ella se conformaba con aquel pago en especie y no se sentía humillada ni se compadecía de sí misma: no tenía tiempo para reflexionar sobre su destino. Le bastaba con sobrevivir a la jornada. Se quedaba tendida en la cama –para no malgastar energía– hasta que llegaba el atardecer y la esperanza de volver a comer. Sólo apremiada por el hambre, con las primeras sombras de la tarde encontraba fuerzas suficientes para levantarse del catre deshecho, con restos de la cena de la noche anterior, bajar por la calle hasta la parada del tranvía y ponerse en camino hacia las zonas más periféricas y menos frecuentadas del mercado de mujeres. 



OEBPS/image/portadaTranvia.jpg






