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  Producido en España


  A mis capitanes Álvaro y Miguel.


  A los centauros del Alcántara.


  A los olvidados de Monte Arruit.


  «Por mucho dolor que haya visto en


  las guerras en las que he trabajado,


  por mucho miedo que haya pasado,


  por mucha angustia sufrida,


  cada noche, al cerrar los ojos,


  siempre regreso a Monte Arruit».


  Luis Codrán, Pueblo, 1976
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  CENTAUROS DEL RIF


  PRÓLOGO


  21 de julio de 1921. Mientras los reyes Alfonso XIII y doña Victoria asisten en Burgos a la ceremonia que traslada los restos del Cid y doña Jimena, con motivo del VII Centenario de la catedral de Burgos, cerca de diez mil soldados españoles, al mando del general Silvestre, se encuentran desperdigados en cientos de posiciones del Rif marroquí. Mal entrenados, con un equipamiento deficitario y un armamento en mal estado, los españoles lo han fiado todo a la buena estrella de su general. Pero las estrellas también se apagan.


  El jefe rifeño Abd el-Krim, al mando de una harka formada por miles de fusiles, ha arrebatado, tras varios días de asedio, la posición de Igueriben a los españoles. La práctica totalidad de su guarnición, trescientos soldados del Regimiento Ceriñola 42, al mando del comandante Julio Benítez, ha perecido. Ahora tiene puesta la vista en la ficha siguiente: el campamento de Annual, donde cerca de cinco mil soldados de diferentes regimientos de infantería, artillería y regulares permanecen acantonados. Silvestre se encuentra rodeado por un enemigo muy numeroso cuya sed de venganza sólo se calmará con sangre. Cerca de allí se encuentra el Regimiento de Caballería Cazadores de Alcántara 14, con sus seiscientos jinetes.


  Ellos son los centauros del Rif.


  Y ésta es su historia.


  Acto I


  ANNUAL
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  Madrugada del 22 de julio, 1921. Campamento de Annual,


  a 107 km de Melilla


  Despertar de la pesadilla no siempre significa regresar a un lugar confortable, cómodo y seguro. La realidad puede ser más oscura, tenebrosa y mortal que el más terrible y angustioso sueño que hayamos tenido. Porque, en ocasiones, por mucho que corras, no puedes escapar.


  No fueron los gritos agonizantes de los soldados luchando por su vida o muriendo acuchillados en plena batalla, ni los ya familiares sonidos de las descargas de fusil impactando en los sacos terreros, sino el estruendo de las balas de cañón sobre el terreno árido y pedregoso de Igueriben lo que despertó bruscamente al joven. Se incorporó sobresaltado y, durante unos angustiosos segundos, miró a su alrededor con la respiración agitada. Al fin, suspiró. Se encontraba en un lugar distinto de todo aquel infierno onírico aparentemente ficticio. Más calmado, se tumbó de nuevo en el camastro, aunque sin dejar de mover la cabeza de un lado para otro, tal vez intentando olvidar lo sufrido para negar la terrible realidad.


  –Tranquilo, estás a salvo, todo ha pasado.


  Una voz femenina le hizo abrir los ojos de nuevo. Por un momento creyó que se encontraba en Madrid, en su casa.


  –Procura descansar. Bebe esto –dijo ella.


  Y aquel instante, aquel fugaz momento de felicidad, desapareció como el relámpago que refulge en la tormenta para enseguida extinguirse y volver a la oscuridad.


  La mujer, sentada junto al catre, acercaba a los labios resecos y agrietados de un desconcertado Codrán una cuchara con la sopa que, humeante aún, llenaba un cacillo colocado sobre una caja de madera.


  –Despacio, no quiero que te suceda como a otros...


  –¿Quién es usted? –preguntó con recelo.


  –Una amiga.


  –¿Qué les ha pasado a los otros? –se interesó, fatigado.


  –Llegaron al campamento exhaustos y sedientos, bebieron agua hasta reventar... Los pobres han muerto... Lo lamento de veras. Te llevarán a Melilla. Varios heridos ya han salido en los camiones, y en poco tiempo tú también marcharás en un «rápido», con una escolta de caballería. El viejo no quería dejarte ir hasta saber que estuvieras bien.


  –¿Qué día es? ¿Qué hora es? –Codrán, desorientado, trataba de ubicarse.


  –Pues es temprano o tarde..., según se mire –respondió ella, indolente.


  –No entiendo... ¿Qué ocurre? –insistió Codrán.


  –El campamento está rodeado. Manolo... El general Silvestre y los demás oficiales están reunidos –explicó al fin la mujer mientras le ofrecía otra cucharada–. Seguramente estarán decidiendo qué hacer: pelear y morir, o correr y morir. Absurdo. ¿No crees?


  –¿Absurdo?


  –Todo esto –dijo, pensativa–. La guerra, el poder, la vida...


  Codrán sintió una urgencia repentina por ver a Silvestre; debía hablar con él. Intentó incorporarse, pero al momento se dio cuenta de que todo el cuerpo le dolía, como también la garganta, le quemaba cada vez que tragaba el líquido que aquella misteriosa mujer le daba.


  –Espera, no debes moverte. Tienes que descansar. Todo ha terminado para ti, pronto estarás en casa –susurró ella, impidiendo que se levantara.


  –¿Terminado? Esto no ha hecho más que empezar. Debo ver a Silvestre, él me conoce, soy amigo de su hijo, de Bolete –protestó.


  –El general, como te he dicho antes, está reunido con los oficiales y no atiende a nadie. Ni a ti, ni a mí. Sé de lo que hablo, muchacho. Silvestre sólo escuchará a Silvestre –se lamentó–. Bebe, debes reponer fuerzas.


  La mujer le dio otra cucharada de sopa.


  –¿Qué hora es? ¿Dónde está mi camisa? –insistió el joven.


  Ella, al ver imposible que se tomara la sopa, dejó el cazo sobre la caja.


  –Tu camisa, o lo que quedaba de ella, está ahí colgada. –Señaló entonces el mástil de la tienda cónica–. Te la quitaron los enfermeros para poder limpiarte y refrescar tu cuerpo. Ahí tienes una camisa limpia del oficial que se aloja en esta tienda y... Bueno, si tanto te interesa saberlo –la mujer se levantó y cogió un reloj que había en una mesa–, toma, es tuyo, tú mismo puedes verlo. –Se sentó de nuevo y tomó el cacillo de sopa.


  Luis sintió una punzada en el corazón al notar entre sus manos aquel reloj de bolsillo Omega. Su padre se lo había dado en la estación de Atocha el día de su partida a Melilla, y eran demasiados los recuerdos: su padre, Benítez, sus camaradas de Igueriben, su madre con ojos llorosos aquella mañana en el andén... Abrió la tapa de plata, rozada y ya sin brillo, y vio la hora.


  –Las cinco..., las cinco de la madrugada. ¿Cuánto he dormido?


  Pero la mujer no tuvo tiempo de contestar, porque en ese momento el coronel Morales, jefe de la Policía Indígena, irrumpió en la tienda. En cuanto oyó el roce de levantar la lona que cubría la entrada, ella se giró, sobresaltada.


  –Por fin te encuentro.


  –Hola, viejo –contestó la mujer con desgana.


  –El general quiere verte –indicó Morales.


  –Lo estaba esperando –repuso con voz cansada. Se levantó, no sin antes poner un trozo de tela empapada en agua en la frente del joven–. Suerte, chico. Ha sido un placer conocerte –se despidió, algo aliviada por separarse al fin de aquel enfermo tan difícil.


  Al pasar junto a Morales, junto a la entrada, apoyó la mano en el hombro del militar y le dio un beso en la mejilla.


  –Ten cuidado, viejo.


  El hombre asintió con afecto. Se miraron por unos instantes, y finalmente, ella, tras un par de toques suaves en el hombro de Morales, se marchó.


  –Idiotas –dijo cuando dejó caer la lona tras de sí al salir de la tienda.
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  –¿Cómo estás, muchacho? –le preguntó Morales acercándose al catre donde estaba el periodista.


  –Algo confundido. Me siento igual que si me hubieran apaleado.


  El viejo militar de cara afable y mirada profunda asintió, como si supiera lo que era aquel dolor, y se sentó junto a Codrán.


  –Todo está preparado. En breve partirás en un rápido a Melilla. Te vas a casa.


  –Benítez, De La Paz, mi amigo Manuel... Todos están muertos –se lamentó Codrán–. Todos han muerto, y yo..., yo sigo aquí. ¿Por qué? ¿Por qué? –Codrán comenzó a sollozar.


  –Los caminos del Señor son inescrutables –Morales lo tomó de la mano para consolarlo–, querido amigo. Masha’allah. Nuestro destino está escrito, y debemos aceptarlo con entereza y dignidad. Como lo hizo Benítez. Lo importante es que ya estás con nosotros, y que pronto regresarás a casa.


  –Le prometí a Benítez contar lo que allí ocurrió.


  –Ya... Todos tenemos una misión en la vida –concluyó Morales en tono afectivo.


  –¿Qué está ocurriendo, coronel?


  –Ahhh, esa vena periodística tuya... En fin, creo que no desvelo ningún secreto, él ya lo tiene decidido. El enemigo está atacando el sector de regulares del campamento. Nos vamos de aquí. Silvestre cree que es lo mejor.


  –¡No podemos retirarnos! –exclamó Codrán.


  –Él... –continuó Morales– ha mandado a Navarro a Melilla para que reorganice fuerzas y refuerce la nueva línea del frente. Nos retiramos. Se han enviado órdenes a los diferentes puestos de avanzada para que se replieguen... España se enfrenta a otro desastre, a otra carnicería. Me temo que... a otra generación perdida.


  –El comandante Benítez nunca lo hubiera permitido –repuso, enfadado, el periodista–. No habrá piedad. ¡Lo he visto! Si cae Annual, los rifeños llegarán a Melilla.


  Ante sus palabras, Morales asentía con la cabeza.


  –Parece ser que nuestros superiores en el mando no lo ven así. Si existe una guerra cruel y despiadada, ésa es la guerra de egos. La envidia y la ambición matan más que la pólvora. Silvestre ha perdido la partida. Esta vez, mi general, el general sangre y agallas, va a conocer la derrota. Y nosotros con él.


  –¿Cómo es posible?


  –Berenguer no cree que la situación sea tan... urgente –sonrió, apático–; incluso le ha molestado la petición de refuerzos, a juzgar por su mensaje: «... comienzo a organizar efectivos, aunque con ello comprometo mi campaña de Beni Arós». Eso le ha dicho a Silvestre.


  –Creí que eran amigos..., camaradas –repuso con abatimiento el joven.


  Esta vez Morales no contestó; se limitó a responder con una mueca de indiferencia,


  –Nos retiramos a Ben Tieb, ésa es la orden que tengo. He de dejarte, joven amigo, debo organizar a mis hombres. Una última cosa –dijo, metiendo la mano en el bolsillo de su guerrera–. Quiero que tengas esto.


  Codrán miró sorprendido al militar y rechazó el regalo.


  –No creo ser el más indicado.


  –Al revés, amigo mío. Has sido leal a tus hermanos de armas, y veo que lo sigues siendo. Esta medalla es tuya. Cuando llegues a Melilla, busca al caíd Abd el Khader y muéstrasela. Sabrá que te la he dado yo, él te ayudará si tienes algún problema. Su lealtad, como la tuya, se cimenta en la amistad, y no en el dinero.


  –Pero esta medalla...


  –Es tuya –lo cortó el militar–, y no se hable más. Te dejo. Falta poco para que amanezca y debo atender otros asuntos. No tienes mucho tiempo, así que tómate la sopa, te sentará bien y te dará fuerzas. Pronto vendrán a recogerte y podrás regresar a Melilla.


  Dicho esto, el coronel Morales se levantó de la silla y, tras asentir, en un gesto de saludo, se dirigió con paso cansado fuera de la tienda. Se detuvo un momento ante la lona que cubría la entrada, como si necesitara un tiempo para prepararse; buscando fuerza y aplomo, inspiró profundamente, y apartó la lona para abandonar la tienda. Ahora sí, con paso firme y decidido.
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  Luis observó cómo el viejo coronel Morales abandonaba la tienda y decidió hacer caso a su consejo. Dio un sorbo al cacillo y, después de dejarlo sobre la caja de madera que tenía junto a él, se tumbó en el catre. Suspiró, soltando todo el aire que tenía en los pulmones, y se acarició los párpados, en un intento de aliviar el picor producido por la sequedad de sus ojos. Debía asimilar lo que estaba pasando, ordenar sus ideas, pero de nuevo sintió el punzante golpeteo en su cabeza, el frenético palpitar del corazón en sus sienes. Se apretó el puente nasal con el índice y el pulgar al tiempo que emitía un gruñido. Lamentándose por el lacerante dolor de cabeza, se incorporó y se sentó en el borde del catre, se llevó las manos a las sienes en un vano intento de aliviar aquel martilleo constante. Volvió a coger el cacillo, pero ahora bebió directamente. Tenía sed y, aunque la sopa se le derramaba por la comisura de los labios, tragó con ansia todo aquel líquido. De repente, la sopa le entró por la nariz, y comenzó a toser sintiendo que no podía respirar; fue entonces cuando se acordó de la recomendación de aquella mujer: que bebiera despacio.


  Una mano comenzó a golpearlo en la espalda.


  –Vamos, vamos, tranquilo, respira.


  Luis seguía intentando recuperar el aliento; jadeaba con la esperanza de tragar una bocanada limpia de aire que le llenara los pulmones y le calmara la angustia.


  –No deberías beber tan rápido, te ahogarás tú solo. Y no serías el primero...


  –¿Quién eres? –balbució.


  –Me llamo Juan Pérez. Soy médico, capitán para ser más exacto. ¿Te duele la cabeza? –preguntó, mientras de una caja botiquín sacaba un frasco con píldoras.


  –¿Que si me duele la cabeza? Me va a estallar –contestó Codrán, enfadado.


  –Abre la boca –asintió el médico.


  –Nos habría venido muy bien un médico en Igueriben.


  El oficial le introdujo un depresor metálico y le examinó la garganta. Acto seguido, le introdujo un termómetro en la boca.


  –Has sufrido una deshidratación severa –explicó, haciendo caso omiso de la objeción del periodista–. Escucha..., yo cumplo órdenes. Ayer iba en el convoy a Igueriben, pero mandaron retirada. Siento... ¿Oyes eso? Son disparos, estamos rodeados. No tenemos tiempo que perder. Bebe. Tengo órdenes, ¿entiendes? Tengo que organizar a los heridos. Salgo de este maldito lugar en veinte minutos en un convoy y tengo orden de llevarte conmigo a Melilla –dijo, con nerviosismo. Le quitó el termómetro y lo miró fijamente–. Te vas a tomar una de éstas y vas a beberte esto. Te quitará el dolor de cabeza.


  Tras tragarse casi a la fuerza aquella píldora y una cucharada de jarabe, Codrán carraspeó.


  –¿Llevarme? ¿A mí? –preguntó sorprendido.


  –Sí, pronto amanecerá, y esos moros tienen buena puntería, algo que por desgracia ya he podido comprobar, y no quiero ponérselo más fácil aún. Recoge tus cosas. Volveré dentro de unos quince minutos, o menos. Si no estás preparado, te quedas aquí. Y procura beber agua en abundancia.


  El sanitario recogió a toda prisa el material médico y salió de la tienda casi a la carrera. Luis se quedó mirando la entrada de la tienda, mientras resonaba en su mente la última recomendación del doctor: «Bebe agua en abundancia». Movió la cabeza, atónito.


  El paqueo continuaba, el eco de las detonaciones de los fusiles llegaba a sus oídos empujado por el viento. Pensó en su charla con Benítez en Igueriben; si allí creyó que lo mejor era parlamentar con el enemigo, ahora lo tenía claro. Benítez se lo había mostrado: rendirse no era una opción. Debían luchar, o el enemigo llegaría a Melilla.


  –Está bien, hagámoslo –musitó.


  Se incorporó con cuidado, pues temía marearse. Pero también sabía que era joven y fuerte, y estaba seguro de que aquellas horas de sueño, la sopa, el agua y la pastilla serían suficientes para bajarle la fiebre y seguir adelante. Para no rendirse. Aún podía sentir los enloquecidos latidos de su corazón, pero se sentía mejor. Estaba vivo. Tal vez, aquella misteriosa mujer, que, llamada por Silvestre, había desaparecido sin decir su nombre, le había transmitido su fuerza. Sorprendido, se dio cuenta de que, a pesar de todo lo que ocurría a su alrededor, su único pensamiento era poder volver a verla.


  La luz en los ojos azules del joven periodista se había apagado; habían perdido brillo. La mirada de quien mata y ve morir cambia. Una barba sucia, moteada por costras de sudor, sangre y arena, le ocultaba el rostro. Se palpó la cara con la mano derecha y sintió la tirantez de la piel. Sobre un taburete, junto a un pequeño espejo que colgaba de una cuerdecilla, había un lebrillo y una jarra. Supuso que los ocupantes de la tienda los usarían para la higiene y decidió buscar entre los enseres navaja y jabón con la intención de afeitarse. Los halló dentro de una caja de madera, cerca de unas maletas y, entonces, acercó la lámpara que iluminaba la estancia al espejo. Le importaba poco que fueran de otro, sólo deseaba quitarse aquella barba que aún contenía restos de Igueriben. Vertió el agua de la jarra en el lebrillo y se restregó con fuerza. Lo que vio era una cara desconocida, de alguien que no era la misma persona que meses atrás había llegado a Melilla. Ni su madre lo hubiera reconocido. Cogió la brocha y se enjabonó la barba. Luego, cuando abrió la navaja de afeitar, vio que la mano le temblaba. Durante unos segundos, contempló aquella afilada hoja metálica que arrojaba brillos caóticos bajo la tenue luz de la lámpara. Luego, empezó a rasurarse la cara; al principio, con cuidado, como si fuera su primera vez, y poco a poco fue pasando la cuchilla con más decisión, con más energía, casi enfadado; al terminar, se lavó la cara con agua limpia, se la secó con la toalla que había junto a la jarra y, ensimismado, volvió a mirar el rostro que se reflejaba en el espejo. Para su sorpresa, no tenía cortes. Se puso la camisa que le había indicado la mujer, sin dejar de mirar aquella otra que le habían quitado los enfermeros, aquella que, completamente roída, colgaba ahora de una punta clavada en el mástil central de la tienda. Las manchas de sangre seca lo hicieron estremecer. A él volvieron los gritos de la batalla, las voces de quienes llamaban a su madre justo antes de morir, los que suplicaban que les pegaran un tiro para acabar con el sufrimiento, la orden de Benítez para que contara lo que allí pasó, el ruido de la bayoneta cuando atraviesa los cuerpos, el proyectil de un cañón impactando en el suelo. Los sonidos de la guerra. Coldrán agarró la camisa y la estrujó con fuerza primero, para luego desgarrarla en pedazos, furioso. La odiaba; a esa camisa y a todo cuanto significaba. Con un gruñido de rabia, la tiró al suelo y salió de la tienda, dejando atrás un catre, un cacillo con restos de sopa y su inocencia.


  Cumpliría su promesa. Cumpliría con Benítez.
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  Al salir, nota una agitación inusual. La luz del alba permite distinguir a los grupos de soldados que van de un lado para otro, sombras que se mueven en el clarecer del día, órdenes que se dan a viva voz. Confusión, premura, vocerío y... órdenes. Y todas hacen alusión a caminar más deprisa, a acelerar el paso o, directamente, mandan correr. El nerviosismo es patente. Luis Codrán aprendió de Benítez que un militar debe mantenerse sereno, pues los nervios llevan al miedo, y éste, al pánico. El eco del tiroteo en las afueras del campamento sigue de banda sonora en la amanecida. El periodista da unos pasos, sin rumbo fijo al inicio, hasta que se mezcla con el resto de los hombres. Choca con varios soldados, pero éstos continúan su camino sin ni siquiera mirarlo, y Luis sigue avanzando despacio entre las tiendas cónicas plantadas en aquel lugar. Busca ahora la del general Silvestre. Debe intentar verlo, hablar con él. No importa si Silvestre no quiere escucharlo, igualmente él se lo dirá. Aunque sea a gritos. Deben resistir.


  –¡Luis! ¿Qué haces, muchacho?


  –¡Coronel!


  –Te dije que no te movieras de la tienda.


  –Lo sé, pero tengo que ver a Silvestre. No podemos retirarnos. Benítez..., su sacrificio no puede ser en vano.


  El coronel Morales suspiró.


  –De acuerdo... Acabamos ahora de salir de su tienda, donde nos había reunido, y nos ha citado de nuevo a las seis. –Miró su reloj de muñeca–. Imagino que aún estará allí, y a solas. Quizá tengamos una oportunidad de salvar todo esto. ¡Vamos!


  En silencio, Luis siguió al coronel entre aquella barahúnda de hombres alocados que iban y venían sin orden ni concierto, perdidos en su propia casa. Al llegar a la tienda de Silvestre, los centinelas que la custodiaban saludaron a Morales y los dejaron pasar sin impedimento alguno.


  Hallaron a Silvestre sentado frente a una mesa, absorto en un mapa de la zona norte del Rif. Su pistola, apoyada en un lateral, hacía de peso para que no se enrollara sobre sí mismo; en el otro extremo, ejercía el mismo cometido una lámpara de petróleo cuya llama iluminaba el rostro del general, que parecía mascullar entre dientes. Detrás de él, de pie, con las manos en la espalda, se encontraba su asistente, y su cara traslucía la tensión del momento.


  –Mi general... –susurró Morales.


  Silvestre siguió con la mirada fija en el mapa, murmurando como para sí, en voz baja, casi apagada, ensimismado en sus pensamientos, sin percatarse de la presencia del oficial y el periodista.


  –Mi general... –insistió Morales alzando un poco el tono–. ¡Manolo! –exclamó al fin.


  El asistente miró con brusquedad a Morales por su falta de respeto. Sin embargo, cuando el general alzó la mirada, no parecía molesto. Las sombras de la lámpara le daban un aire tenebroso.


  –¿Qué quieres? ¿Ya son las seis, Manera? –preguntó al asistente, ladeando la cabeza.


  –No, mi general, faltan aún quince minutos –contestó éste, seco.


  –Mi general, ¿se acuerda de mí? Luis Codrán, nos conocimos en Melilla, soy amigo de Bolete... Quizás esté algo cambiado, Igueriben... Llegué aquí con su hijo y con el comandante Benítez –comenzó a explicarse Codrán.


  –Sé quién eres... Igueriben... –gruñó Silvestre, volviendo a clavar la mirada en el mapa.


  El periodista se acercó a él y, con osadía, apoyó las manos en la mesa. Al instante, Manera se dirigió hacia él, pero Silvestre lo frenó con un gesto de la mano.


  –Debemos quedarnos, mi general –exclamó Codrán con vehemencia–. No podemos retroceder. Recuerde las palabras de Benítez, recuerde lo que le dijo antes de morir: «Los oficiales de Igueriben mueren, pero no se rinden». Debemos hacer frente al enemigo aquí. ¡No haga que la muerte de Benítez y sus trescientos hombres haya sido en vano!


  Luis se separó de la mesa, como si se hubiera percatado de su gesto descortés, y retrocedió un par de pasos. El general lo miraba fijamente.


  –El chico tiene razón, Manella está también de acuerdo –intervino entonces Morales, apartando un poco a Codrán–. Si retrocedemos, corremos el riesgo de que más cabilas se subleven y se vuelvan contra nosotros. Ya sabes cómo piensan. Somos soldados de España, no podemos..., no debemos retirarnos.


  –Lo sé –contestó Silvestre–, y no está en mi espíritu la idea de huir. ¡Y mucho menos la de rendirme sin luchar! Pero los soldados no tienen que sufrir las consecuencias de mis errores.


  –Los soldados mueren, mueren luchando, no corriendo. Te lo ruego, no mandes retirada. Eso supondría cruzar el Izummar, y ese desfiladero será nuestra sentencia de muerte –insistió Morales–. Da igual acabar aquí o allí –dijo, señalando hacia el exterior.


  –¿Te crees que no lo sé? ¿Olvidas con quién hablas? ¡Yo conquisté todo este territorio en seis meses! –contestó el general, furioso, al tiempo que se levantaba y comenzaba a caminar por la tienda–. Mas..., como dijo Benítez también: «Los errores del mando no los debe pagar la tropa». Como ve, señor Codrán, me acuerdo perfectamente de las palabras de Benítez.
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  Un silencio tenso se había adueñado de la tienda.


  –¡Manera! –llamó Silvestre de repente, a voces.


  –Sí, mi general.


  –Llama a Villar, que haga la descubierta para proteger la aguada, que lleve todo elemento que pueda contener agua. Y que un rápido salga de inmediato hacia Melilla; debe detenerse en Ben Tieb y Drius. Que se comunique esto al resto de las posiciones: hagan acopio de agua, víveres y municiones. La orden es resistir hasta que lleguen los refuerzos de Navarro desde la plaza y los que he solicitado a Berenguer. No dejaremos que Abd el-Krim y sus renegados se acerquen a Melilla. No retrocederemos.


  –A la orden –exclamó el ayudante, y al momento siguiente salió de la tienda.


  Morales y el periodista se miraron, contentos. Podían morir, las opciones de sobrevivir eran mínimas, pero no dejarían que el enemigo se acercara a la plaza; un enemigo que se haría mucho más numeroso, fuerte, cruel y motivado tras cada posición ganada en el camino a Melilla.


  –Gabriel, avisa a los demás oficiales. Hay que preparar la defensa.


  El jefe de la Policía Indígena salió de la tienda con un gesto de satisfacción y agradecimiento. Codrán ya seguía sus pasos cuando Silvestre lo llamó.


  –Lamento lo ocurrido en Igueriben –le dijo, tomando de nuevo asiento. Empezó a escribir algo en una hoja–. Benítez es..., era un buen oficial. Usted se irá a Melilla, mi chófer lo llevará. Los ingenieros han terminado de adecuar la pista que llega hasta el campamento desde Drius, así el viaje será... menos accidentado. Se detendrán en Tieb, Drius, Tistutin..., en todas las posiciones que se crucen en su camino a Melilla para transmitir mi orden. Se la daré por escrito y firmada para que no haya problema alguno. La estación telegráfica de radio no es segura, no podemos confiar en que esté limpia... o la corten.


  Por un momento, la pluma se quedó parada sobre la hoja.


  –Lamento ponerlo en este compromiso, señor Codrán, pero las circunstancias mandan... Estoy seguro de que se hace cargo.


  –Cumpliré, mi general. Transmitiré la orden a todos los campamentos. Usted resista. Los refuerzos llegarán.


  Silvestre estampó su firma y le entregó la orden.


  –Le deseo suerte. Mi chófer lo espera. Salga cuanto antes y vuelva con esos refuerzos. –Le alargó la mano para estrechársela–. Confío en usted.


  –Gracias, general.


  Sin perder un segundo, el joven volvió a adentrarse en la jungla humana en la que se había convertido el campamento. El sol lucía ya, presagiando una jornada calurosa. Pero él sólo pensaba en llegar a su tienda lo más rápido posible, coger una cantimplora de agua y buscar al chófer. Se acordó entonces de su amigo Boris, el periodista de El Telegrama del Rif que le había enseñado el oficio. Porque, para su amigo Boris, el periodismo no era algo que se pudiera enseñar en las aulas, era una profesión que había que aprender en la calle. Sabía que él estaba en Melilla y que estaría escribiendo la crónica para el día siguiente, y se rio al pensar que, con un poco de suerte, esa crónica la tendría que hacer de nuevo.


  –¿Cree que es lo correcto, mi general?


  –Lo correcto... Manera, justo ésa es la cuestión. ¿Qué es lo correcto? –repuso Silvestre con voz siniestra–. Ese joven es el hijo de un viejo amigo al que conocí en Cuba. Hace más de veinte años de aquello. Si estoy aquí, es gracias a su padre. Se lo debo.


  El asistente asintió, como aceptando la explicación de su superior.


  –Ese periodista es igual de tozudo que su padre –prosiguió el general con un bufido–. La mejor manera de quitármelo de encima es haciéndole creer que tiene que entregar una orden mía que..., bueno, por otro lado, es la que voy a dar. No me puedo permitir el lujo de perder a más oficiales en estos momentos para trasladar una simple orden. Ese periodista es la solución perfecta.


  –¿Por qué lo cree así, mi general?


  –Si mando a un capitán a hablar con un general, éste lo recibirá, y luego el capitán aguardará nuevas órdenes. Y, por supuesto, las cumplirá. Sean las que sean. Sin hacer preguntas. Un periodista, sin embargo, hace preguntas, busca allá donde otros no miran. Es el notario perfecto; dará testimonio de todo cuanto acontezca.


  –Entiendo...


  –Lo difícil no es dar órdenes, sino saber a quién debes dárselas, quién es capaz de ejecutarlas hasta las últimas consecuencias.


  Silvestre guardó silencio por unos instantes. Meditaba su siguiente paso.


  –Tengo que volver a hablar con Berenguer... Parece que no he sido capaz de trasladarle lo delicado de nuestra situación. Necesitamos refuerzos para salir de esta ratonera. Todas nuestras unidades, salvo las que han quedado en las guarniciones, están aquí. Necesitamos más hombres... El Alcántara es lo único que tenemos como apoyo. Si mantuviéramos Izummar... –Hizo una pausa. Miraba pensativo el mapa–. Si las guarniciones que tenemos en retaguardia conservaran el orden y la disciplina... El aprovisionamiento estará asegurado. Así tendríamos una oportunidad de mantener la línea del frente. Esta mañana se montará otra posición defensiva, la Intermedia D. La pista de Izummar es nuestra arteria. Allí está el Alcántara. La caballería nunca me ha fallado.


  –¿Cree que vendrá? –preguntó el asistente.


  –Uhmm... –gruñó el general–. No espero que Berenguer aparezca por aquí en persona, pero en realidad de él sólo quiero a sus tropas. Por eso he mandado a Navarro a Melilla. Debe reunir a todo soldado que pueda empuñar un arma. Avise al telegrafista.


  –Como ordene, mi general.
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  No había tiempo que perder. Coldrán se refrescó la cara y el cuello con el agua de un pequeño tonel. Tanto había deseado aquel líquido en Igueriben que notó un escalofrío cuando el agua le empapó la camisa. Respiró hondo y rellenó la cantimplora. Sobre un taburete, había una gorra de plato y una chaqueta, olvidada seguramente por algún oficial. Se la puso y, sin más, salió a toda prisa de la tienda.


  Sentía una excitación diferente ante lo que se avecinaba ahora no estaba en el parapeto de Igueriben con el Máuser defendiendo su vida. Estaba en el inicio de una carrera que no podía perder.


  Corrió hasta el coche de Silvestre, junto a la tienda del general. El conductor, nervioso, miraba hacia un lado y a otro, con las manos en el volante, que temblaba bajo el rugido del motor, esperando a ponerse en movimiento. En la parte de atrás del automóvil, un Ford T negro con una capota de tela negra replegada y sin ventanillas, yacía postrado un soldado con un vendaje en el pecho. La tela blanca estaba manchada de sangre.


  –¿El coche del general Silvestre? –preguntó al llegar.


  –¿Es usted Luis Codrán? –preguntó el conductor–. ¿El periodista amigo del general?


  –Así es –contestó Luis, saltando dentro del vehículo–. Vamos, no podemos perder tiempo.


  –Créame que no quiero seguir aquí ni un segundo más –afirmó el conductor, que de inmediato pisó el acelerador del Ford T.


  –¿Cómo te llamas? –preguntó el periodista.


  –Antonio Gil. Soy el chófer del general Silvestre. Llevo un rato esperándolo –comenzó a explicar el hombre mientras maniobraba para no atropellar a los soldados que se cruzaban en su camino–. Dios mío, esto es una locura de campamento... Los moros están batiendo a los regulares, y seguro que ya habrán llegado a Izummar.


  –Tranquilo, por ahora tratemos de no chocar contra esas mulas. No quisiera que uno de estos animales destrozara el auto.


  –¡Apartad del camino! ¡Fuera! –gritó el conductor.


  –¿Quién es? –preguntó entonces Luis, señalando al asiento de atrás.


  –No sé. Lo dejaron aquí con su guerrera, sus cartucheras y el fusil. Me han ordenado llevarlo a Tieb. Tiene una herida muy fea...


  El periodista se volvió para examinar la herida. Como había observado el conductor, no parecía una de esas de las que se salía bien parado. Tal vez, incluso, se dijo, aquel soldado estaba muerto y simplemente querían evitarse tener que enterrarlo en Annual.


  –¿A Tieb? ¿Con esa herida?


  –Yo sólo obedezco órdenes –repuso el conductor, encogiéndose de hombros.


  –Por ahí, conduce por ahí, es nuestra vía de escape –le indicó entonces.


  Coldrán había visto un pasillo, una zona despejada de hombres, mulas y tiendas que llenaban la posición. Era la zona de confluencia de las lomas donde se asentaban los tres campamentos que formaban Annual: regulares al noreste, a la izquierda del camino que atravesaba el campamento, fácilmente identificable, pues apenas había alambradas que lo rodearan; el Regimiento Melilla 68 al sur, a la derecha del camino, y finalmente, al noroeste, bordeado por un parapeto de piedras y alambre espinoso, más allá, el campamento del Estado Mayor de Silvestre y el Regimiento Ceriñola 42.


  –¡Está loco! ¡No puedo ir por la pendiente, volcaremos!


  –¡Gira el volante! –insistió Codrán, llevando la mano hacia él para obligarlo a dar un volantazo.


  Maldiciendo su suerte, el chófer se vio forzado a girar bruscamente el volante hacia la izquierda y acelerar. Luis se volvió hacia atrás y sujetó al herido, para evitar que volcara, sin dejar de hablar, en un intento de tranquilizar al aterrorizado chófer. Poco a poco, el caos circulatorio fue quedando a sus espaldas, y pronto tuvieron una percepción más nítida del paqueo al que estaban siendo sometidas las fuerzas de los regulares. Éstos soportaban un duro tiroteo por parte de la harka. Pese a todo, mantenían sus posiciones, y no se veía movimiento alguno que hiciera sospechar que se fueran a retirar.


  –Nos ha metido en plena batalla, periodista –protestó Gil–. Raro será que no salgamos de aquí sin un balazo.


  –Acostúmbrate, amigo. Vas a escuchar muchos.


  –Mientras los siga escuchando..., lo jodido sería no hacerlo.


  –Parece que los regulares aguantan bien –comentó Luis–. Ojalá consigan resistir hasta la llegada de los refuerzos de Navarro.


  –¿Refuerzos? ¿Cree usted que llegarán a tiempo? –preguntó el chófer, esperanzado.


  –Eso espero. Por nuestro bien, eso espero...
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  –Allí está la salida. ¡Al fin! Creí que no lo conseguiríamos nunca.


  –Yo también... –asintió Codrán, mientras se limpiaba la boca con el dorso de la mano después de dar un buen trago de agua de su cantimplora.


  –¿Cómo está el herido? –preguntó el conductor.


  –No lo sé. –Codrán echó un vistazo hacia atrás–. Imagino que todo este movimiento no será buena cosa para una herida en el vientre. Espero que resista hasta que pueda atenderle un cirujano.


  El periodista volvió a beber agua y enroscó el tapón en la cantimplora. Se quedó absorto, mirándola, y también el brillo del agua que aún le mojaba la mano, hasta que la desaceleración del vehículo le hizo regresar de sus pensamientos. Iba a preguntar qué pasaba, pero al momento lo supo. La salida de Annual estaba atestada de mulos con artolas que llevaban a heridos. Las acémilas copaban la entrada. Unas, como ambulancias; otras, cargadas de munición.


  –¡Paso! –gritó el conductor–. ¡Llevamos un herido!


  –¿Qué te crees que llevamos nosotros? ¿Vino de Rioja? –le contestó un acemilero, con sorna.


  –Tenemos órdenes de Silvestre, es importante –terció Codrán.


  –Como si lo mandara... –El soldado se dio cuenta de que Codrán llevaba una gorra de oficial–. Discúlpeme, mi teniente, es... imposible. No podemos movernos, hay un tapón.


  –Parece ser que nos quedamos aquí, periodista –bufó, resignado, el chófer.


  –Eso lo veremos.


  Luis saltó del vehículo y se dirigió con celeridad hacia la entrada en busca del oficial al mando. Su única oportunidad de salir de allí a tiempo para transmitir las órdenes de Silvestre y salvar la vida del desdichado soldado que transportaban en la parte trasera del vehículo era mostrar el papel. Ya estaba harto de esperar, y no estaba dispuesto a quedarse sentado sin hacer nada.


  El periodista se interna en el tumulto de mulas y hombres que se mezclan con el polvo del camino que levantan pezuñas y alpargatas. Empuja a hombres y bestias, se desliza entre los obstáculos y así, poco a poco, se acerca a la desembocadura de Annual. Alguien debe facilitarle la salida. Muchas vidas dependen de llegar a tiempo a Ben Tieb. Quizá, toda una campaña militar.


  –¡Oficial! ¡Oficial! –gritó en cuanto distinguió una gorra de plato–. ¡Dejadme pasar! ¡Por favor!


  Tras otros tantos empujones y golpes, Coldrán llegó a la altura del oficial, quien, con la ayuda de un sargento, intentaba desesperadamente poner algo de orden, sin éxito.


  –¡Vosotros, esperad ahí! ¡Aparta a esa mula, o te juro que le pego un tiro! ¡No os paréis!


  Al acercarse, Luis se dio cuenta de que aquel teniente de infantería pertenecía al Regimiento Melilla 68, a juzgar por las estrellas de la gorra y por el numeral que lleva en el cuello de la guerrera.


  –Disculpe, teniente. Voy en aquel vehículo y tengo órdenes de Silvestre de salir de aquí. Es muy urgente.


  –¿Órdenes de Silvestre? –preguntó el oficial con cierto sarcasmo, pendiente aún del ir y venir de soldados–. Sargento, a ver qué pasa con aquel grupo de mulas, no quiero que se crucen otra vez cuando pasen los heridos.


  –¡A sus órdenes, mi teniente!


  –Teniente... –insistió Codrán.


  –¿Qué te crees que tengo yo?


  –¿Cómo dice? –preguntó Codrán, desconcertado.


  –Órdenes de Silvestre, eso es lo que tengo yo también. Orden de ir a Izummar y tomar posiciones para defender el convoy de Ben Tieb. Ésos de ahí tienen órdenes de evacuar a los heridos; esos otros, de proteger la aguada, y estos imbéciles que entran habían recibido orden de salir y ahora de entrar. Aquí, todos tenemos órdenes –exclamó con vehemencia.


  Luis no daba crédito. Aquel caos, aquel desorden le hacía presagiar lo peor. Cuando la harka atacara, no encontraría a un ejército unido y sabedor de su obligación, sino a miles de personas desorientadas, sin saber dónde ir ni qué hacer, sin órdenes concretas. Empezó a sentir una rabia en su interior imposible de retener. No estaba dispuesto a permitir algo así.


  –¡Escúchame, idiota! –Cogió al oficial por la solapa de la guerrera–. Ése es el coche de Silvestre, y dentro va el hijo del general con un tiro en la tripa, ¡Bolete, se muere! ¿Quieres que le diga que su hijo ha muerto en la entrada de Annual porque tú tienes órdenes?


  El oficial titubeó por unos instantes, balbuceó el nombre de Bolete y al momento asintió, nervioso, dando a entender que había comprendido la urgencia, y comenzó a gritar al sargento para que abriera un pasillo por donde el coche pudiera salir del campamento. Codrán lo siguió con la mirada mientras, al darse cuenta de que respiraba de manera brusca y agitada, intentaba recobrar la calma. Sin embargo, el sargento obedeció al instante, y junto con el teniente logró habilitar una zona despejada durante unos segundos, tiempo suficiente para que el rápido lograra salir al fin del tapón. Al pasar junto al periodista, éste se agarró a la puerta, puso un pie en el pescante y subió de un salto. El teniente saludó militarmente al verlos marchar, no sin blasfemar entre dientes, acordándose de la madre del periodista. Codrán se giró para devolverle el saludo con la mejor de las sonrisas.


  Tras la nube de polvo que levantaban las ruedas del vehículo, quedaba Annual. Por delante, el pasillo estrecho, sinuoso, traicionero y mortal del barranco de Izummar.


  Acto II


  IZUMMAR
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  –Creí que nunca saldríamos de ahí. Es usted una caja de sorpresas, señor periodista –comentó el conductor, satisfecho por salir de Annual.


  –No me hables de usted, Antonio. Me llamo Luis, y mis amigos me llaman..., o me llamaban, «Plumilla» –le contestó Codrán mientras se acomodaba en el asiento y abría de nuevo su cantimplora para echar un trago, acordándose de aquellos que se habían quedado en Igueriben.


  –Como tú digas..., Plumilla, si me permites que te llame así.


  –Te lo permito, Antonio, te lo permito, pero mira al frente y acelera.
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