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      Aníbal examinou mais uma vez a foto do homem que teria de matar. Um tipo melancólico. Aníbal achava que magros sofriam de melancolia. E ali estava um magro. O paletó dançava em seu corpo esturricado, até a gravata parecia folgada no pescoço de galinha. Fitava a câmera com desalento sorridente, uma luz de conformação nos olhos, como gado que pressente o abate ao ser tangido para o brete.




      Aníbal virou a foto e conferiu o endereço escrito a lápis no verso. Três, dois, três. Ali mesmo. Uma casa de porta e duas janelas, de alvenaria, paredes pintadas de verde-alface. Uma mulher remexia a terra do jardim com uma pequena pá. Uma jovem. Decerto a esposa do homem que ia morrer. Aníbal enfiou a foto no bolso direito do paletó antes que ela percebesse sua chegada. Gostava de vestir paletó e gravata. Sentia-se elegante como um senador. Chamava a atenção das mulheres. Por alguma razão, mulheres adoram homem de paletó e gravata.




      Aníbal parou diante do pequeno portão branco de madeira, esperando que a jovem notasse sua presença. Enquanto aguardava, deu-se conta da cena quase bucólica: uma mulher de avental, trabalhando no jardim de uma casa com cerquinha branca. Um filme dos anos 40.




      Finalmente, ela interrompeu o trabalho. Ergueu a cabeça. Olhos negros e luminosos fitaram Aníbal com surpresa. Era bonita, apesar do nariz algo proeminente lhe dominando o rosto. Num exame rápido, porém preciso, fruto de anos de observação atenta e metódica das mulheres, Aníbal constatou que se tratava de um legítimo espécime de falsa magra. As falsas magras estavam entre as suas preferências. Sempre uma boa surpresa ao tirar a roupa, uma falsa magra. Aníbal costumava brincar com os amigos, quando falava desse gênero de mulher: “Antes uma falsa magra do que uma gorda verdadeira”.




      – Pois não? – perguntou a moça, com voz de menina.




      Aníbal sentiu-se bem ao ouvi-la. Tão melodiosa: “Pois nããão?”. Tentou sorrir, mas desconfiou que o resultado não tenha sido satisfatório. Limpou a garganta. Indagou, com certa solenidade:




      – É aqui que mora o sr. Vanderlei Neto?




      A morena deixou a pá cair ao solo e esfregou as mãos sujas de terra preta no avental.




      – É – respondeu, intrigada. – Ele não está... Está na faculdade.




      – A que horas volta?




      Ela hesitou.




      Não era bom deixá-la desconfiada. Aníbal esforçou-se para melhorar o sorriso.




      – A senhora desculpe não ter me apresentado. Tenho um negócio a propor ao seu marido. Ele é seu marido, não é?




      Ela continuava receosa:




      – É... Meu marido... Um negócio?




      – Um curso particular. Ele é professor, não é? Professor Vanderlei – Aníbal não estava gostando do rumo da conversa. Não apreciava intimidades com a vítima ou com os parentes da vítima. O ideal era colher logo a informação de que necessitava. – Que horas ele chega?




      A morena inclinou a cabeça, curiosa.




      – Curso particular? – ela repetiu, ignorando a pergunta que ele fizera.




      Aníbal suspirou, impaciente. Não queria continuar mentindo. Quanto mais mentiras, mais complicação. Só precisava saber quando o magricela estaria em casa, para voltar, matá-lo descansadamente e pronto. Só isso. Era tão difícil assim dar uma única informação? Mulheres!




      Insistiu:




      – A que horas?




      Ela piscou. Falou, enfim:




      – Hoje ele chega à noitinha. Às sete, oito horas já deve estar em casa. Que curso é esse?




      Aníbal abriu o sorriso.




      – Volto à noite. Então a senhora e seu marido vão ficar sabendo de tudo – levou o dedo até a testa, como a tocar a aba de um chapéu imaginário. – Boa tarde.




      E se foi, deixando-a perplexa entre as flores do jardim.
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      Meriam ficou parada, observando o homem seguir alguns metros pela rua e desaparecer na esquina. Não gostou da visita. Vivia em alerta constante desde que começara a pressão sobre seu marido. Lembrou-se da vez em que aqueles três homens os abordaram, depois do cinema. Na saída do shopping, Meriam e Vanderlei caminhavam distraídos pela calçada, de braços dados, comentando a respeito do filme. Era com a Angelina Jolie. Encantava-se com a beleza agressiva de Angelina Jolie, sua boca voluptuosa, seu olhar selvagem. Sabia que esse tipo de mulher escravizava os homens, mas também sabia que ela, Meriam, jamais seria uma Angelina Jolie. Estava mais para Jennifer Aniston. Bom, também gostava da Jennifer Aniston.




      Pensava na exuberância da Angelina quando aquele carro parou num guincho de freios junto ao meio-fio. Uma dessas caminhonetes grandes e negras que os jovens paulistas endinheirados dirigem no litoral catarinense. As portas se abriram bruscamente. Desembarcaram três homens. Meriam não teve tempo de olhar bem para eles. Foram cercados e, antes que Vanderlei ou Meriam conseguissem raciocinar ou perguntar o que estava acontecendo, dois deles, um alto e forte como um lutador de vale-tudo, o outro um gordo de mais de 130 quilos, agarraram Vanderlei pelos braços e o jogaram dentro da caminhonete como se ele fosse um boneco de pano. Meriam clamou pelo marido, mas ele já havia sumido nas sombras do banco traseiro, entre os dois brutamontes. Mal ela começou a gritar por socorro, o terceiro desconhecido se enfiou no carro, que arrancou velozmente. Meriam ficou na calçada, com o nome do marido pendente do lábio inferior, enquanto a caminhonete desaparecia numa curva.




      Não aceitou a ajuda dos populares que a acorreram, assustados, perguntando o que havia acontecido. Desatou a correr em direção à avenida João Wallig, próxima dali. Sabia que não se tratava de um seqüestro-relâmpago. Sabia o que tinha acontecido e quem era o responsável. Continuou correndo por algumas quadras, embretando-se em ruazinhas escuras. Parou diante de uma casa grande, de dois pisos, pintada num tom de verde parecido com o da sua, no Parque Minuano. Abriu o portão da frente e marchou até a porta dos fundos. Enfiou-se pela cozinha sem dar atenção à empregada, que gritou um “ai, Jesus” devido à sua entrada brusca. Esbaforida, suada, resfolegante, irrompeu na sala. Encontrou os pais em cima de um tapete de quatro dedos de espessura, diante da tela fina da TV de plasma. Lançou um olhar coruscante de fúria para o pai, sentado em seu lugar de sempre no sofá:




      – Levaram o Vanderlei!




      A mãe, gorda, ainda de avental, estava de pé, fazendo aterrissar na mesinha de centro, diante do pai, uma xícara fumegante de chá. Olhou espantada para a filha, quase derrubou a xícara.




      – Meriam! – exclamou, consternada.




      Meriam ofegava, o peito subia e descia ruidosamente. Estava vermelha e descabelada.




      Omar, o pai, enfiou o indicador da mão direita na alça na xícara. Com a esquerda, ergueu o pires. Antes de sorver o gole fazendo um ruído que irritava Meriam desde a infância, perguntou, olhando sobre a xícara:




      – Levaram?




      Meriam gritava. A indiferença do pai a enfurecia.




      – Pra onde, pai?




      – Como vou saber?




      – Isso é coisa sua, pai!




      – Minha filha... – a mãe se aproximou para consolá-la. Abriu os braços. Meriam não olhou para ela.




      – Devolve o meu marido, pai! Você vai ter que aceitar isso: meu marido!




      Um meio sorriso surgiu no rosto moreno do pai e lhe aprofundou a covinha no lado direito.




      – Esse casamento ainda não está consumado, menina.




      – Mas nós vamos nos casar, pai! Nós já vivemos juntos! E vamos casar!




      – Vivem em pecado – Omar agora estava sério. – Minha filha... uma concubina...




      – Omar! – dona Nádia, a mãe, levou a mão pequena e gorda ao peito indignado. – Não fala assim da nossa filha!




      – Se ela é nossa filha – o pai se levantou, definitivamente irritado – ela tem que nos respeitar. Ela está prometida! Vai casar com quem deve casar!




      – Eu quero ficar com o Vanderlei! – Meriam estava se sentindo uma adolescente de novela das sete, e isso a deixava ainda mais furiosa.




      – Você sabe o que deve fazer – rebateu Omar, o tom de irritação arranhando as vogais.




      – Eu fiz o certo – choramingou Meriam.




      Omar encarava a filha com desdém.




      – Pra onde levaram o Vanderlei, pai?




      Omar lançou-lhe um último olhar e, ao sair, balbuciou:




      – Não lhe devo satisfações.




      Foi-se em direção ao escritório, onde, Meriam sabia, ninguém poderia entrar. Meriam desabou, aos prantos. Ajoelhou-se ali mesmo, no chão de tábuas da sala, consolada pela mãe. Passou a noite em vigília. Vanderlei apareceu na manhã seguinte, muito machucado. Mal conseguia falar. Apenas gemia:




      – Querem que te deixe...




      Meriam concentrou-se nos curativos que lhe fez durante todo o dia. Tratou-o a chás e sopinhas. Rosnava maldições contra o pai.




      – Foi meu pai! O desgraçado do meu pai! – repetia.




      Tinha medo que Vanderlei desistisse, que não a quisesse mais. Mas ele ainda a queria. Mais: o ataque fez com que apressassem o casamento. No mês seguinte, tornou-se oficial: Vanderlei e Meriam eram marido e mulher.




      O pai proibiu que a família fosse à cerimônia. Foi só depois da volta da lua-de-mel em Gramado que a mãe a visitou. De presente, trazia uma colcha branca que havia tecido com as próprias mãos gorduchas. O pai continuava ressentido, por isso Meriam ainda temia pela saúde do marido. Donde a visita daquele homem tê-la inquietado. Um curso particular... Bem que estavam precisando de renda extra. Talvez se preocupasse em vão. Talvez as coisas estivessem começando a dar certo para eles, enfim. Meriam suspirou. Olhou para o seu limoeiro carregado de limões escuros. Voltou a trabalhar, resolvida a não pensar mais no assunto.
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      Duas horas e meia antes de se encontrar com seu assassino, Vanderlei sentia-se angustiado. Sentado atrás da escrivaninha de trabalho, o pescoço enfiado dentro de uma gravata prateada, a camisa branca dobrada duas vezes nos punhos, ele se recostou no espaldar da cadeira giratória e pensou que sua vida se complicara inesperadamente no último ano. A começar por seu casamento atribulado, de trama de novela da Globo. Como essas coisas ainda aconteciam no século XXI? E ainda havia as delicadas questões profissionais e, de certa forma, políticas. Agora mesmo, saíra de uma discussão séria com o diretor da faculdade, o Péricles Lopes. Arrependeu-se do que disse. Como sempre, falara demais. Sabia que esse era um de seus mais graves defeitos: dizia o que pensava sem medir as conseqüências.




      Balançou a cabeça, inconformado. Como fora estúpido! Como fora ingênuo! Não podia confiar nas pessoas mesmo. As pessoas querem é obter vantagem, querem é passar por cima dos outros. Quando começava a sentir uma comovente pena de si mesmo, foi interrompido:




      – Qual é o problema, Magricelo?




      Nem dera pela presença luminosa de Vivian, uma das duas belas secretárias do Departamento de Arquitetura. Carol e Vivian deixavam o ambiente florido, realmente. Vanderlei sorriu.




      – Nada... Só estou pensando.




      – Não no seqüestro, de novo?




      – Não, não, até já esqueci aquilo.




      – Ninguém esquece essas coisas – lamentou Vivian. – Aceita um cafezinho?




      – Não, obrigado. Preciso só fazer umas correções de provas, depois vou embora.




      – Então tá. Qualquer coisa, estou logo ali.




      – Pode deixar.




      Vivian tinha razão. Ninguém esquece essas coisas. Suas noites ainda eram estremecidas por pesadelos com os homens que o seqüestraram. Nem do cheiro deles esquecia. Aliás, a primeira percepção que teve, ao ser atirado para dentro da caminhonete, foi o cheiro de um deles, o gordo que se sentou ao seu lado direito. Um odor azedo, de sujeira curtida e fritura. O gordo era enorme, redondo e certamente apreciava comida. Decerto qualquer gênero de comida, desde que em grande quantidade.




      – Toca, toca, toca! – havia gritado o gordo para o motorista, assim que Vanderlei fora atirado no banco de trás.




      – O que é isso? – protestava Vanderlei. – O que é isso?




      Sabia que não se tratava de um seqüestro-relâmpago corriqueiro. Era algo mais grave. O que devia fazer? Achou que, se demonstrasse autoridade, talvez eles se intimidassem.




      – Que é isso? – berrou, com mais determinação, a mesma determinação que empregava com alunos rebeldes em sala de aula. – Me soltem! Me soltem já! Me...




      Não completou a frase. O sujeito da esquerda, um grandalhão musculoso que poderia jogar na zaga do Guarani de Bagé, enfiou-lhe o cotovelo nas costelas com ferocidade. Vanderlei sentiu a dor aguda, sua respiração falhou, ele se curvou sobre si mesmo fazendo ufff, enquanto o sujeito usava o mesmo cotovelo para lhe acertar a nuca, numa marretada. Vanderlei gemeu de dor. O grandão rosnou:




      – Cala essa boca ou te quebro todo!




      Vanderlei sentiu um medo inédito. Naquele momento, faria tudo que eles quisessem. Permaneceu em silêncio, os braços cruzados diante do estômago, enquanto a caminhonete zunia a 120 por hora pelas ruas da cidade.




      Seguiram na direção norte, pela Protásio Alves, a maior avenida de Porto Alegre. O motorista reduziu a marcha, provavelmente para não levantar suspeitas. Vanderlei ficou ainda mais apreensivo. Essa avenida terminava em algumas vilas perigosas, das que se dizia que até a polícia evitava entrar. Pensou em Meriam, e seu coração ficou do tamanho de uma ervilha. Como deveria estar desesperada, sozinha, pobrezinha da sua Meriam.




      – Tô com fome – a voz fraca do gordo sentado no banco da frente parecia a de uma criança chorona.




      – Tu tá sempre com fome – rosnou o homem alto que havia pouco agredira Vanderlei.




      – Quem sabe a gente pára pra comer um xis.




      – Tá maluco? – quem respondeu agora foi o motorista. – Não vamos dar chance pro azar. Primeiro a gente termina esse serviço, depois vamos comer.




      A garganta de Vanderlei se fechou de horror. “Terminar esse serviço.” O que pretendiam fazer com ele?




      No alto da avenida, entraram à esquerda, passando diante de um posto de polícia para o qual Vanderlei lançou olhares de súplica. Nenhum policial sequer reparou na caminhonete. Chegando a uma espécie de estrada por onde Vanderlei jamais havia passado, o motorista aumentou a velocidade até alcançarem um lugar ermo, um parque, ou floresta, sabe-se lá. O carro parou. O motorista e o gordo desembarcaram.




      – Desce – mandou o grandão ao seu lado.




      Vanderlei hesitou.




      – Desce! – gritou o bandido, acertando-lhe um soco no lado do rosto.




      Vanderlei obedeceu, o ouvido a zoar. Sentiu ânsia de vômito ao pensar que seria executado como um cachorro no meio do mato.




      Mas, antes que pudesse rastejar e se humilhar, como estava prestes a fazer, o enorme punho fechado do grandão atingiu-lhe os dentes da frente. Vanderlei ficou aturdido, cambaleou, tentou se equilibrar, não conseguiu: o bandido lhe assestou um pontapé na boca do estômago. Vanderlei se curvou, tossindo. Foi então que o gordo o derrubou com um murro na cabeça. Vanderlei desabou, espantado com a força do gordo. Não esperava que aquele volume de banha flácida tivesse tamanho poderio. Do chão, viu os três se aproximando. O grandalhão sorria malignamente. Era dele que Vanderlei tinha mais medo. O grandão estava se divertindo com seu sofrimento. Mas foi o motorista quem falou, mirando-o fixamente com uns olhos verdes nos quais só agora Vanderlei reparava.




      – Deixa da moça! – gritou, abaixando-se para ficar mais perto de Vanderlei, apoiando as mãos nos joelhos. – Entendeu? Deixa da moça!




      E lhe mandou um chute no meio do peito. Vanderlei gemeu e gemendo continuou enquanto os três o cobriam de pontapés durante um tempo que para ele foi a eternidade. Não iam parar nunca? Vanderlei queria sair correndo; não conseguia nem se levantar. Queria gritar; só tinha forças para gemer. Queria desmaiar; e nem a isso chegava. Não agüentava mais a dor. Gritou:




      – Eu deixo! Deixo dela! Eu deixo! Eu deixo!




      Sentia-se pusilânime, mas isso pouco importava. Só queria que eles parassem.




      Não pararam. Continuaram batendo e gritando “deixa a moça, deixa a moça”, até que Vanderlei mal reagia às pancadas.




      – Chega! – ordenou o motorista.




      Vanderlei sentiu-se agradecido. Bem percebia que o motorista era o melhor dos três. O grandão ainda desferiu um último chute. No estômago, de novo. Vanderlei se curvou ainda mais até ficar em posição fetal, gemendo.




      – Chega! – repetiu o motorista. – Vamos embora – disse, para alegria de Vanderlei.




      – Vamos a uma pizzaria? – perguntou o gordo, e foi a última frase que Vanderlei ouviu deles.




      A caminhonete se foi, rapidamente, e tudo ficou escuro.




      Continuou deitado ali, dolorido, por mais alguns minutos. Teve medo que eles retornassem, e esse medo lhe deu forças para levantar e se arrastar pelo mato. Andou a esmo, desesperado, sangrando, até encontrar uma casinha simples à beira da mesma estrada pela qual havia passado antes. Um velho agricultor o socorreu, fez-lhe os primeiros curativos e conseguiu uma carona para que voltasse para casa logo ao amanhecer.




      Não, aquele gênero de acontecimentos a gente não esquecia. Vanderlei sacudiu a cabeça, tentando afastar a lembrança daquela noite. Tentando esquecer também sua covardia: chegou a cogitar separar-se de Meriam. Pior: depois do espancamento, calculou friamente se valia a pena ficar com ela, se não era arriscar-se demais por um relacionamento emocional. Fora pusilânime, e sabia disso, e se envergonhava. Mas achou que o casamento resolveria a questão. O pai de Meriam não podia fazer mais nada agora. Teria de aceitá-lo.




      Remexeu nos papéis sobre a mesa. Organizou-os em dois montes. Tomou uma pilha, bateu com as bordas no tampo da mesa até emparelhá-las. Fez o mesmo com outra pilha. O seqüestro agora parecia algo distante. Havia mais no que pensar. Devia se preocupar com as bobagens que vinha fazendo nos últimos dias. Fora inconseqüente, fora ingênuo, fora descuidado. Acima de tudo, vinha confiando demais nas pessoas. Sabia que o perigo o rondava. Abriu a gaveta da escrivaninha. Tirou dela uma fita cassete. Girou a fita entre os dedos, enquanto a contemplava, pensativo. Aquela fita representava muito. Talvez fosse sua segurança e a de sua mulher. Ou talvez sua perdição. Já se arrependera de tê-la aceitado, mas agora era tarde. Consummatum est. Vanderlei sentia medo, sentia-se covarde e fraco.




      Não poderia deixar a fita ali, no departamento. Nem em sua casa. Devia entregá-la a alguém de confiança. Alguém que a guardasse sem nem sequer pensar em ouvir a gravação. Mas quem?




      Naquele instante, Vivian entrou com uma xícara fumegante sobre uma bandeja prateada.




      – Resolvi trazer um cafezinho assim mesmo – disse sorridente.




      Vanderlei sentiu uma onda de ternura lhe invadir o peito. Foi quando teve a inspiração. Enquanto ela depositava a xícara a sua frente, segurou a mão macia de Vivian e perguntou:




      – Posso te pedir um favor?




      Ela sorriu de volta:




      – Claro.




      Vanderlei sorriu, aliviado. Mostrou-lhe a fita que tinha nas mãos.




      – Esta fita. Preciso que você a guarde pra mim. Mas não pode ser guardada aqui. Tem de ser na sua casa ou em outro lugar seguro. Também gostaria que você não a ouvisse, nem falasse disso pra ninguém. Posso confiar em você?




      Vivian fez um muxoxo, como se estivesse ofendida:




      – Sua pergunta já é uma prova de desconfiança.




      Vanderlei apertou os lábios:




      – Desculpe. Estava brincando. Toma – colocou a fita entre as pequenas mãos dela. – Sei que contigo vai estar segura.




      – Humpf – fez Vivian, simulando irritação.




      – Obrigado, querida – sorriu Vanderlei.




      – De nada, Magricelo – disse, enquanto saía do escritório.




      Vanderlei suspirou. Aquilo lhe dava um pouco mais de segurança. Talvez estivesse colocando Vivian em perigo, mas era a única saída. Sim, fizera a coisa certa. Consultou mais uma vez o relógio. Faltava pouco tempo para voltar para casa. Faltava pouco tempo para o encontro com seu assassino.




      4




      O mau pressentimento pulsava com cada vez mais força no peito de Meriam. Recordou do sobressalto que teve ao levantar a cabeça e ver aquele homem ali, parado na calçada da rua tranqüila em que ficava sua casa no Parque Minuano, um bairro de classe média no extremo norte da cidade. Havia algo de errado com ele. A começar pela roupa. Não parecia à vontade dentro do paletó, a gravata pesava-lhe no pescoço. O corpo musculoso combinaria mais com jeans e camiseta. Talvez fosse um executivo que gostasse de malhar, um dono de curso pré-vestibular, um professor que resolveu investir na iniciativa privada, mas tudo nele dizia que não. Que ele estava mais acostumado à atividade física do que à intelectual. E havia o gel. Uma pasta de gel lhe domando os cabelos com dificuldade, algo... Meriam não sabia bem... algo fora do lugar. Não era coisa de um professor.




      Ou talvez não fosse nada disso, talvez fosse o jeito de ele caminhar, sabe-se lá. O fato é que Meriam ficara nervosa com a visita. Pensou em ligar para Vanderlei a fim de saber se estava tudo bem, mas desistiu da idéia. No começo do namoro, ligava várias vezes por dia para a faculdade. Por ciúme. Conhecia as secretárias do Departamento de Arquitetura, duas alunas dos primeiros níveis do curso, ambas jovens, bonitas, sorridentes e disponíveis. Meriam lembrava-se dela própria algum tempo atrás, de como se interessou pelo professor, como atraiu a atenção dele e como enfim permitiu que ele a assediasse. Vanderlei não era nenhum Brad Pitt, disso ela sabia, mas a figura do professor desperta fantasias nas mulheres. Aquelas duas, uma morena, outra loira, trabalhando todos os dias com Vanderlei... Vagabundas! Havia muita oportunidade de envolvimento. Meriam consumia-se de ciúmes. Então, nos primeiros meses de namoro, ligava todos os dias, queria saber onde Vanderlei estava, o que fazia e o que fizera. Brigaram inúmeras vezes por isso. Até que Meriam compreendeu que aquilo acabaria com o namoro deles e decidiu que não ligaria mais. Que tentaria não pensar nas secretárias. E confiaria em Vanderlei. Confiaria desconfiando, evidentemente, que nenhum homem é de total confiança.




      Não faltava muito para que ele chegasse em casa. Ia preparar um jantar bem saboroso. Estrogonofe. Vanderlei adorava estrogonofe. Sentia-se feliz com Vanderlei. Admirava-o desde os tempos em que se conheceram na faculdade. Não chegou a concluir o curso, mas ficou com o professor, apesar da oposição do pai, um imigrante libanês que enriquecera no Brasil com o comércio de tecidos. Desde a infância, Meriam estava prometida em casamento para um outro filho de imigrantes libaneses. A união das duas famílias as tornaria poderosas. Mas Meriam pouco ligava para os planos de seus parentes.




      Nesse momento, odiava o pai. O seqüestro ocorrera por encomenda dele, ela tinha certeza. Antes disso, o velho exercera pressão quase que diária sobre eles, até que Meriam tomou a decisão radical de sair de casa. Foi um escândalo, sua mãe chorou como se ela tivesse dito que tinha uma doença mortal, e o pai deixou de falar com ela. Meriam não fazia questão mesmo. Que ele ficasse no seu canto, contando o vil metal, desde que a deixasse em paz com seu marido. Suspirou. Tirou o pedaço de carne da geladeira. Então se aprumou: barulho na fechadura da porta da frente. Era Vanderlei, que chegava para morrer.




      5




      Era importante cortar o filé em tiras. Não picá-lo ou reduzi-lo a cubos, como fazem alguns bárbaros. Trata-se de um estrogonofe, ora, não um reles guisado. Meriam espargiu sal e pimenta-do-reino nas tiras. Em seguida, escolheu uma cebola de tamanho médio e picou-a também. Abriu a torneira enquanto trabalhava. A água corrente de alguma forma espalhava o gás emitido pela cebola e evitava que ela lacrimejasse. Cebola é um alimento riquíssimo. Ajuda a regenerar as células, a recompor os tecidos. Meriam fechou a torneira. Fatiou os cogumelos. Cogumelo é bom para o fígado. Se alguém toma um porre, no dia seguinte deve comer cogumelos. Não era o caso dela. Não gostava de beber. Um vinhozinho de vez em quando, no máximo. Meriam apanhou uma panela grande, jogou uma colherada de manteiga no fundo. Pôs a panela no fogo. Começou a cantarolar. Estendeu as tiras de filé na panela. Elas tinham de ser fritas, para não sair muito sumo. Terminada a fritura, embebeu-as em um quarto de copo de conhaque. Então encheu mais uma colher de sopa de conhaque e, usando a própria boca do fogão, inflamou-a. Levou a colher à panela, inclinou a panela levemente e espalhou o fogo. Adorava aquela parte. Até a palavra é linda: flambar. Lembrou-se que um dia tentou flambar uma comida, usou conhaque demais e queimou os cílios. Sorriu com a lembrança e balançou a cabeça. Apagado o fogo, acrescentou uma colher de mostarda, duas de ketchup, uma de molho inglês e mexeu com uma colher de pau. Mexeu, mexeu, jogou os cogumelos na mistura e, por fim, pôs o creme de leite. Sem soro! Não podia ser com soro! Outra: não devia deixar ferver. Se o creme de leite fervesse, talhava e arruinava o estrogonofe. Um bom estrogonofe era uma arte. Levou-o vitoriosa para a mesa. Vanderlei aguardava sentado, sorrindo.




      Vanderlei comeu em meio a suspiros e gemidos.




      – Uma delícia – repetia. – Uma delícia.




      Meriam sorria, orgulhosa.




      – Um homem veio aqui em casa hoje à tarde – contou ela, o garfo a caminho da boca.




      Vanderlei levantou a cabeça.




      – Um homem?




      – Veio atrás de você.




      – Quem era?




      – Não sei. Não conheço. Disse que tinha um trabalho a oferecer.




      – Um trabalho? – Vanderlei fechou um pouco as pálpebras, um gesto que fazia quando estava pensando. – Estranho. Deixou algum recado?




      – Disse que voltaria mais tarde.




      – Estranho – repetiu Vanderlei, enquanto mastigava. – Tem mais arroz?




      Antes que Meriam respondesse, a campainha da porta soou. Meriam estremeceu:




      – Será que é o homem?




      Vanderlei hesitou por um momento. Meriam viu um relampejar de medo nos olhos dele. E sentiu medo também. Enfim, ele se levantou, limpando os lábios com um guardanapo de papel.




      – Vou ver.




      Eram as últimas palavras que lhe dirigia.




      Meriam baixou a cabeça para a mesa, mas não conseguiu mais comer. Ficou parada, com as mãos pousadas no colo, ouvindo. Ouviu Vanderlei abrir a porta, ouviu a voz do homem. Parecia uma discussão. Estariam discutindo? Conheciam-se? Meriam girou o pescoço. Olhou sobre o ombro direito. Será que deveria ir lá para conferir pessoalmente o que acontecia? Ergueu-se. Virou-se para a porta, mas permaneceu de pé, em dúvida. De onde estava, via as costas do marido e um vulto disforme com quem ele conversava. Seria o mesmo homem que a visitara durante a tarde? Deu um passo em direção a eles. Parou. Esticou a cabeça. Queria ver bem o rosto do homem, mas não conseguia. O corpo de Vanderlei estava na sua frente. Subitamente, a angústia tomou conta de seu peito. Meriam sentiu a garganta fechar e a aflição lhe queimar os olhos. Decidiu-se a ir lá, apoiar o marido. Aprumou-se. Partiu, resolvida. Deu um passo. Dois.




      Foi quando ouviu o primeiro tiro.




      O estampido fez Meriam saltar para trás e levar a mão ao peito. Quase que simultaneamente, outros dois tiros foram disparados e o corpo de Vanderlei desabou no chão da sala.




      – Vanderlei! – ela gritou.




      Não obteve resposta.




      – Vanderlei! – já corria na direção dele.




      Ele não se mexia. Não falava. Quando Meriam se debruçou sobre seu corpo, Vanderlei exalou o último suspiro.
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      Mas, afinal, qual é o maldito sentido da vida? A vida é realmente boa? Uma vida sem mulheres de pernas longas e torneadas e macias e rijas, pernas de louça, boas de se ver e agradáveis de se tocar; uma vida sem mulheres de seios sólidos e empinados, seios que mirem o firmamento com seus bicos duros como tachas de aço inoxidável; sem mulheres de nádegas redondas e arrogantes, que balancem com graça e firmeza ao meneio de quadris suavemente recurvos; e mais: uma vida sem os prazeres que o dinheiro paga, sem cartões de crédito, sem gastos em euros, sem temporadas em Punta, sem a segurança de um emprego fixo, sem fama nem glória, essa vida pode ser considerada boa?




      Essa era a vida do repórter Régis Rondelli.




      Que finalmente podia mudar para melhor. O dia da sua sorte, parecia, havia chegado. Mas a grande oportunidade da recém-iniciada carreira profissional de Rondelli surgia com a desgraça de duas pessoas aparentemente decentes: um honesto professor de arquitetura assassinado a tiros na porta de casa, e sua bela mulher, transformada em uma triste viúva. Era certo aquilo, se regozijar com a infelicidade dos outros? Rondelli se questionava, ao mesmo tempo em que vibrava com a chance de fazer uma matéria estrondosa, o que o perturbava e o fazia se questionar de novo, mas novamente ele comemorava sua sorte, e outra vez achava que estava sendo desumano. Mas o repórter policial tem de ser frio e até um pouco desumano, então ele se felicitava outra vez, e assim seguiam os tormentos morais do repórter Régis Rondelli.




      Cometeu a imprudência de falar sobre isso com Beto de Cordes, veterano repórter de polícia da Tribuna. De Cordes estava sentado diante do computador na mesa ao lado, a camisa floreada aberta até o umbigo, a barriga de grávida à mostra, redonda e obscena. Tinha cabelos ralos, a cabeça do tamanho de uma bola de futebol número 5, irônicos olhos amendoados e voz de hiena de desenho animado.




      – Está com peninha do presunto? – debochou De Cordes. – Meu filho, nenhum repórter de polícia tem pena de presunto.




      Rondelli suspirou.




      – Eu sei, eu sei. É que se você visse a coitada da mulher dele...




      – Daqui a um mês já está se consolando com o marido da vizinha, pode ter certeza. Ela é gostosinha?




      Rondelli pensou um pouco.




      – É – reconheceu. – Uma moreninha bem apetecível.




      – Vinte dias, então. Se ela é gostosinha, não vai levar vinte dias para se consolar sentando no colo de algum gaiato que tiver carro importado e conta no Citybank.




      Rondelli murmurou um “é” desanimado e baixou a cabeça. Tentou se concentrar no texto. Não adiantaria nada continuar aquela conversa. De Cordes era um velho repórter policial e se orgulhava do seu cinismo de velho repórter policial.




      – Essa meninada – comentou De Cordes, fitando-o de lado.




      Nesse momento, Manique, o editor de polícia, se debruçou sobre a mesa de Rondelli:




      – Temos o boneco do presunto?




      Boneco é a foto do rosto. O popular três por quatro.




      – Não... Acho que o fotógrafo só pegou foto dela.




      – Que merda – Manique consultou o relógio. – Estamos atrasados. Mas vou mandar o fotógrafo voltar lá assim mesmo. Quem sabe conseguimos publicar a foto do cara na segunda edição.




      – Não tem foto do presunto... – De Cordes balançou a cabeça. – No meu tempo, a gente não podia voltar para a redação sem a foto do presunto.




      – No tempo dele a foto do presunto era com pê agá – caçoou Lessa, repórter da Editoria de Geral, que sentava próximo e ouvia a conversa.




      De Cordes franziu os lábios e prosseguiu falando com as mãos sobre o teclado do computador, mirando a parede do fundo da redação, como se lá fosse projetado um filme sobre o seu tempo:




      – Lembro de uma vez que o Antoninho, um velho colega nosso, era bom repórter, o velho Antoninho, pois o Antoninho foi cobrir um homicídio. O presunto estava sendo velado em casa. O Antoninho chegou lá, pediu uma foto do presunto para a viúva. Ela respondeu que não daria, eles nunca querem dar fotos dos caras assassinados, não sei por quê. Qual é o problema?




      – É tão agradável ver a foto de um parente na página policial, não é? – disse Lessa, enviando um sorriso cúmplice para Rondelli.




      Rondelli sorriu de volta. De Cordes foi em frente:




      – Mas o Antoninho não podia voltar sem a foto. Aí ele bolou um plano: viu que na parede da casa havia várias fotos do morto. Combinou com o fotógrafo o seguinte: ele, Antoninho, daria a volta na casa, até a caixa de força, nos fundos, no quintal. Cortaria a energia. Aí, o fotógrafo se aproveitaria da confusão e do escuro, entraria na casa correndo, pegaria uma foto do morto que estivesse pendurada na parede, enfiaria dentro da bolsa e os dois voltariam correndo para o jornal. Fizeram tudo isso: o Antoninho desligou a força, o fotógrafo pegou o retrato, meteu na bolsa, eles correram para a redação, tiraram o quadro da bolsa e... era Jesus Cristo!




      As gargalhadas estouraram nas mesas do entorno. Lessa admitiu que aquela era boa. Rondelli riu também. E baixou a cabeça novamente. Tinha que se concentrar para escrever um belo texto. Aquela matéria teria grande leitura no dia seguinte. Seria a matéria do ano. Sua maior matéria. A chance da sua vida.
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      Rondelli sabia que escrevia bem. Gostava de escrever. Tinha se tornado jornalista por influência familiar. Por causa de seu tio Odimar, repórter do Jornal do Povo, de Cachoeira, a terra em que Rondelli nascera havia um quarto de século, onde passara uma infância feliz chutando bola e voando de bicicleta, onde alcançara uma adolescência sôfrega a observar as pernas das meninas dentro das minissaias plissadas do colégio Rio Branco ou dos shortinhos minúsculos do seu bloco de Carnaval, o célebre Alá-Lá-Ô.




      Pois fora o matreiro tio Odimar, certamente o melhor repórter que já empunhara uma caneta na cidade, quem o iniciara nas letras e nas mulheres. O pai, um modesto plantador de arroz, era muito sisudo para ambas as coisas. Assim, coube ao tio incentivá-lo a ler os bons livros e levá-lo quase que pela mão a um lugar conhecido na cidade como O Palácio do Prazer, onde Rondelli conheceu biblicamente sua primeira mulher, uma morena de seios pequenos e pernas longas. Contra todas as probabilidades, acabou sendo uma iniciação razoável. A morena foi atenciosa e paciente, sobretudo depois de algumas recomendações que o tio lhe fizera ao ouvido e um maço de notas que lhe enfiou no sutiã, antes de ela e Rondelli irem para a alcova. Durante a meia hora que ficaram no quarto, ela deu provas de que estava se divertindo, e isso de alguma forma deixou Rondelli mais relaxado.




      – Um cabacinho... – repetia ela olhando para o corpo branco de Rondelli, enquanto lhe tirava a roupa, peça por peça. – Sempre quis tirar um cabacinho...




      A princípio, aquela história de cabacinho o humilhou, mas Rondelli logo percebeu que ela estava gostando do fato de ele ser virgem. Sua inexperiência era um ponto a favor, não contra. Rondelli, então, relaxou e, literalmente, gozou.




      Rondelli não teve muitas outras experiências sexuais até mudar-se para Porto Alegre, a fim de fazer a faculdade de jornalismo. No primeiro ano na capital, seu pai morreu de câncer. A mãe sobrevivia trabalhando como costureira. A faculdade era pública, gratuita, mas Rondelli precisava trabalhar para sobreviver, para pagar o aluguel, o transporte, a comida, a cerveja gelada de cada noite.




      Seu primeiro emprego foi numa grande loja de departamentos. Um serviço interno, no setor de cobranças, basicamente de arquivamento e classificação de documentos. Trabalhava das sete e meia da manhã às seis e meia da tarde. O trabalho era maçante; o horário, de quartel do exército. Às sete e meia, uma sirene soava no prédio de nove andares. Indicava que todos tinham de começar a trabalhar e também era o sinal para que um chefete do Departamento Pessoal retirasse os cartões-ponto dos escaninhos ao lado do relógio-ponto. Se o cartão do funcionário fosse retirado antes de ele conseguir marcá-lo, o dia de trabalho estava perdido. O funcionário tinha de trabalhar, mas de graça. E o chefete, por Deus, sentia um prazer quase sexual quando um funcionário se atrasava. A sirene começava a tocar e ele já saía apressado da sala do DP, no mesmo andar do relógio-ponto. Caminhava rapidinho, todo empinado, meio gordinho, mas veloz feito uma ratazana. Puxava os cartões dos escaninhos com destreza, empilhava-os todos em uma mão e se metia de volta em sua toca do DP, aquela lagartixa gorda. Se um funcionário chegasse dez segundos atrasado e não tivesse tempo de pegar o cartão, ele lhe atirava na testa um sorrisinho de vitória e ciciava:




      – Lamentáaavel. Vais perder o diiia.




      O problema era que Rondelli morava longe, na Zona Norte, e a loja ficava no centro da cidade. Mais de uma hora de ônibus. Precisava acordar às cinco e meia da madrugada. A cidade dormia, os passarinhos dormiam, os cães dormiam, os elefantes dormiam, e Rondelli já estava acordado, correndo esbaforido para o trabalho, escabelado de medo de ter seu cartão-ponto retirado.




      Um dia, Rondelli se atrasou. Perdeu um horário de ônibus, chegou ao centro às 7h28. Desceu do ônibus aos pulos e desatou a correr, driblando os transeuntes, pedindo com licença!, com licença! Irrompeu no prédio da loja exatamente quando a sirene começava a uivar feito uma loba no cio. Entrou bufando na porta principal. E viu o elevador que partia lotado, a porta se fechando, inalcançável, um pesadelo. Dentro do elevador, os colegas riam:




      – Sobeeeee.




      Sádicos.




      Rondelli deu um guincho de horror. O cartão-ponto! Mas não desistiria! Abriu a porta que dava para as escadas e começou a escalada. Pulava de dois em dois degraus. Dois, quatro, seis, oito, dez, doze, quatorze, dezesseis, dezoito! Segundo andar! A sirene ecoando por todo o edifício, uóóóóóó. Dois, quatro, seis, oito, dez, doze, quatorze, dezesseis, dezoito! Terceiro andar! A sirene avisando que dava tempo, uóóóóóóóóóóóóóó! No quarto, ele tentou aumentar o ritmo. Sentia-se bem, achava que ia agüentar sem problemas, talvez até chegasse ao oitavo andar antes dos engraçadinhos do elevador. Dois quatro seis oito dez doze quatorzedezesseisdezoito! Uóóóóóóóóóóóóóóóó! Mas no quinto as pernas pareciam mais pesadas, a distância do dois para o dezoito era maior. No sexto, ele ofegava fortemente, dois... quatro... Uóóóóóóóóóóó... seis... oito... óóóóóóóóóóóóóó... dez... doze... quatorze... óóóóóóó... dezesseis... dezoito... Ufa, sexto andar! Do sétimo para o oitavo, Rondelli se arrastou. Puxava o ar pela boca, pelo nariz, por onde pudesse. Os pulmões queriam mais ar, mais ar, e ar não havia. A sirene estava morrendo. Ele precisava parar, precisava sentar-se, deitar no chão e chorar, mas não podia! Não podia! A sirene ainda apitava, ele ainda tinha chances. Chegou ao oitavo andar exausto, porém exultante. O suor caía-lhe em catadupas pelo rosto. Abriu a porta. Entrou no corredor. No final, os escaninhos dos cartões-ponto. O relógio-ponto. E o maldito chefete do DP, retirando os cartões com gana homicida. Rondelli rastejou até os escaninhos. A sirene morreu. Ele avistou a letra erre. Viu seu cartão. Estendeu a mão trêmula. E o chefete do DP sacou o cartão. Encarou-o sorrindo:




      – Lamentáaavel. Vais perder o diiia.




      Então, a fúria.




      Rondelli se pôs ereto e, com os olhos em fogo, urrou, com a mão estendida:




      – Me dá esse cartão!




      O chefete olhou para ele, assustado. Ninguém jamais reagira quando ele recolhia os cartões. Aprumou-se. Rondelli resfolegava, estava vermelho, desgrenhado, parecia realmente hostil. O chefete hesitou. Apertou os cartões-ponto contra o peito como uma mãe protegendo o filho.




      – Me dá! – berrou Rondelli, sentindo-se capaz de cometer uma atrocidade, tipo fazer o chefete engolir os cartões um a um, sem mostarda.




      O chefete piscou. Olhou para a pilha de cartões. O de Rondelli estava bem em cima.




      – Dá logo! – a voz de Rondelli era ameaçadora. O chefete abriu a boca. Mas preferiu não falar nada. Alcançou-lhe o cartão. Rondelli o tomou e ele retirou o braço rapidamente, como se temesse ser mordido. Rondelli enfiou o cartão no relógio-ponto, baixou a alavanca num clang raivoso e devolveu-o ao chefete, que o recolheu com algum ultraje e balbuciou, erguendo o queixo:




      – Desta vez passa!




      E se foi, rapidinho, em direção à sala do DP.




      Olhando o chefete se ir pelo corredor rebolando feito um pequeno leitão, Rondelli pensou: “Essa bichona recalcada desse chefete do DP!”. E decidiu que aquela vida não lhe servia, não mesmo.
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      Poucas semanas se passaram até que uma agência de empregos, especializada em arranjar trabalho para estudantes universitários, o chamou. Havia uma vaga no setor de microfilmagens do Estado. Um servicinho tranqüilo: selecionar, arquivar e carimbar documentos. Rondelli temeu que estivesse voltando à rotina tenebrosa da loja de departamentos. Mas, não. Era diferente. Uma loja de departamentos é o comércio inclemente e capitalista, e agora ele estava aconchegado nos braços de avó amorosa do serviço público. Em alguns dias, Rondelli entendeu por que o haviam contratado: para trabalhar pelos funcionários de carreira. Porque os funcionários de carreira estavam muito ocupados com a carreira para perder tempo trabalhando. Preocupavam-se com a aposentadoria, com seus privilégios e direitos. Não dava tempo para trabalhar, e ninguém cobrava trabalho mesmo... Com o tempo, Rondelli também adquiriu o hábito de trabalhar pouco, quase nada. Ele e os outros estagiários imitavam os funcionários de carreira e passavam o dia conversando, jogando palitinho, batalha naval, fazendo de tudo, desde que não tivesse nada a ver com trabalho.




      Até que um dia a exatora-chefe chamou-os para uma reunião. Todos: funcionários de carreira e estagiários. Reuniram-se no fundo da sala, a exatora-chefe encostada a uma mesa.




      – Nós fizemos um levantamento do trabalho aqui – anunciou.




      Rondelli engoliu em seco. Se haviam feito um levantamento, obviamente constataram que ele não trabalhava. Ia ser despedido, sem dúvida. Porque ele podia ser despedido; os funcionários de carreira, não. Não era tão fácil despedir um funcionário de carreira. Era preciso um motivo muito mais grave do que falta de trabalho para despedir um funcionário de carreira.




      – Observamos um por um – continuou a exatora.




      “Pronto”, pensou Rondelli com tristeza, “acabou, estou na rua de novo. Acho que já vou arrumando minhas coisas.”




      – E conseguimos apurar quais são os melhores e os piores métodos de trabalho – seguiu em frente a exatora, enquanto Rondelli tentava imaginar uma desculpa para sua baixíssima produção. – Constatamos que todos vocês devem seguir o método do... Régis!




      Rondelli deu um salto ao ouvir seu nome. Os colegas olharam para ele, e não olharam de forma amistosa. Então ele trabalhava? Então ele era um maldito traidor? Rondelli fitava-os, pasmado, os braços abertos em sinal de impotência, balançando a cabeça. Queria se desculpar, queria dizer que nada daquilo era verdade, que ele também não fazia xongas nenhuma, que não era um reles alcagüete. Mas não havia saída. A exatora já vinha de lá com a mão estendida para lhe dar os cumprimentos e o ressentimento dos colegas já havia desabado sobre ele como um anátema hebreu. Aquele foi um dia solitário para Rondelli, na repartição.




      No dia seguinte, felizmente, tudo voltou ao normal. A única diferença era que agora Rondelli se esforçava ainda mais para não fazer nada. Mas era duro se equiparar aos colegas. Aqueles caras sabiam realmente como não trabalhar durante o trabalho.
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      Naquele dia, Rondelli compreendeu que seu cérebro estava atrofiando, que não se interessava pelo ócio improdutivo. Queria ser repórter, queria escrever, entrevistar pessoas, fazer matérias vibrantes, brilhar nas páginas de um jornal diário.




      Teria de mudar outra vez, e agora para ingressar em definitivo na sua carreira. Ou, pelo menos, para entrar em alguma redação.




      Tentou direto a Zero Hora. Uma vaguinha de estagiário, quem sabe? Preencheu uma ficha no setor de Recursos Humanos e perguntou se poderia conhecer a redação. A moça respondeu que sem problemas, levou-o até lá e lá o deixou. Rondelli ficou zanzando pela grande sala, observando os jornalistas se movimentando de um lado para outro, atarefados como formigas-operárias.




      Estava parado sobre o carpete, entre as mesas, quando, do fundo do corredor, de uma sala envidraçada, saiu aquele que Rondelli reconheceu como o poderoso diretor de redação do jornal: Câncio Castro. Uau, ali estava o homem que poderia dar-lhe o emprego que tanto desejava. Câncio atravessava a redação, apressado. Foi interrompido pelo chamamento de um jornalista, talvez um editor, que estava sentado diante de um computador. Câncio parou ao ouvir seu nome, mas parou a contragosto, via-se.




      – Olha só esse texto – pediu o jornalista, alcançando-lhe uma folha impressa.




      Câncio apanhou o papel com evidente má vontade. Simulou uma passada de vistas na folha e a devolveu depois de um segundo, comentando:




      – Que coisa.




      E se foi. Era evidente que não havia lido uma linha. O jornalista ficou com o papel na mão, constrangido. Rondelli sentiu vergonha por ele. Então, o jornalista levantou a cabeça e seus olhos se encontraram com os de Rondelli. Ambos ficaram vermelhos. Rondelli se afastou em silêncio. Todos são sempre muito ocupados no mundo do jornalismo.




      Alguns passos depois, Rondelli parou ao perceber que chegara à Editoria de Esportes. Lá estava outro jornalista que admirava. Mário Marcos de Souza, colunista e editor, concentradíssimo atrás de seu terminal de computador, as frases perfeitas escorrendo-lhe pelas pontas dos dedos, os verbos e os substantivos enchendo as linhas como se fossem maná e mel. Rondelli o observou com ternura: os cabelos prateados que arrancavam suspiros das jovens estudantes de jornalismo, os óculos sisudos que volta e meia escorregavam-lhe pelo nariz, o corpo magro, porém atlético, decerto moldado em sessões de academia de ginástica, longas caminhadas ao sol e muita, muita salada. Aquele homem já fizera de tudo no jornalismo. Tudo! Quando tivesse cinqüenta anos, Rondelli queria ser como ele. Deveria se aproximar? Pedir algum conselho? Talvez Mário Marcos divisasse em seu rosto a luz de um futuro repórter que seguiria seus passos. Já imaginava Mário Marcos se virando para os colegas e observando:




      – Esse vai ser grande! Grande!




      Aproximou-se devagar. Mário Marcos escrevia furiosamente, os cantos da boca voltados para baixo, a perna esquerda batendo sob a mesa em ritmo de heavy metal. Rondelli parou ao seu lado. Ele não levantou a cabeça. Continuou mergulhado no texto. Que concentração! O homem e sua obra. Só isso importava para ele naquele momento. O mundo que se danasse, havia um texto a ser produzido, e um texto brilhante, um texto perfeito. Um texto de Mário Marcos de Souza.




      Rondelli limpou a garganta, tentando se fazer notar. Mário Marcos levantou a cabeça. Enviou-lhe um olhar surpreso.




      – Ó – disse Rondelli, sem saber o que falar.




      Mário Marcos continuou encarando-o em silêncio. Rondelli sorriu e enrubesceu. Devia ter pensado antes no que dizer. Devia ter preparado algo inteligente para aquele momento. Afinal, talvez seu futuro dependesse daquele encontro. Um encontro quase casual e que, no entanto, lhe abriria as portas para a realização e para a fama. No futuro, quando Mário Marcos fosse identificado como o seu descobridor, concederia entrevistas e relembraria aquele dia:




      – Quando vi o garoto parado na minha frente percebi uma luz diferente em seus olhos. Compreendi que vivia um momento especial.




      Sim. Um momento especial. Uma luz diferente nos olhos. Rondelli teria de dizer algo relevante. Tentou fazer os olhos luzirem. Como se faz um olho luzir? Sorriu o seu melhor sorriso. Emendou:




      – Um dia quero tomar o seu lugar.




      Mário Marcos arregalou os olhos:




      – Quê???




      Rondelli piscou. Será que Mário Marcos havia entendido que aquele era um sinal de que Rondelli queria derrubá-lo, algo assim? O sangue tornou a tomar conta de seu rosto. Começou a suar.




      – Não... não é isso... É que eu sou repórter, quer dizer, quero ser repórter. Na verdade, trabalho na microfilmagem.




      – Microfilmagem? Você é algum tipo de espião? – Mário Marcos passara da perplexidade para a ironia. Um lume de divertimento valsava em seu olhar. Os outros integrantes da Editoria de Esportes pararam de trabalhar para observar a cena, as mãos postas sobre os teclados dos computadores. Rondelli queria que algo acontecesse para tirá-lo daquela situação. Qualquer coisa. Uma explosão, um míssil que voasse pela janela, um tsunami, qualquer coisa. Tinha entrado lá sem pretensão alguma, apenas preenchera uma ficha no Departamento de RH, e pedira para conhecer a redação, só isso, não era para ser ridicularizado pelo Mário Marcos e por toda a Editoria de Esportes da Zero Hora. Não era para ficar marcado por toda a vida só por uma visita inocente. Queria apenas ser auxiliar, puxa! Um estafeta! Um office boy rasteiro e servil! Só isso. Espião. Imagina. Tentou explicar:




      – Não... – sorriu. – Sou estagiário de uma repartição pública, é isso. É que um dia ainda vou querer ser como o senhor.




      – Casou na festa, Mário! – gritou uma voz debochada lá do fundo.




      Todos riram. Rondelli tinha vontade de chorar. Gaguejou uma desculpa e deslizou para longe dali. Mário Marcos nem ouviu. Havia retornado ao seu texto. Rondelli saiu da redação tonto. Parou um pouco no bar dos funcionários, que ficava no mesmo andar, à beira da escada que levava à salvação da porta da rua. Encostou-se ao balcão para se recompor. Foi então que ouviu pela primeira vez a voz do seu futuro melhor amigo Nico Nunes:




      – Não dá bola, não. A turma gosta de tirar sarro.




      Rondelli o reconheceu como um dos repórteres da Editoria de Esportes. Acabara de se encostar ao balcão e pedir um cafezinho.




      – Tudo bem – respondeu Rondelli, limpando o suor da testa. – Tudo bem – e desabou escada abaixo.
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      Foi-se, humilhado, jurando vingança. Encheria aquela Zero Hora e seus arrogantes jornalistas de furos até que eles não agüentassem mais, até que implorassem para que fosse trabalhar com eles. Rondelli lhes sorriria, superior.




      – Até posso ir trabalhar com vocês – responderia, soltando uma baforada de fumaça do cigarro que prendia entre o indicador e o dedo médio. – Desde que o Mário Marcos venha aqui pedir. Na verdade, quero que ele venha implorar.




      Mário Marcos teria de rastejar feito um marido arrependido. Sim, senhor. Ao finalmente ingressar na redação de Zero Hora, Rondelli só teria um olhar de benevolência para aquele repórter que foi falar com ele no bar. Passaria a mão em sua cabeça:




      – Você foi legal comigo uma vez, rapaz. Agora serei legal com você.




      E lhe daria um aumento de salário.




      Rondelli e Nico se reencontrariam bem antes de ele poder entrar em triunfo na redação da Zero Hora. Viram-se em bares freqüentados por jornalistas. Conversaram. Passaram a sair juntos. Meses depois, foi Nico quem contou a Rondelli que a Tribuna estava comprando matérias de free-lancers. Rondelli saiu a campo. Escreveu a primeira. E deu certo! O texto lhe rendeu duzentos reais. Calculou: se vendesse quatro matérias por mês, uma por semana, sobreviveria sem sobressaltos. Não lhe seria permitido nenhum luxo, é verdade, mas podia considerar o trabalho como um investimento nele próprio. Em pouco tempo, seu valor como repórter acabaria notado pelos editores dos demais jornais e alguém o contrataria em definitivo.




      Mais de dois anos se passaram, Rondelli concluiu o curso de jornalismo e a contratação em definitivo não aconteceu. Pior: as compras de matérias minguavam. Às vezes, conseguia emplacar duas em um mês, às vezes nenhuma. Agora, Rondelli estava aceitando qualquer emprego fixo, em qualquer jornal. Na Tribuna mesmo, ou o Correio do Povo, ou o Diário Gaúcho, ou O Sul, ou o Jornal do Comércio. Achava que, se fosse efetivado em um desses jornais, logo chamaria a atenção dos homens da Zero Hora. Um repórter free-lancer nunca é visto com bons olhos. É um aventureiro, um homem sem vínculos. Rondelli precisava de um vínculo. E, mais do que tudo, de um salário certo a cada mês. Porque as dívidas já o sufocavam. No princípio, ele até gostava de dever. O repórter idealista, lutando contra o poder econômico, driblando as vicissitudes da vida comezinha, mas seguindo em sua busca incessante pela Verdade e pela Justiça. O problema era que os credores não tinham a mesma visão romântica. Por isso aquela matéria do professor assassinado era tão importante: renderia um bom dinheiro, seria um furo na concorrência, chamaria a atenção dos jornalistas de toda a cidade, lhe abriria portas, seria o impulso de sua carreira. Rondelli se sentia tão excitado que mal conseguia escrever. Manique, o editor, sentado a uns cinco metros de distância, lançava-lhe um olhar impaciente. De lá, gritou:




      – Como é que é? Quando é que sai essa bosta?




      – Calma lá! Tá indo, tá indo!




      Rondelli escreveu mais duas linhas. Consultou o relógio. Será que o Nico estaria em casa? Levantou o telefone do gancho. Pressionou o zero para buscar linha. Esperou um segundo. Discou o número do amigo.




      – Nem acredito que te peguei em casa! – disse, ao ouvir o alô de Nico.




      – Acabei de chegar




      – Vamos tomar um chopinho mais tarde? Preciso te contar algo espetacular.




      – Você agarrou a Letícia!




      – Não! Muito melhor!




      – Melhor? A Lu?




      – Pára com isso. Depois eu te conto. No bar.




      – Posso passar aí pra te pegar.




      – Quando estiver pronto te ligo, então. Vou levar mais um tempinho para terminar a matéria.




      – Feito.




      – Feito.




      Rondelli desligou. Letícia... Que Letícia, o quê! Aquela Letícia não queria nada com ele. Quem não saía de sua cabeça no momento era a maldita Arabela Schultz, e não por causa dos dotes físicos dela.




      Arabela Schultz era a dona de seu pequeno apartamento. Alugara-o diretamente de Arabela, sem intermediação de imobiliária. Por um lado, isso era bom: Rondelli não tinha emprego fixo, não tinha como comprovar renda, o que tornava impossível alugar algo através de uma imobiliária. Mas, por outro lado, alugar diretamente da proprietária era horrível. Fazia quatro meses que não pagava aluguel e a pressão de Arabela aumentara até o nível do insuportável. Ela morava no prédio ao lado e não podia vê-lo sem cobrar os aluguéis atrasados. No começo, a cobrança era discreta. Chamava-o delicadamente a um canto, a voz sussurrada. “Seu Régis, o senhor pode vir aqui um pouquinho?” Mas, com o passar das semanas, a mulher foi se tornando mais agressiva. Na última vez, Rondelli estava na esquina e ouviu o grito indignado dela:




      – Ô, rapaz! Ô, rapaz!




      Fez que não ouviu. Dobrou a esquina e apressou o passo até sumir. Mas o tom de voz dela era belicoso, não havia dúvida. Rondelli temia pelo próximo encontro.




      Se tivesse carro, o venderia. Não tinha. Nem DVD, nem aparelho de CD. Sobrevivia com seu antigo toca-discos e seu toca-fitas e jurava que se saía muito bem. Agora mesmo, Régis Rondelli só tinha cinqüenta reais para sobreviver o resto do mês. E ainda faltavam quinze dias para o mês terminar. O aluguel era duzentos, o que significava que devia oitocentos, mais 150 no mercadinho, mais cinqüenta da banca de revistas, dava um total de mil reais, redondo. Mil! Conta bonita. De onde ia tirar mil reais, Santa Gertrudes??




      Mas as dívidas não iam liquidar com sua vida social. Como dizia Millôr Fernandes: “Não é um jantar que vai me quebrar”. Sábio Millôr. Pois não seria uma ou duas saídas que quebrariam o repórter Régis Rondelli. Principalmente nessa noite. Precisava contar ao Nico sobre a matéria do crime do professor. Porque aquela não era uma matéria comum. Rondelli era free-lancer, mas tinha autorização para trabalhar na redação da Tribuna. Da redação, havia ligado para a delegacia, na penúltima ronda da noite. O comissário informou que a polícia suspeitava de latrocínio, um crime comum. Mas Rondelli dependia da publicação de suas matérias para receber. Quer dizer: quanto mais matérias escrevesse, mais ganharia. Então, decidiu ir atrás da história. Chamou um carro e foi até a Zona Norte, onde morava a mulher do professor assassinado. Encontrou Meriam desolada e muda, sentada nos degraus da varanda, em frente de casa. Dera o primeiro depoimento e não queria falar com mais ninguém. Estava apenas sentada, os cotovelos apoiados nos joelhos, as mãos pendentes, os olhos vermelhos fitando as lajotas do chão. Rondelli ficou diante dela, olhando-a, consternado. Meriam não falava. De repente, ela levantou a cabeça, como se uma idéia ou uma tomada de decisão lhe iluminasse o cérebro. Olhou para Rondelli e sentenciou:




      – Eu sei quem fez isso!




      Rondelli ficou perplexo. Ela sabia quem era o assassino! Aí Meriam se levantou, mandou que ele entrasse e ali mesmo, de pé na varanda, contou sua história, uma história que não tinha contado nem à polícia: acusou o pai de ser o mandante do assassinato do marido.




      Rondelli quase não acreditava no que ouvia. Era espetacular demais. Tinha todos os elementos de um romance policial, de uma novela: sexo, amor, assassinato, intriga familiar. E o melhor: nenhum outro jornal devia ter ouvido o desabafo de Meriam. Os outros repórteres provavelmente tinham obtido as informações por telefone e Meriam não dissera nada sobre seu pai à polícia. Decerto a idéia ainda não lhe ocorrera, ou ela estava decidindo se devia contar tudo ou não. Afinal, não é fácil acusar o próprio pai de assassinato.




      Rondelli anotou a história, implorou para Meriam não falar nada com ninguém antes do amanhecer e foi para a Tribuna saltitando de alegria. Agora, restava saber se a Zero Hora, o Correio do Povo, algum outro jornal ou uma rádio tinham conseguido o depoimento de Meriam. Provavelmente não. Seria o furo do ano. A grande matéria da sua vida.




      – Vamos lá, porra! – berrou Manique, do outro lado da editoria.




      Rondelli enfiou a cabeça no teclado e dedilhou ferozmente. As frases começaram a sair, uma encaixando na outra, seguindo uma seqüência lógica. Estava ficando uma beleza de texto, sim, senhor, uma beleza de texto. Só parou de escrever no ponto final. Releu rapidamente. Olhou para o lado.




      – Ei, Lessa.




      Lessa se virou para ele.




      – Pode dar uma olhada num texto para mim?




      – Claro. Manda aí.




      – Cadê o texto, cacete?!? – urrou Manique.




      – Estou revisando.




      – Manda duma vez.




      – Já vai, pô!




      Minutos depois, Lessa estava batendo em seu ombro:




      – Cara, está muito bom. Bela história. Você não inventou isso, hein?




      – Vai à merda, Lessa.




      Lessa riu.




      – Vai ter a maior repercussão amanhã.




      Rondelli sorriu, satisfeito.




      – Obrigadão.




      Uma hora depois, Rondelli e Nico estavam entrando no Lilliput. Nico perguntando o que ele tinha para contar e Rondelli fazendo certo suspense, dizendo que lhe contaria quando estivessem sentados, na frente de dois copos de chope.




      Mas Rondelli não conseguiu contar sua história de imediato. Impossível falar de assuntos profissionais com o que aconteceu a seguir. Tudo por causa do Peçanha. Quer dizer: por causa da mulher do Peçanha.
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      Não que Aníbal sentisse prazer em matar. Não. Apenas fazia o que devia ser feito. Tratava-se de um trabalho como qualquer outro. Não... Como qualquer outro, não. Um trabalho de relevância social. Que precisava ser feito, e por especialistas.




      Não se considerava um mau sujeito. Ao contrário. Jamais fora cruel, não maltratava ninguém, não fazia mal nem aos animais. Desde a infância cultivava aversão a quem torturava bichos. Viu garoto tocar fogo em rabo de cachorro, outros que enfiaram gatos em máquinas de lavar roupa. Certa feita um de seus amigos estuprou uma galinha, que, coitada, não resistiu às sevícias e faleceu em meio a cocoricós de dor. Coisas de guri de bairro pobre. Mas coisas indesculpáveis. Crueldades. Aníbal não admitia crueldade. Uma vez teve um galo de estimação. Trovão, o galo. Bonito, branco, a crista imponente lhe dando ares de rei do galinheiro. Num domingo, Trovão desapareceu. Aníbal o procurou por todo o quintal da pequena casa no bairro Teresópolis. Que saudade daquela casinha! Não o encontrou. Chamava:




      – Trovão! Trovão!




      Nada do Trovão. Aí a mãe, que Deus Todo-Poderoso a conserve ao Seu lado, o convocou para o almoço. Aníbal entrou na cozinha e logo percebeu: no centro da mesa, decepado, depenado e mutilado, jazia seu velho amigo Trovão. Foi um choque. Como a mãe havia cometido tamanho crime? Aníbal não almoçou naquele domingo. Comer o Trovão seria como comer um amigo, um ato de canibalismo.




      Portanto, podia-se dizer que ele era um homem que respeitava os seres vivos. Agora, morrer todo mundo vai morrer um dia, não é? Uns morrem de câncer, e é um fim horrível. Aníbal viu sua avó nas vascas da morte, vitimada pelo câncer, sofrendo medonhamente, contorcendo-se em dores, mutilada pelas operações a que os médicos a submeteram. A tal suplício, ele preferia uma misericordiosa bala na cabeça. Também viu seu pai fenecer lentamente, abalado por um derrame, dois derrames, três derrames, cada derrame lhe tirando algo: os movimentos do braço direito, do lado direito do rosto, da perna direita, até que o pai ficou meio abobado numa cama, sem falar direito, sem pensar direito, sem comer direito. O pai era um vegetal. Uma alface. Um nabo. Após um par de anos dolorosos, o quarto derrame o levou mansamente, na certa um alívio para ele. Mas, curioso, não foi para a mãe. Um ano depois, ela morreu também, de enfarte, e Aníbal ficou sozinho no mundo e gauche na vida.




      As mortes dos pais e do galo Trovão foram as primeiras que Aníbal presenciou. Mais tarde, trabalhando como policial, viu colegas morrendo em acidentes de carro, de tiro, de talho de faca, viu gente murchando aos poucos, morrendo de velha, sem memória, sem saúde, abandonada pela família, atirada à sarjeta. Então, uma morte rápida e inesperada, praticamente indolor, como uma bala no coração, por favor, uma morte dessas é até uma bênção. Além disso, as pessoas que ele matava geralmente não tinham muito o que esperar da vida. Não ia matar uma Deborah Secco, uma coisinha daquelas, não. Nem uma Juliana Paes, com toda aquela opulência, a vida lhe pulsando nas coxas fortes, nos seios redondos, nas nádegas empinadas. Nada disso. Matava elementos nocivos à sociedade. Laranjas podres que precisavam ser eliminadas do cesto. Aníbal viu muitas famílias decentes serem destruídas por alguns desses tipos que ele afastava do convívio social. Viu muita desgraça causada por eles. O que Aníbal fazia era uma limpeza. Desimpedia o caminho para que as pessoas de bem passassem.
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      Verdade que o professorzinho não se enquadrava nessas categorias. Era um professor, um trabalhador. Aníbal respeitava os trabalhadores. Isso o incomodava um pouco. Além do fato de o professor morar em Porto Alegre. Com gente dessa classe ele só atuava fora da cidade. Mas o professorzinho também estava causando mal. Atrapalhando gente importante. E, puxa vida, o dinheiro que lhe ofereceram era irrecusável. Outra coisa: o professorzinho podia ser considerado um insignificante. Que contribuição ele daria para a comunidade? Nada. Zero. Talvez até tivesse sido bom abreviar a passagem dele por esse vale de lágrimas. Convenceu-se de que foi um ato humanitário ceifar o sofrimento do pobre coitado. Dez segundos, tudo resolvido. Sem aquela longa agonia dos hospitais, sem a decadência da velhice. Muito mais prático e barato. Deviam lhe agradecer.




      Aníbal sorriu com benevolência a esse pensamento. Engatou a quarta marcha do seu Mégane negro como as asas da graúna. Era como se referia ao seu carro: como Iracema, a virgem dos lábios de mel. Havia rodado muito pela cidade, após a consumação do serviço. Agora precisava relaxar. Dirigiu em direção à rua em que se situava o seu edifício. Ainda lembrava do professorzinho. Ele nem teve tempo de compreender o que lhe acontecia. Com Aníbal era assim: serviço rápido e limpo. Não era por acaso que tinha bom nome na praça. Pensou na mulher do professor. Uma turca bem bonitinha. Magra, mas não muito. Gostaria de consolá-la. Sorriu mais uma vez. Lembrou do dia em que pegou aquela loira, mulher de um empresário de Novo Hamburgo. Não foi culpa dele, a coisa aconteceu meio por acaso. Por isso não gostava de atuar nessas classes superiores. Chamava a atenção da imprensa e sempre dava problema. Nesse serviço, haviam lhe garantido que a casa estaria vazia. Tinham lhe dado a chave. Aníbal só precisava entrar e esperar. Quando o sujeito chegasse, era executar a tarefa e ir embora. Rápido. Limpo. Sem complicações.




      Pois bem. Aníbal entrou na casa. E quem encontrou de pé, na sala, olhando perplexa para ele? A loira. O que ela estava fazendo ali, carácoles? Não devia estar viajando? Não devia estar bebericando daiquiris com sombrinha no copo em Punta del Este? A loira o fitou com os olhos arregalados. Aníbal suspirou, agastado com a intromissão.




      – O que é isso? – gritou ela, já apavorada.




      Aníbal se sentiu um pouco ofendido com a reação dela. Por acaso tinha cara de facínora para ela berrar daquele jeito? Está certo, entrara sem ser convidado, mas não podia ser tudo um mal-entendido? Um equívoco inocente? Uma vez havia entrado por engano no apartamento do andar inferior ao dele e ninguém urrou de terror. Ao contrário, foi muito divertido, a família olhou com alguma surpresa para ele na sala, mas de imediato todos compreenderam seu erro, deram risada e ele saiu se desculpando, constrangido. A violência urbana. A vida agitada do mundo moderno. É isso que torna as pessoas desconfiadas e tensas. Aníbal suspirou de novo.




      – Calma, minha senhora! Não precisa gritar desse jeito! Que coisa!




      Ela piscou, desconcertada.




      – O que você quer aqui? É um assalto?




      Aníbal deu um tapa irritado na própria perna.




      – Eu tenho cara de assaltante, madame? Tenho?




      Caminhou em direção a ela com o pescoço se projetando para frente, mostrando o rosto que, ele tinha certeza, não era o de um assaltante. A loira recuou, ainda mais assustada, ofegante de horror, balbuciando “não, não”... Aníbal chegou bem perto, bem perto, e então sentiu o cheiro que vinha do pescoço dela. Um cheiro de loira. Estacou, interessado como um cachorro que fareja um odor desconhecido. Avaliou-a dos tornozelos macios aos cabelos cascateantes. Ali estava uma bela loira, dessas que viram namoradas de jogadores de futebol ou de empresários. Não era à toa que aquela loira casara com um empresário tão poderoso do Vale do Calçado. A loira respirava pesadamente, prensada na parede, a garganta fechada de medo. Vestia um chinelinho de pano e uma camisola leve, cor-de-rosa, um palmo acima dos joelhos redondos. Os seios generosos ansiavam pela liberdade que ficava do lado de fora da camisola. Aníbal inspirou com o nariz e a boca abertos. Queria sorver o máximo daquele ar fresco de loira. Olhou bem para os seios dela. Beleza de seios. Uma belezura mesmo. Ela começou a choramingar.




      – O que você quer? – repetia. – O que você quer?




      Aníbal cogitou se ela havia colocado silicone. Nunca tocara num seio com silicone. Como seria a consistência? Faria algum barulho? Tchóin, talvez? Aníbal riu alto. Tchóin, que idéia. Olhou nos olhos verdes dela.




      – Você colocou silicone? – perguntou.




      A loira arregalou ainda mais os olhos. Aqueles faróis de milha tão lindos.




      – Me deixa! – gritou. E, tentando se livrar, girou o corpo para sair do cerco de Aníbal e gritou ainda mais alto: – Socorro! Socorro!




      Aníbal a segurou pelo pescoço. A loira engasgou. Tossiu:




      – Soc... socor...




      A voz foi-lhe morrendo na garganta. Aníbal estava furioso. Detestava esses imprevistos. Seu serviço tinha de ser rápido e limpo. Aquela loira não era para estar ali e, agora, além de se meter onde não devia, ficava berrando como se ele fosse um meliante qualquer. Estava tudo errado com aquele trabalho! Mas ele ia corrigir, ah, ia! Aníbal sacou o revólver que levava na cintura. Meteu o cano no rosto corado da mulher.




      – Cala essa boca – rosnou, pela primeira vez com uma voz realmente ameaçadora. – Cala essa boca ou eu te mato, sua cadela!




      Ela emudeceu. Aníbal sabia como falar com quem estava na outra ponta da arma. A loira continuava tossindo. Aníbal percebeu que ainda apertava seu pescoço. Afrouxou a pressão devagar. Soltou-o, enfim, mas manteve a mão em seu colo macio. Era bom de tocar ali.




      – Não grita – ordenou, com o nariz colado no belo rosto da loira. A mão direita ainda empunhando o revólver. – Não grita! – E a mão esquerda foi descendo, descendo, escorregou para dentro da camisola e apalpou o seio direito dela. Que delícia aquele seio! Durinho, meio gelado. Que perfeição! Todas as mulheres deviam colocar silicone. Aníbal continuou apalpando-o com vontade, murmurando “que delícia, que delícia, que delícia”, sentindo uma ereção formidável sob as calças, cada vez mais estimulado pelo medo e pela fragilidade da loira. Ela estava à sua mercê.
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