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    Para Vanessa, amiga, e uma mulher incrível. Ela virou a chave para a realização deste projeto, incentivando-me dia após dia assim que disse: “Gabi, você escreveu isso com 12 anos. Já se passaram nove. Não acha que você já esperou demais?”.


  




  

    PRÓLOGO




    Tudo bem. Se você está lendo isso é porque quer saber da minha história. Mas eu já vou avisando: não é algo muito... feliz. Eu não sou a garota mais bonita do mundo, nem tenho o namorado mais perfeito do mundo. Se está procurando por uma história encantadora, sinto muito, troque de livro.




    Também já vou avisando que, se você tem de 14 a 18 anos e não passou por nenhum tipo de transformação além da puberdade ou um novo visual, eu invejo você. De verdade. Não iriam gostar de ser mutantes. Acho que é bom vocês falarem com seus pais para saber mais de sua árvore genealógica, só por garantia. Vai que, um dia, certos estranhos aparecem para te levar à academia mais próxima, de surpresa. Se tiver qualquer chance de você ser um de nós, sugiro que pare de ler imediatamente, para não se assustar.




    Embora... loucuras tenham acontecido nesses anos. Talvez seja bom você se informar.




    Minha história não é tranquila. Pelo menos, quanto mais eu conto para vocês, mais a coisa piora. Com o passar dos meses, e até anos, fui sendo pega de surpresa. Achava que tudo estava bem, e de repente não estava. O que acontecera semanas depois que eu chegara à academia não havia sido nada. Juro que ainda não acredito que saí viva depois do que aconteceu (e não me refiro àquilo; refiro­-me ao que veio depois daquilo, aos desafios que chegaram depois). Depois conto o resto: como dizem, o melhor fica para o final.




    Tá. Antes de começar a ler, um último aviso: se você se sentir como eu, não tiver muito contato com o resto da família e seus antepassados tiverem sido mutantes, ou se você tem alguma marca no braço que não se lembra de ter tatuado, pare de ler. Mas se quiser mais doses de adrenalina no sangue, então me dê sua mão, e eu te mostro tudo. Mas você precisa aceitar o desafio.




    Tudo bem, recado foi dado. Vejo vocês do outro lado.




    Boa sorte. (Fique atento a estranhos te seguindo.)


  




  

    1. INFERNO PESSOAL NA TERRA




    Passei o dedo entre as letras, como se estivessem mais sujas do que meu rosto, banhado em lágrimas. Elaine Meni e Carlos Helie. Não era nem por minha causa que eu lamentava aquela perda. Minha maior preocupação era Isabela.




    – Vocês devem ser os únicos que eu gostaria de ver nesse aniversário – disse mais para mim mesma do que para eles. – Estou com saudades.




    Estou com saudades. Meu estômago nunca se acostumara com isso.




    Lá estava eu no cemitério, novamente, para falar com meus pais na esperança de que eles estivessem me escutando do suposto paraíso. Se eles pudessem me ouvir, certamente saberiam como eu estava infeliz. Ao menos naquele dia. Exceto pelo futuro de minha irmã, eu não tinha exatamente perspectivas para mim mesma. Sabia que existiam coisas muito piores no mundo do que passar o aniversário órfã – coisas muito mais sérias –, mas não tenho certeza se existe muita coisa pior do que simplesmente perder quem mais se ama na vida. Ao menos, essa fora a coisa mais difícil que já acontecera comigo, e talvez o que é mais difícil para outra pessoa seja simples para mim... Vai entender. Cada um com o carma que tem, não é mesmo?




    Imaginava que eu sentiria um rush no meu aniversário. Como se completar dezesseis anos nos fizesse atravessar um túnel mágico da transformação. Mas eu não sentia nada diferente. Bom, não para melhor, pelo menos. Sabia que era o relógio correndo contra o meu tempo. Eu precisava pensar em como estabilizar minha vida e a da minha irmã.




    Deixei lá uma das últimas fotos que restavam dos meus pais. Era a minha favorita: tiramos no meu aniversário de 15 anos, o último que eles presenciaram. Mesmo eu tendo conseguido escapar de festa nos anos anteriores, eles insistiram que aquela idade era importante. Como eu via em seus olhos que estavam mais empolgados do que eu, concordei com uma comemoração simples. Minha irmã saíra com a boca toda cheia de bolo, minha mãe ria enquanto limpava todo o chantilly, e meu pai me abraçava. Não sabia o que aconteceria com a fotografia, mas pouco me importava; eu só queria deixá­-la ali.




    Ao lado coloquei algumas flores, as favoritas de minha mãe e responsáveis pelo cheiro agradável de lavanda que seu quarto tinha. Eu inspirava aquilo com prazer. Sempre bem­-recebida.




    Ainda não havia superado o que acontecera com eles dez meses atrás. E é isso mesmo que vocês leram, meus caros leitores: dez meses. Não dez minutos ou dez dias, e eu ainda chorava feito um bebê. Deve ser esta a explicação para as lágrimas quentes e salgadas que desciam pelo meu rosto enquanto eu me levantava para ir embora.




    E vinha sendo assim quase toda semana.




    Pelo menos quando ninguém estava olhando, e pelo menos até eu decidir o que fazer.




    Se a história fosse outra, eu poderia sair com amigos, mas havia descoberto que, especialmente quando se muda de cidade, são poucos os colegas que restam... ou nenhum. O carinho fica limitado a mensagens em redes sociais, como “saudades”. Ainda assim, ninguém mantinha a conversa das mensagens, ou atendia meus telefonemas. Talvez eles tivessem medo de se reencontrar comigo e eu ficar chorando. O fato era que, infelizmente, ninguém ficara ao meu lado depois do que acontecera.




    De qualquer forma, ficara difícil me preocupar com isso desde que a irmã de meu pai (uma bruxa, aliás) ganhara a minha custódia, já que não tínhamos contato com mais ninguém que tivesse condições de nos criar (nem sequer nossos então tutores tinham). Eu estava legalmente condenada a viver naquele apartamento pelos meus próximos dois anos de vida, no mínimo. A pior parte era que minha irmã não tinha nem 6 anos e também precisava passar pelo desaforo. Pelo meu inferno pessoal na Terra. Não existia coisa pior do que viver com eles. Até uma ervilha serviria de melhor tutor legal.




    Sem vontade nenhuma, voltei de bicicleta para casa. Eu a comprara havia pouco tempo. Se não fosse faxineira em uma lanchonete, eu não teria como pagar transporte, meus livros extras (sim, o governo distribuía os livros, mas eu me corroía com medo de atrasos por causa do vestibular) e às vezes até comida, já que os dois folgados que dividiam o teto comigo não sabiam cozinhar nada comestível. A lanchonete podia ser uma tortura, mas pelo menos eu gostava do pessoal que trabalhava lá. Eu tinha orgulho de fazer meu trabalho. Conseguia pagar o que minha irmã precisava e, com algum sacrifício, poupar.




    Não era muito esforço, já que, desde que eu me mudara para aquele pedacinho de mundo, os amigos se foram e ficara cada vez mais difícil me enturmar onde eu estudava. Não é bacana generalizar o ensino público brasileiro, eu sei, mas suspeitava que minha escola era um dos típicos casos em que os professores não se preocupam com a turma. Era uma das únicas escolas públicas em toda a estância turística, por ter míseros habitantes. A maioria estava apenas de passagem entre uma cidade e outra. O que talvez salvasse a população fossem estudantes e profissionais de cidades ao redor que moravam por ali.




    Respirei fundo, engolindo o ar puro. O Vale da Colina não tinha nem cinquenta mil habitantes, mas todos lá pareciam se conhecer. Minha irmã e eu éramos mais populares por sermos um mistério mesmo. Ninguém sabia de onde vínhamos, ou se meus tios, na verdade, eram meus pais. Acho que também preferia deixar assim. Em cidade pequena, as teorias são inúmeras.




    Meu cabelo brincava à minha volta com o vento batendo em meu rosto. Fiquei pensando na vida que tinha, mas agora tudo que eu desejava era me formar e sair dali. Estudar, viver livre daquele pesadelo, levar Isabela comigo. Se eu tivesse a chance de dar a ela pelo menos um lar feliz, eu daria.




    E essa era a única graça que minha vida tinha no momento.




    Olha só o porquê.




    Ao chegar ao condomínio, foi a mesma sensação de sempre: uma nuvem negra acima de minha cabeça, pronta para mergulhar e me matar. O lugar não era muito bom, concentrado na região pobre do Vale da Colina. O prédio tinha poucos andares, os muros eram pintados em um tom laranja já desbotado, e os portões na cor preta. O piso de paralelepípedos com musgo e lixo espalhado, as janelas marcadas com ferrugem, o vidro de algumas portas quebrado. Praticamente sem câmeras, e as que tinham, ouvi dizer, nunca estavam ligadas. Engraçado que o Vale era uma gracinha; até o mercado lembrava um amplo chalé, e as construções mantinham um padrão rústico. Mas aqueles blocos de apartamentos eram algo que as árvores preferiam esconder no final da estrada. Era deprimente viver em um lugar assim, ainda que nossa cidadezinha era independente, conseguia manter controle das coisas; violência e poluição sob controle; o povo humilde de classe média.




    Coloquei minha bicicleta no lugar de sempre e subi as escadas, pronta para chegar ao pior lugar desse mundo. O edifício não era grande coisa: as escadas eram apertadas e revestidas com borracha, que resmungava onde se pisava. As paredes em um azul que desmanchava cada vez mais. Todos os dias alguém tirava uma casquinha da velha construção.




    Tudo bem, e que desculpa eu ia dar? Não podia dizer que estava no trabalho. Era domingo, e eu sabia que não iam gostar de me ver longe do apartamento quase na hora do jantar, já que não tinham quem torturar durante esse tempo.




    Ok, não se assustem. Eles não eram espancadores nem nada. Mas manter uma residência de quatro pessoas aos 16 anos parecia um tipo de tortura para mim, especialmente com adultos que supostamente tiveram mais tempo para contribuir. Olívia (minha meio tia e meio bruxa de meus pesadelos) parecera legal para mim... só uma vez. Mas, depois que eu fora morar com ela, recebi um manual de regras do que podia e do que não podia. E uma das coisas que estavam na lista de proibido era guardar qualquer lembrança de minha antiga família comigo, o que explicava as cinzas dos álbuns de foto na velha lareira da sala. Pelo menos eu conseguira salvar algumas das fotografias que sempre tinha debaixo do meu travesseiro, uma amarrada à outra com um elástico. Agora uma delas estava lá no cemitério. Pelo menos eu sabia que Olívia não tentaria revistar meu quarto. Ela nunca gostara de ir lá.




    Abri a porta e disparei para meu refúgio, tomando nota de que minha irmãzinha não estaria fora dele. Ou, melhor dizendo, tentei ir para lá.




    – Selena.




    Oh, não.




    Dei meia­-volta sem a menor vontade e fiquei encarando minha tia, que fazia bem o estilo de madrasta malvada, e isso também incluía a aparência. Ela tinha olhos tão escuros que eu achava que podiam ser até completamente pretos. Sua pele era meio murcha, anos mais velha do que a idade real. Seu cabelo loiro, ondulado e volumoso não devia ser penteado fazia tempo. Como de costume, sua roupa era de cantora de rock e meio jovem demais para a idade de quarenta e poucos que tinha, mais vulgar do que o necessário. Como se isso a deixasse mais madura, seu rosto estava entupido de maquiagem: sombra azul­-marinho em toda a pálpebra, quase atingindo as sobrancelhas de tão borrada. Batom vermelho perfeitamente modelado em seus lábios finos e secos, blush em um laranja chamativo e delineador que fazia seus olhos parecerem de guaxinim.




    – O que foi que eu fiz agora?




    – Onde estava?




    – Respirando ar fresco. Estou cansada. Tchau. – Tentei retornar pelo corredor, mas aquela voz calma, porém ameaçadora, me impediu.




    – Não foi lá de novo, foi? – quis saber ela, como se implorasse por um soco.




    E isso é da sua conta?




    – Quando foi que eu te dei o direito de se meter na minha vida?




    Ela pareceu chocada com aquilo. Dessa vez falou claramente brava:




    – Eu já não te proibi de ir até o cemitério?!




    – Não. Você me proibiu de sair com amigos, que por acaso eu nem tenho, de guardar qualquer lembrança que tinha dos meus pais, de pedir dinheiro para vocês e de recusar sua comida – nem sequer aquilo podia ser chamado de alimento –, mas não pode me dizer aonde eu posso ou não ir – falei simplesmente, com a maior cara de pau que pude.




    – Escute aqui, sua filha da pu... – Olívia trincou os dentes, se aproximando de mim feito uma cobra. – Eu sou a sua mãe agora, entendeu? Não sei o que o meu irmão viu na Elaine, mas nem quero saber. Você mora comigo, então obedece às minhas regras. Faz ideia do que posso fazer com você, criatura?




    Eu a olhei muito lentamente, da ponta dos pés até a cabeça, antes de segurar bem o maxilar. A minha vida toda eu fora discreta, mas, se eu tinha um ponto fraco, era aquele casal. Eu nunca seria boazinha, paciente ou educada com eles. Eles não mereciam, e eu não me diminuiria. Meus pais não haviam criado filhas covardes. Respondi no mesmo tom.




    – Isso é uma ameaça? Encoste um dedo em mim e quem vai precisar chamar a polícia é você.




    Agora eu estava encostada na parede, com os dois braços da inimiga em cada lado de meus ombros.




    – Olha só para você... Igualzinha à sua mãe... – Ela parecia lamentar ao dizer isso. – Tão tola... Tão desprezível e arrogante... Seu pai sempre teve mau gosto. Acho que você puxou a ela, sabia?




    – Minha mãe era uma mulher incrível e de bom coração, coisa que você não entende porque não tem nada disso. – Então a empurrei.




    Tenho certeza de que ela teria pulado no meu pescoço ali mesmo caso o seu marido, Robert, não tivesse saído do banheiro, deixando o som da descarga para trás.




    – Chegou agora? Finalmente! – disse ele, com um sorriso.




    Ele podia ser melhor do que a esposa, mas, se Olívia pedisse para Robert me dar um tiro ou jogar minha irmã pela janela, ele o faria sem pensar meia vez.




    – Ela estava no cemitério de novo – respondeu minha tia, dando de ombros.




    Ele olhou para mim, parecendo enfastiado.




    – Eles não vão voltar. Supere.




    A raiva penetrou em mim, o que não me surpreendeu. Robert nunca gostara de meu pai. Para mim isso sempre fora pura inveja, porque nunca chegaria aos pés do homem que Carlos Helie fora de verdade. Tinha uma motocicleta daquelas no estilo de bad boy, decorada com caveiras e pinturas que imitavam chamas de tamanhos e cores diferentes. Usava óculos escuros e redondos, lenço na cabeça, barba e cabelo longo. Os olhos eram de um castanho profundo, da mesma cor que os fios rebeldes e que já passavam dos ombros. Ficava me perguntando como permitiram que ele também fosse um tutor legal.




    Analisei Olívia. Será que ela fora mesmo irmã de meu pai, um dia, ou foram trocados na maternidade?




    – Por que não me emancipar de uma vez?! Todo mundo sai ganhando! O que vocês ganham, afinal de contas? Despesa, dor de cabeça? Entretenimento pra me ver sofrendo? Que vão pro inferno! Pelo menos os meus pais deixaram marcas boas no mundo e foram para onde mereciam, um lugar que nunca vai receber a alma de vocês dois, seus... seus... seus drogados! – E fugi.




    – Selena! – gritou Robert.




    Ignorei. Não estava com cabeça para isso. Nunca estivera.




    Além disso, nenhum dos dois sabia da nova tranca que eu colocara na porta, mas dentro de cinco minutos iriam descobrir, quando viessem atrás de mim.




    A má notícia era que eu sabia que, enquanto pensava em um jeito de não colocar fogo em alguma coisa, eles riam de mim do outro lado da parede.




    Tranquei a fechadura com raiva, utilizando meus dedos trêmulos e desajeitados. Atirei­-me ao chão, agarrando meus cabelos com força e aproximando minhas pernas do corpo. Meus olhos estavam ficando quentes, meu corpo inteiro parecia estar com uma adrenalina exagerada.




    Mas um toque me acalmou. Olhei para Isabela e sorri. Ela tinha apenas cinco anos, e ainda assim parecia fazer milagres.




    – Como é que você tá? – perguntei, enterrando meu rosto em seus cabelos castanhos ondulados.




    – Bem. Esperando você – respondeu naquela voz carente e fraca que eu adorava. – Não tem que ficar se irritando com isso. A bruxa quer te internar.




    Não sabia se eu ficava com raiva ou me divertia. Na dúvida, acabei rindo. Ela aprendia rápido os apelidos que mantínhamos em segredo. Se fôssemos gêmeas, seria ainda mais legal. Mesmo assim, a idade não fazia diferença. Nos dávamos bem do mesmo jeito.




    – Desculpe não levar você comigo. É que da última vez... – Culpada, parei de falar. Isabela chorara muito quando conhecera o cemitério do Vale.




    – Não vou mais chorar, prometo.




    Levantei a cabeça e segurei seu rosto entre minhas mãos, fitando seus olhos cor de avelã. Ela era muito parecida com minha mãe. Tinha as mesmas feições, covinhas idênticas quando sorria, o mesmo cabelo castanho­-escuro, mesma cor dos olhos, mesmo formato dos lábios, mesmo nariz... Era a verdadeira Elaine Meni, só que bem mais baixinha.




    Já eu era mais parecida com meu pai. Olhos ligeiramente castanhos, cílios longos e pretos. O cabelo era loiro escuro, mas ficava mais claro à luz do sol. Se voltava para a sombra, permanecia em um tom cobre por um bom tempo. Quando estava sujo ou sem iluminação, se parecia muito com um típico castanho. Isabela sempre achara isso divertido, por isso ficava dizendo que meu cabelo era como um camaleão que muda de cor o tempo todo. Ela brincava mais ainda dizendo que eu era uma versão feminina do nosso pai, porque era claramente uma cópia dele. Eu sempre ria disso, me perguntando se ele também acharia graça.




    – Machucaram você? Te fizeram alguma coisa?




    Ela balançou seus cachos delicados, na negativa.




    – Não. O titio tentou entrar aqui, mas pensou que a gente estava dormindo. Chamou a gente de preguiçosa.




    – Eles te deram comida?




    Ela não respondeu. Eu estreitei os meus olhos.




    – Quando foi a última vez que você comeu?




    – De manhã, mas eu acordei tarde.




    Não adiantou nada ela falar rápido, como se isso deixasse as coisas menos erradas. Olhei meu relógio de pulso. Já eram quase seis horas. O sol estava se pondo.




    Eles não tinham esse direito. Isabela era só uma criança, pelo amor de Deus! Eles poderiam ser ruins o quanto quisessem comigo, mas não alimentar minha irmã... isso era o limite. Ela era meu ponto fraco, meu calcanhar de Aquiles. Eles nunca se importaram. Eles...




    – Não, espera!




    Robert estava com uma lata de cerveja na mão, e assistindo televisão. Olívia via uma revista, que derrubei no chão com um tapa, e a peguei pela gola, colocando­-a contra a parede. Aproximei bem meu rosto do dela, deixando­-a surpresa.




    – Que merda é essa, sua maluca?




    – Levanta essa sua bunda murcha para alguma coisa útil e faça alguma coisa para ela comer.




    Olívia riu.




    – O café da manhã e o almoço estavam na mesa. O resto é com vocês.




    Franzi a testa para a gororoba.




    – Chama aquilo de comida? – Contra­-ataquei, jogando­-a no sofá com apenas uma das mãos e indo até os armários. – Aqui tem tanta coisa dentro da data de validade e você não sabe nem cozinhar!




    – Quem você pensa que é para falar assim comigo? Essa é a minha casa!




    – Na qual eu ponho comida na mesa – corrigi, empurrando­-a quando entrou no meu caminho. Olívia não sabia o que dizer nem podia me impedir. Usei o pouco tempo que tinha para colocar água para esquentar, peguei pão fresco que providenciei, frios, e fiz um rápido lanche para minha irmã, junto de um achocolatado.




    Levei para Isabela. Nós duas sabíamos que eu faria o jantar assim que nossos tios saíssem, o que não deveria demorar.




    Peguei as páginas espalhadas pelo velho estofado (que era a cama também). Isabela sempre fora um passo à frente de todos da sua idade. Eu me perguntava se ela era superdotada. Até mais esperta do que eu, aprendia as coisas rápido e tinha certo dom para as artes. Eu amava escrever, criar histórias, mas a verdadeira artista era Isabela. Ou pelo menos eu a considerava assim. Em peças infantis da escolinha, nunca vira ela errar uma fala, uma dança, uma expressão. Desenhava melhor do que eu. Aprendera flauta por conta própria. Eu não sabia explicar aquela criança.




    Beijei sua bochecha.




    – E esses aqui?




    Peguei alguns desenhos que nunca vira na vida. Pareciam ter sido feitos por profissionais, e isso foi um espanto. Não sabia que ela também desenhava.




    – O papai que tinha feito para mim – admitiu, também observando. – Acha que isso vai acontecer com você?




    Eu me remexi, desconfortável. Foi então que reconheci aqueles rabiscos. Virei as imagens na vertical. Sim, eram as marcas. A velha história dos mutantes, o que era genético. “Os humanos jamais podem saber”, “a transformação se mostra, em média, dos catorze aos dezoito anos, e é ativada na puberdade”, “todos os mutantes vão para uma academia especializada”, “afinidade com um dos elementos”. A mesma droga que acontecera com meu pai, um mutante que passara quatro anos da sua vida se dedicando a aprender a controlar esses “poderes”. Um mutante que sabia como mandar no fogo, e que nos ensinara a guardar segredo de sua marca e de seu DNA cinquenta por cento diferente. Que nos dissera que poderia acontecer com a gente também.




    – Não serei uma mutante – garanti. – A possibilidade de isso acontecer é baixa. Só acontece com um a cada milhares de descendentes.




    – Ou centenas – corrigiu.




    Ela sabe usar “centenas” e “milhares”. Menina de ouro.




    Não quis prolongar aquela conversa. Não tinha muito contato com as histórias sobre mutantes, mas de alguma forma isso afastava Isabela do mundo real em que vivíamos, então não queria incentivar sua criatividade, embora na minha cabeça milhões de histórias já tivessem borbulhado. Quando vi que Isabela acabou seu lanche, deixei que ela cochilasse até o jantar, mesmo que não fosse escovar os dentes para não ver meus tios. Muitas vezes eu pensava em fugir com ela, mas para onde ir? A única opção seria para debaixo da ponte, então preferia dar valor ao pouco que tinha do que não ter nada. Além disso, era temporário. Eu me tornaria maior de idade, conseguiria a guarda da Isabela e iríamos embora dali.




    Até lá, preferia continuar tendo um sofá­-cama que usávamos como... Bom, sofá e cama (velho e com um buraco, onde eu colocara um lençol para resolver), um guarda­-roupa de madeira velha que fazia barulho quando abríamos, uma escrivaninha de péssima qualidade, um laptop idoso e um baú que Isa usava para diversão: cadernos cheios de histórias, alguns bichinhos de pelúcia dos quais eu sempre eliminava a poeira, desenhos que nosso pai dera para a gente e lembranças de nossas atividades.




    Pelo menos disso eles não quiseram se livrar.




    O resto do apartamento também não era lá aquelas coisas. Todas as paredes eram pintadas em uma cor de palha. O piso rangia em alguns pontos do carpete crespo cor bege, devido à madeira que havia por baixo. Na cozinha, os balcões eram cor de gema, o piso de linóleo branco e os azulejos amarelados, assim como os do nosso banheiro.




    Senti fome. Eu sabia que seria tolerável até dar sete da noite, o horário em que meus tutores saíam para ir a bares ou coisas assim. O dinheiro que eles ganhavam em apostas (trapaceando) era pouco, mas o bastante para que não arrancassem o que eu recebia.




    Por favor, pedi para os meus pais, que eu sabia que ainda estavam comigo, mandem alguém para nos salvar. Façam alguma coisa. Eu não quero morrer morando com eles. Não quero isso para a Isinha.




    Quem me dera eles fossem legais como antes. No começo, quando ainda tinham que resolver a história de madrinha e padrinho para terem nossa custódia permanente, eles eram muito diferentes com a gente. Pareciam se importar, e até gostar de nós. Nem mesmo quando meus pais eram vivos tínhamos muito contato com eles, e agora eu entendia o porquê de meus pais terem preferido mantê­-los longe.




    Xingava­-me por dentro até hoje. Como pudera ser tão idiota? Como pudera arriscar a vida de minha irmã caçula desse modo?




    – Quando será que isso vai mudar? – perguntei­-me baixinho, acariciando o cabelo da pequenina em meus braços. Eu só queria ser forte o bastante para ela. Mal me importava se eu estava triste, eu só pensava nela. Só queria que ela tivesse uma infância feliz, com amigos e família de verdade. Não queria dar aquela vida a ela, agora que toda a responsabilidade cabia a mim. Não queria que nada lhe faltasse.




    Repousei minha cabeça, acostumada com o espaço pequeno de nosso sofá­-cama, e encolhi minhas pernas.




    Eu me lembro. Me lembro muito bem.




    Naquela noite, o Sopro dos Deuses me encontrara pela primeira vez. Um pequeno detalhe, mas que eu nunca me esqueceria, e que me vinha em mente uma vez ou outra.




    Senti uma leve brisa brincar com os meus cabelos, mas a janela estava fechada.




    Senti meu pescoço e minhas costas esquentarem de repente, mas não estava com agasalho ou debaixo de um edredom.




    Escutei o som dos pássaros cantando, porém era noite. Isso nunca acontecera antes.




    Então pude sentir o cheiro que o mar tem. Foi como se eu estivesse de frente para o oceano, na praia, desfrutando o som e a areia em meus pés.




    Os Quatro Elementos estão dentro de você.




    Vai saber quem você é.




    Eu teria pensado mais um pouco nessas coisas se não tivesse sido vencida pelo sono. Mal sabia eu que minha vida estaria prestes a mudar.


  




  

    2. ERIC, A NOITE E A BALCONISTA DO CINEMA




    Lembro­-me de que, quando abri os olhos, estava meio tonta. Eu sabia que havia perdido algo em minha memória, e devia ser isso mesmo. Tinha tido algum sonho peculiar, mas não conseguia lembrar qual.




    Já passava das sete da noite. Cochilara por alguns minutos. Meu estômago parecia um trovão quando roncava de fome. Devia ter algo na geladeira que fosse de comer.




    Desfiz o laço de meus braços em Isabela, desembrulhando­-a. Peguei suas folhas e as coloquei na escrivaninha, virando­-me para fitar minha irmã mais uma vez. Não sabia como alguém tão pequeno e indefeso podia ser tão... talentoso, corajoso e esperto. Os cachos ondulados estavam cobrindo seu rosto como cortinas. Ela respirava fundo, encolhida, envolvendo os braços em si mesma. A noite negra e a iluminação dos postes de luz no lado externo justificavam o fato de o quarto estar meio azulado. Peguei sua manta predileta no nosso armário, tomando cuidado para não fazer ruído, mas era claro que o guarda­-roupa não gostava de mim; o barulho foi de uma gralha arrotando. Isabela não se mexeu.




    Bom, hora de preparar o jantar.




    Para vocês aí que estão lendo, camaradas: se algum dia sua casa virar um campo de batalha, verifique a brecha debaixo da porta e veja se os inimigos estão em casa. Nunca devem se render. Joguei­-me no chão para revistar o assoalho.




    Eles já tinham saído e deixado o apartamento em ordem. Abri a porta em silêncio, pronta para assaltar a geladeira. Fiquei na cozinha de braços cruzados, esperando até servir o macarrão, temperá­-lo e misturar com queijo.




    Não consegui me conter e devorei um prato em dez minutos, mas foi preciso muito sacrifício para engolir legumes. Separei os restos em grandes vasilhas e fechei. Lavei a louça e deixei escorrendo.




    Depois... Bom, peguei­-me olhando para o relógio de ponteiro na parede. Eles deviam ter saído havia uma hora, e não voltariam tão cedo.




    Sabe, não devia ser uma hora ruim para tentar me esquivar dali e dar uma volta. Era só eu retornar antes das quatro da manhã e nem seria descoberta.




    Mas e quanto a Isabela?




    – Pode ir – asseverou ela.




    Percebi que eu estava babando feito uma tapada na direção da porta. Virei minha cabeça.




    Minha irmã estava no corredor. Seu cabelo parecia ter sido atacado por uma galinha. Seus olhos estavam com as pupilas um pouco dilatadas, misturando­-se com a sombra que ela fazia com a palma da mão.




    – Devia estar na cama – adverti. – Quer jantar?




    – Eu já vi essa sua cara muitas vezes. Pode ir. Vou ficar bem.




    – Está maluca se acha que vou deixar você sozinha em casa – eu disse, agachando­-me para salvar seu cabelo castanho, que parecia gritar por socorro.




    Ela franziu a testa.




    – Pode ir. Não tem nada para um ladrão levar.




    – Há você – recordei, beliscando sua bochecha.




    – Vou dormir.




    Ia começar os protestos, mas ela balançou a cabeça e segurou minhas bochechas com suas mãozinhas.




    – Você nunca sai.




    Eu hesitei. Parte de mim queria mesmo sair, mas... eu nunca me afastava sem ela.




    Fácil.




    – Se troque. Você vai comigo – concluí, levando­-a para escovar os dentes. – Depois de comer, é claro.




    Era claro que ela não estava disposta, e eu estava esgotando seu corpo delicado ainda mais. Foi só entrarmos no quarto; assim que separei as calças para ela, Isabela já estava desconectada na cama. Respirei fundo, guardei a peça e pensei.




    Devo ter ficado olhando para a parede por uns dez minutos.




    Eu realmente não estava vivendo.




    Fiz uma lista mental de prós e contras em deixar Isabela dormindo em casa. Sozinha. Seria muita irresponsabilidade.




    Mas também... nunca havia feito isso na vida.




    Não pensa, só vai, vai!




    Quer dizer... que mal tem?! Uma vez na vida.




    Tinha que agir sem pensar então. Preparei uma pequena marmita com a porção ideal para Isabela. Deixei exatamente no nosso ponto de encontro na sala de jantar, onde ela veria e reconheceria que aqueles potinhos eram para ela. Guardei em um potinho de isopor na tentativa de reter o calor, porque Isabela não alcançava o micro­-ondas.




    Eu não queria ir porque seria egoísmo, mas achava que estava mesmo precisando de uma folga. Sempre levava Isabela comigo, e não fazia mal sair só uma vez desacompanhada. O Vale da Colina nunca fora perigoso, e seria só por uma horinha.




    Escovei os dentes duas vezes para ter certeza de que todos os vestígios de massa haviam sido alcançados. Peguei minha bolsa estilo carteiro e a pendurei no ombro. Fechei minha jaqueta verde­-escura por cima da camiseta preta. Verifiquei a carteira, mas deixei o celular no quarto carregando, com Isabela. Ela sabia usar e, se precisasse ligar para a polícia ou a emergência, já estava treinada.




    Decidi que tinha que sair por dentro do quarto, e não pela porta principal; não queria que Isabela ficasse exposta aos meus tios. Tranquei a porta, cobri minha irmã e, bom, no começo não pensei muito e deixei que a intuição me levasse. Abri a janela o máximo que pude e comecei a me estender até a árvore. O tronco grosso não despencaria – pelo menos eu confiava que não. Fechei as cortinas atrás de mim, que eram quase translúcidas, e abaixei o vidro da janela.




    Caso algum vizinho estivesse olhando, ficaria chocado. Eu já estava sentada no velho galho que quase entrava no nosso apartamento. Meus olhos se viraram para baixo, e eu engasguei. Um erro, e eu jamais andaria outra vez. Comecei a me arrastar até deixar que meu corpo passasse para o lado de fora do muro do condomínio. A pele das minhas mãos deveria ter sido rasgada, mas tudo que adquiri foram mangas e calças sujas.




    Fiquei com vontade de dar pulinhos e gritar de alegria quando vi que estava no cimento da calçada, fora da propriedade e livre por algumas horas. Era só eu evitar a parte sul da cidade, onde ficavam as festas favoritas dos meus tutores.




    No começo eu não sabia direito para onde ir, mas escolhi o cinema. Era o lugar mais normal para uma adolescente ir à noite, não era? O caminho até que era agradável. Quem sabe não conhecesse alguém novo?




    Deveria levar menos de trinta minutos andando até chegar ao centro. Tinha que passar por uma longa rua e por árvores, levando em conta nossa localização consideravelmente afastada, mas não era muito longe. Mas provavelmente demoraria mais, depois que trombei com alguém enquanto estava virando a esquina.




    Correção: depois que trombei com aquele alguém enquanto estava virando a esquina.




    – Ei, cuidado! – reclamou um garoto.




    – Desculpe – respondi e recomecei a andar, sem olhar para ele. Não tinha sido muito educado, então não devia ser alguém bacana para que eu ficasse em seu caminho.




    Senti sua mão aprisionando o meu cotovelo. Como é?




    – Espera aí – disse ele, um pouco confuso.




    Foi quando finalmente vi seu rosto e o reconheci de imediato. Era o tal Eric. O garoto que fora eleito o mais gostoso da sala. Eu sei. Gostoso. Era essa a palavra usada por lá. Ele era a personificação dos sonhos da cidade, eu imaginava: loiro, de cabelo curto e bagunçado. Devia ter mais de um e setenta de altura, talvez um e setenta e cinco. Olhos azuis, meio acinzentados, que brilhavam de excitação quase todo o tempo. Um entusiasta, fazia quase todo mundo rir. Contudo, quando sorria, parecia ter 7 anos de idade por causa das covinhas. As maçãs do rosto sempre coradas, raramente descoloridas.




    Naturalmente eu deveria me derreter ao trombar com ele. Tirando suas possíveis nádegas bonitas – o que eu posso dizer? As garotas comentam, eu tinha que olhar! –, não era exatamente o meu tipo. Se é que eu tinha um tipo.




    – Ah, eu sabia! – continuou, por fim, depois de dar uma pausa de breves segundos. – Você é da minha sala. Qual o seu nome mesmo? Selina?




    Oh, Deus.




    – Selena – corrigi. Não me surpreendia que ninguém decorasse o meu nome direito depois de mais de seis meses estudando juntos.




    – Ah, é. Tá. Selena. – Eric não parecia muito preocupado com isso. – O que está fazendo aqui?




    – Hum... Dando uma volta, eu suponho?




    – Suponho? – Então ele começou a rir. – Palavra engraçada pra quem tá escapando pra balada.




    – Não era exatamente esse o plano. – Rompi suas gargalhadas, mesmo elas sendo melódicas. – Cinema, talvez. Não sei direito. Bom, então é isso... Tchau. – Dei um rápido aceno e me afastei, mas ele me segurou de novo. Dessa vez quase pelo pulso.




    – Ei, eu não acabei – insistiu ele. – Se estava indo ao cinema... Bem, eu acabei de sair de lá, mas não me importo em ir de novo. Meus pais estão de viagem, sabia? – comentou ele, com um sorriso.




    Um garoto que nunca lembrava o meu nome querendo ir ao cinema comigo? Eu precisava mesmo de alguém que tinha mais de três namoradas ao meu lado? (Ok, isso era só teoria.)




    – Desculpe, mas não acho uma boa ideia.




    – Por que não? – quis saber ele, confuso. – Olha, não se preocupa com a minha namorada. Ela não tem ciúmes nem nada... É só um cinema. Nem precisa ficar sabendo.




    Ela é uma louca ciumenta e eu não quero morrer.




    – Ah, então agora você fala comigo? Até cinco minutos atrás você nem sabia o meu nome, ficava rindo da minha cara junto com os seus amigos e a sua namorada. Acho melhor você convidar outra pessoa.




    Eu o peguei de surpresa, isso ficou bem claro. E eu sabia que não tinha defesa para o que eu acabara de dizer. Talvez tivesse sido golpe baixo, mas se vocês se colocarem no meu lugar... Ah, fala sério, não iam achar no mínimo suspeito?




    Virei as costas. Dessa vez consegui andar cinco passos antes de Eric me interromper pela terceira vez.




    – Desculpe – ele disse, até alto demais.




    Eu não esperava por aquilo.




    – O que foi que disse? – perguntei, recuando.




    Ele suspirou.




    – Desculpe por ter ficado te tirando na sala.




    Eu não respondi.




    – É que eu não tinha notado que você... Sei lá... Se importava?




    Me chamam de órfã nojenta, e o cara acha que eu não me importo?




    – Não farei mais. Prometo. E não deixarei que eles façam também. É que... Sabe como é, né? Quem não brinca vira a brincadeira.




    – Já escutei histórias do tipo e nunca me convenci – rebati. – Essa é velha. Você escolhe quem não faz nem questão de conversar com vocês, com o único objetivo de fazer a pessoa chorar. Isso é tão idiota, mas tão idiota, que eu juro que não me importo mesmo. Mas tem gente que sim. Só posso te dizer que, até hoje, não ouvi uma palavra inteligente sair da boca de vocês. Mas ouvi muitas risadas saindo da sua quando o assunto era eu. Será que dá pra entender que não tenho interesse, então?




    – Falando assim, parece até que eu sou uma pessoa ruim ou coisa do tipo – murmurou ele, dando de ombros.




    – E você falando assim é como se não fosse. Experimenta ser ofendido e magoado todos os dias da sua vida por, sei lá, ter nascido! Experimenta! É difícil, Eric, e se eu me importasse um pouquinho, já teria largado a escola, como todo semestre acontece com algum coitado. Mas não é justo. Vocês podem tirar minha dignidade lá dentro, mas não vão me fazer desistir. Boa sorte com os seus amigos. Espero que um dia a piada não seja você.




    Parei de falar antes que meu papel de idiota continuasse. O que eu ainda fazia parada ali mesmo, dando um tipo de sermão em um garoto que se senta longe de mim na classe?




    Eu sabia que não teria resposta. Eric ficou apenas olhando os próprios pés, então me virei novamente e fui embora.




    Foram menos de dez metros de viagem até sentir que alguém estava do meu lado. Enfiei as mãos nos bolsos da jaqueta e subi o capuz. Quem sabe assim ele desistiria de mim.




    – Está certa.




    – Não é possível. Você de novo? – disse com mais raiva, cravando meu tênis no chão. Esperava que fosse pela última vez. – O que é? Agora vai ficar me perseguindo?




    – Não sei – admitiu. – Se eu voltar para casa, vai ser um tédio.




    – Devia voltar. Eu não vou a lugar nenhum com você do meu lado, Eric. Se for assim, eu posso muito bem ir para a minha casa – ameacei.




    – Selena, olhando de longe, eu sei o que você pensa de mim. Mas a verdade é que estou mais ferrado do que você com a sua vida – argumentou. – Todo o mundo parece querer uma coisa de mim, e principalmente a minha namorada. Nunca agrado o bastante, sempre tenho que puxar a corda de um lado antes que perca o controle de tudo. Se tiver ideia de como posso terminar com ela, me avise.




    – Uou, uou, espera aí, que eu não sou a pessoa mais indicada pra falar disso! – Eu nunca nem beijei. Vocês também riem de mim por isso!




    – Mas será que pode ao menos aceitar esse convite? Como amigos? Eu não estou me sentindo muito... bem sobre tudo isso.




    Não acredito que, depois de meses me ignorando, aquele garoto queria ficar de papo comigo.




    Pensei por um tempo. A verdade era que eu não fazia questão da amizade de certas pessoas. Ele era um exemplo.




    Mas, pensando um pouco, o que eu tinha a perder? Não podia passar o resto do ensino médio sem o mínimo de socialização, não é? Eu podia pelo menos agir normalmente por uma noite.




    – Então, posso te acompanhar? – ele perguntou. – Juro que fico quieto o tempo todo, se você quiser. Eu não... Eu juro que não sabia que as piadas eram tão ruins assim.




    Eu pensei de novo. Tinha uma chance de sair com alguém da minha idade, enfim. Aos poucos, eu sorri. Ele pareceu satisfeito.




    Eu tentei preencher a maior parte da conversa com coisas bem toscas, como os filmes em cartaz. Era incrível como ele conseguia detalhar todos. A sensação de ter alguém do meu lado era ótima. Havia quase um ano eu não tinha nenhum amigo, e agora a última pessoa nesse mundo que eu pensava que serviria de colega estava me acompanhando. Pelo menos por uma noite.




    – Ah, eu me esqueci. – Estávamos a poucos metros do nosso destino. – Me desculpe mesmo sobre as coisas que eu disse na sala. De novo. Mas não fica tão chateada com eles. Quer dizer, eu não posso falar por eles, mas não presto muita atenção no que eu digo por lá. Mas é por um motivo.




    – Hum... Não sei se entendi, mas tudo bem.




    – Sabe o que é ter um pai que quer que você seja o melhor em tudo? É uma questão de reputação. Ele só queria que eu fosse perfeito que nem ele. Bom em tudo, sabe como é.




    – Diz que seu pai é bem­-dotado e estuda na escola pública?




    Ele riu baixinho.




    – Selena, só estou na escola pública porque meu pai diz que isso é uma questão de disciplina. O pai dele o deixou estudando em um colégio a vida toda.




    – Bom... – Eu não sei se ele estava tentando desmerecer a nossa escola, mas eu não iria desprezar os estudos que eu tinha. – Acho que entendi.




    Pelo que eu me lembrava, Eric não era exatamente uma das pessoas que tinham como passatempo curtir com a minha desgraça. Eram os amigos dele que faziam isso. Eric só ria e não defendia as pessoas. Tudo bem que isso era errado também, mas era melhor do que se juntar à festa, certo? Existia um “melhor apoiar o bullying” do que praticá­-lo?




    Fiquei aliviada quando chegamos ao cinema.




    – Espere. Eu pago – disse ele, enquanto segurava minha mão para me deter de pegar a carteira.




    – Não – falei enquanto a retirava com rapidez de seus dedos, que a envolviam totalmente. – Eu tenho dinheiro.




    – Ora, por favor! – reclamou e, quando eu menos esperava, passou o cartão para a balconista.




    Eu até corei. E, claro, insisti para pagar minha parte. Eu não praticava saídas havia algum tempo, mas tinha certeza de que nunca deixara um amigo meu pagar a conta. Me sentiria uma inútil se isso acontecesse, para falar a verdade. Mas não consegui driblar Eric. A balconista ignorou o meu apelo, passou no cartão dele o valor dos dois ingressos e sorriu quando me devolveu minha carteirinha de estudante. Provavelmente reparou na data de nascimento.




    – Meus parabéns – disse­-me.




    – Obrigada – murmurei timidamente.




    – Comemorando com o namorado? – quis saber ela, analisando Eric da camisa até as pontinhas do cabelo.




    – Comemorando o quê? – perguntou ele, curioso.




    – Nada. E ele não é o meu namorado.




    Ela apenas riu baixinho, sem acreditar. Percebi que em seu crachá estava escrito o nome “Rosa”, mas sem foto, e eu tinha certeza de que nunca a vira antes. Por outro lado, havia uma funcionária do cinema que me conhecia; elas tinham o mesmo nome, mas eu posso jurar que a outra era uma senhora de idade já. Cabelos, sobrancelhas, pelos, tudo grisalho e decorado com seu par de óculos.




    Mas aquela mulher era o oposto dela. Devia ter uns quarenta e poucos anos, olhos claros e discretos. Cabelos tão lisos, longos e brilhantes que tinham reflexos azuis, presos em um perfeito rabo de cavalo alto. Parecia muito mais uma advogada do que uma balconista. Ela parara de me olhar nos olhos, agora só observava claramente meu braço direito. O que ela queria? Saber onde eu comprara a jaqueta?




    – Onde está a dona Rosa? – perguntei.




    – Hã? Sim? Ah. – Pareceu que eu rompi sua conexão com o espaço. – Ela teve que faltar hoje, então a estou substituindo.




    – Engraçado... Você ficou com o crachá dela – declarei o óbvio, me perguntando de onde aquela mulher viera. Certamente nunca a vira na cidade.




    A mulher pareceu notar o que eu observava, e virou o crachá do outro lado. Eu tinha certeza de que o arrancaria no instante em que eu desse as costas.




    – Bom filme, volte sempre.




    Como poderia não voltar se só havia aquele cinema de duas salas na cidade toda?




    Dentro da sessão, era incrível como tinha mais adolescentes do que eu pensara. Não sabia que os jovens eram tão loucos quanto eu para fugir de casa no meio da noite. A maioria deles estava em grupos, e alguns em casais. Tive que tirar os olhos dos que aproveitavam o tempo para namorar.




    Mas não consegui escapar da cena de um beijo. Mas que droga. Seria mais de uma hora e meia torturantes. Pensei que não fizessem isso em filmes de suspense!




    Durante a sessão, me encolhi várias vezes. Fosse lá quem tivesse escrito aquele roteiro, estava muito bom. Devo ter soltado uns gritinhos junto com a garota atrás de mim, mas tampei minha boca na maioria do tempo. Eric apenas pulava de susto e ria, se achando um bobo, e me oferecia mais de sua pipoca.




    A noite foi a maior diversão para mim. A melhor noite que tivera no último ano da minha vida. Não sei explicar, mas esqueci de tudo. Esqueci de minha irmã ainda dormindo inocentemente no apartamento e de que tinha dois tutores malandros. Esqueci até do meu próprio nome. E não foi porque o garoto que tinha todas babando nos pés estava a menos de dez centímetros de mim. Na verdade, quase me esqueci de que estava acompanhada também. Eu só me distraí!




    Assim que as luzes se acenderam e nos levantamos, Eric pegou todas as embalagens de pipoca e refrigerante para jogá­-las no lixo da saída, como um cavalheiro. Sorri enquanto o acompanhava logo ao seu lado. Ele também me deixava passar na sua frente, abrindo espaço e, no final, a porta para que eu saísse primeiro.




    Já estávamos na calçada quando voltamos a conversar.




    – Por que aquela mulher te deu parabéns? – atirou, cravando os olhos em mim.




    Epa.




    – Não é nada – eu disse, agora olhando para baixo.




    – Não me pareceu nada – comentou ele, descontraído. – É segredo?




    – É. Segredo.




    – Ah, pode me contar. Não vou falar pra ninguém.




    – Você vai insistir em fazer mais alguma coisa se eu disser, mas estou sem tempo.




    – Tente – ele insistiu.




    Ele se virou para mim novamente, segurou meu ombro direito e me fez olhar para seu rosto. Confesso que me incomodei um pouco. Que eu soubesse, não tinha dado intimidade para que ele tocasse em mim, muito menos abaixar o meu capuz.




    – Hoje é o meu aniversário. Faço dezesseis – confessei sem pensar, com o azul gélido de seus olhos queimando os meus.




    Droga! Como é que ele fazia isso?




    – É sério? Caramba! Que demais! – Ele se animou.




    – Tá legal. Feliz agora? – Continuei com a caminhada. – Não fale pra ninguém da escola.




    Ele se apressou para me acompanhar.




    – Por quê?




    – Com certeza vão pensar em alguma coisa pra rir de mim. Um aniversário solitário, talvez. Qualquer coisa.




    – Ah, espera aí. Já pedi desculpas. Vou fazer o bullying acabar. Já acabou, aliás. Eu... não gosto muito disso.




    – Queria poder acreditar nisso.




    – E não acredita em mim?




    – Não acredito neles.




    – Isso não é problema. Se eu falar para pararem, eles param. Mas quero saber de mim. Você confia em mim?




    Agora percebi que havíamos parado de andar novamente. Não sei quantas vezes fizera isso perto dele. Virei a cara para responder.




    – Eric, o fato de termos conversado por meia hora não muda os meses na escola. Eu só confio em amigos. E você é um conhecido. – O silêncio voltou. Pensei em Isabela. – Eu preciso ir agora.




    Parecia que Eric ficaria em silêncio por mais tempo do que eu previra, então me afastei alguns passos, procurando atravessar a rua.




    – Desculpe. Não era pra te magoar – eu disse, enquanto olhava se vinha algum carro em direção à faixa de pedestres.




    – Por quê? Você está certa. Claro que é maldade me fazer sentir mais remorso ainda, mas... ei! Aonde vai?




    – Vou pra casa, é claro – quase gritei devido à distância.




    Dei meia­-volta, mas ele parecia andar tão rápido quanto eu. Logo estava atrás de mim.




    – Tem certeza? Hoje é o seu aniversário. Podemos ficar mais um pouco, comer alguma coisa, ir pra uma pizzaria. – De alguma forma, ele tentava me convencer.




    – Está de madrugada. O filme foi legal, obrigada.




    Ficamos calados daquela vez. Quase que por completo. Só cheguei à esquina em que nos esbarramos e parei.




    – Para que lado é a sua casa? – perguntei, olhando em volta.




    – Para a esquerda. E a sua?




    – Direita. Boa noite. – Tentei seguir o meu caminho.




    Sabia que ele estava me observando no meu primeiro passo. Até segurar minha mão, tudo estava normal.




    – N... – começou, mas sua voz congelou quando arranquei minha palma da sua rapidamente.




    – Mas que merda pensa que está fazendo? – sibilei, furiosa.




    – O quê?




    Me irritou ainda mais o fato de ele tentar manter seu rosto inocente.




    – Ah, fala sério. Você sabe o quê! – acusei. – Eric, você e eu não somos namorados nem nada, tá legal? Você já está comprometido, e também não podemos ser amigos.




    – Como assim não podemos ser amigos? Não me lembro de ter ficado nervosa agora há pouco. Não é possível que tenha distúrbio de personalidade múltipla.




    – Não tem graça. Primeiro que nós dois sabemos que, quando voltarmos pra escola, vai ser tudo igual.




    – Errado, as brincadeiras vão parar. Sabe disso.




    – Segundo – continuei como se ele não tivesse dito nada –, não pode segurar minha mão. Me desculpa, mas... isso me incomoda. Sem intimidade, entende? Eu não quero que tire conclusões erradas.




    – Quer saber a que conclusão cheguei? – perguntou, avançando um longo passo e deixando nossos corpos colados. – Que você se divertiu hoje tanto quanto eu.




    Isso não funciona comigo.




    – Está certo – concordei, recuando. – Mas não estamos... ficando. Seja lá qual for o nome que vocês dão pra essas coisas que fazem quando saem em grupo.




    – Não precisa ser em grupo, e eu sei que não estamos. É só que... – Eric hesitou, ao despejar para cima de mim tudo que eu não queria ouvir. – Você é diferente de todo mundo, Selena. Agora entendo o motivo de as outras garotas não gostarem de você. É pura inveja. Eu te acho autêntica. Elas? Elas parecem todas iguais! Você deve ser a garota mais legal da sala. Eu percebo isso. Deve ser a mais bonita. – Engoliu em seco ao dizer a última palavra.




    Como se isso ajudasse, dissera aquelas coisas com os olhos brilhando, o que me deixou pouco à vontade. Eric estendeu dois dedos para tentar tocar o meu braço. Eu senti um arrepio. Ruim. Tive que recuar.




    – Pare!




    – Por quê? – perguntou ele, sorrindo de um jeito lindo.




    – Porque não quero que as coisas sejam assim! – Ah, meu Deus, como ele causa! – Não está certo. Olha, vai pra sua casa, eu vou pra minha. Cada um pro seu lado com a sua vida e... e boa noite. Não precisa parar com as brincadeiras nem nada. – Preferiria que as coisas continuassem assim do que mudassem para aquilo. – É melhor. Tchau!




    No começo eu consegui correr, mas senti outros pares de pés atrás de mim.




    – Não quero que vá tão cedo! – gritou Eric.




    Não tenho certeza do que escutei depois de “quero”, pois a voz foi falhando. Eu sabia que estava longe demais para que ele continuasse atrás de mim. Se isso significava que desistira, melhor ainda.




    Ai. Minha. Nossa. Eric estava tentando me paquerar! Justo a mim! Ah, se a namorada dele soubesse, eu não ia nem ver de onde a pancada viria: de repente, ela estaria em cima de mim!




    Me sufoquei nos próprios pulmões de tanto correr naquela maratona. Se eu me perdesse, seria pior. Estava sem celular, então não podia simplesmente ligar em casa, esperar que Isabela atendesse e me passasse o telefone de um mototáxi.




    Olhei por cima do ombro. Se Eric ainda estivesse atrás de mim, teria seu nariz pela metade. Antes ele do que eu, afinal de contas.




    E estava com raiva, porque era simplesmente o que eu sentia dele. Aquele cara era o mais abusado e também o melhor ator. Com certeza no dia seguinte ele agiria como se nada tivesse acontecido. Quer dizer, não era possível que ele gostasse de mim. Eu nunca havia sido lá aquelas coisas. Ou será que ele me achava mesmo tudo isso?




    Não! Eu não iria mais pensar nisso. Embaralhei meus neurônios. Cada vez que a tentativa de apagar a lembrança falhasse, eu me beliscaria.




    Não, eu me socaria, isso sim.




    Que Deus abençoasse os postes de luz que ainda funcionavam, e a minha cabecinha. Encontrei o meu condomínio e dirigi meu corpo até a árvore. Escalar seria a coisa mais difícil que faria na minha vida, mas consegui, pressionando minhas costas contra o tronco e usando as mãos e os pés para escalar os tijolos do muro. Aquilo faria um estrago danado em meus dedos e unhas, e a culpa era minha por ter me esquecido de que tinha a chave – mas, mesmo que tivesse a da casa, Isabela não acordaria para abrir as trancas do quarto. Meu coração disparou enquanto tentava me segurar no galho grosso. Podia cair de cabeça e arrebentar meus miolos. Adeus, mundo cruel, pensei quando ergui minha perna.




    Espremi os olhos e esperei que a morte me encontrasse enquanto ia quase de ponta­-cabeça para sentar no galho mais grosso da árvore. Já havia feito aquilo antes, mas sabe como é... Pouco tempo de prática. Quando não senti a queda, abri os olhos.




    Eu não tinha caído. Girei meu corpo no sentido horário e logo estava a salvo, meio sentada na abertura do tronco. Não sabia como fizera aquilo, mas talvez devesse me inscrever para os Jogos Olímpicos um dia. Arrastei­-me pelo galho e abri a janela.




    Minha irmã parecia não ter saído do quarto. Fui brevemente inspecionar a sala e retornei. Isabela não tocara na comida que eu deixara para ela antes de sair. Coloquei a mão em sua testa. Ela ainda dormia, distante do mundo. Comecei a procurar farpas no meu dedo. Ah, aquela madeira.




    Mas o que me chamou a atenção foi o que vi por uma brecha das cortinas. Uma mulher do lado de fora, no meio da madrugada? Ela estava do outro lado da rua, falando ao celular, aparentemente no viva­-voz, encostada casualmente a um poste de luz e olhando em minha direção.




    Minha direção?




    Desviei e me afastei um pouco. Não era possível que ela tivesse me visto entrando pela árvore e agora iria me denunciar por invasão ou coisa do tipo, né?




    Espiei novamente. Agora ela olhava em outra direção, mas continuava na mesma pose e ainda falando ao telefone. Percebi que usava um daqueles terninhos femininos em um tom azul­-marinho, ou preto. Seus olhos eram claros e pareciam brilhar sob a luz do poste. Seu cabelo era tão negro, brilhante e incrivelmente liso que parecia até peruca. Ela parecia ter quarenta e poucos anos. O sangue passou por meus capilares como se cada glóbulo fosse um carrinho de corrida. Não sei explicar, mas a sensação de vê­-la não era boa.




    Ela conversou um pouco mais. No mesmo segundo em que ela encontrou meu olhar, sorrindo, saí de seu campo de visão novamente e fechei as cortinas. Daquela vez, a reforcei ao prender um lençol nos pregos, para que ela não me visse do lado de dentro.




    Eu sabia quem ela era. Não sei como poderia esquecer o rosto da tal substituta da Rosa, a moça do cinema. Mas por que ela estava me seguindo e vigiando à noite, isso era algo que eu queria muito saber.


  




  

    3. MANUAL “ODIANDO SEGUNDAS­-FEIRAS”, MOTIVO NÚMERO 5




    Eu realmente odiava segundas­-feiras. A razão número um era bem óbvia. Quer dizer, quem gosta de sair do fim de semana para voltar aos estudos?




    De qualquer jeito, nunca soube o que era pior: estar na escola ou fora dela.




    Acordei de mau humor, sem me lembrar daquela estranha mulher ou do desastre que fora a noite com aquele garoto problemático. Só pensava na delícia de cereal que me aguardava na cozinha.




    Beijei a bochecha de minha irmã e coloquei um envelope ao seu lado. Um ônibus escolar a levava para a escola à tarde, depois do almoço, e quem pagava era eu. Ela o veria e entregaria o pagamento por mim.




    Droga! Eram quase seis e meia!




    Sem ligar para os risos que meus tios deram quando voei pelo corredor, corri para o banheiro e tranquei a porta após batê­-la forte. Escovei os dentes, molhei o rosto, penteei o cabelo e tomei o banho mais rápido da vida. Quando acabei, me enrolei em uma toalha e comecei a pegar as peças de roupa que deixava toda noite lá, para o próximo dia de aula. Não tinha necessidade de desfilar de toalha.




    Passei base no rosto para não ficar pálida demais, e então me fitei no espelho.




    Não mudara muito de alguns anos para cá. Meus cabelos nunca foram muito longos. Sempre foram lisos em um tom loiro­-escuro, quase avelã. Também nunca havia tido os fios volumosos demais. Agora eu deixava o corte crescer até os seios. Meus olhos eram a parte mais sem graça: castanhos comuns.




    Peguei minha bolsa, selecionei o material do dia e me sentei à mesa, já matando uma barra de cereal de granola.




    – Nossa. Acordou cedo – comentou Olívia, colocando um prato na minha frente.




    – Dorminhoca – disse Robert, com uma risada que me fez erguer as sobrancelhas. Sua voz sempre me lembrava um trovão. Seu riso mais ainda.




    Enquanto ela servia o marido também e se sentava, observei a gororoba na minha frente.




    Oh, minha nossa.




    – Mas o que é isso? – sussurrei para mim mesma, aterrorizada.




    – O seu café da manhã – respondeu ela enquanto jogava o cabelo para trás, pronta para atacar a caca. – Experimente. Vai gostar.




    Fiquei boquiaberta quando a vi comendo sua parte naturalmente, como se fosse um saco de fritas.




    Reparei que Robert deu um sorriso torto, mas conseguiu mastigar e engolir. Perguntei­-me quantas vezes ele fingira que sentia o gosto e a elogiara, dissera que estava uma delícia, coisa e tal. Havia perdido a conta, mas, se eu me casasse um dia, perguntava­-me se as coisas funcionariam daquele jeito.




    Cutuquei a papinha com o garfo.




    – Não vai comer? – perguntou ela.




    Pensei no cereal dentro do armário. Apesar de tudo, fazer desfeita só traria dor de cabeça para mim. Pensei, então, em deixar o cereal para Isabela. Eu sabia que Robert serviria, iria se certificar de que ela tomara seu banho e não esquecera nada para a escola. Apesar de me tratarem muito mal, ele era minimamente decente com ela. Olívia, de vez em quando.




    Então eu comi. Se não o fizesse, talvez tratassem Isabela mal. Não soube explicar o gosto da papinha. Parecia... espuma?




    – Ótimo. Robert, está gostando?




    – Ahã. – Sua boca estava cheia de comida. Quando se abriu, uma coisa que parecia uma minhoca caiu em seu colo.




    Foi só esperar que ela se abaixasse para pegar a faca que deixara cair, que cuspi tudo em um guardanapo. Por ironia, Robert fez o mesmo, cuspindo num copo. Trocamos um olhar cúmplice, como quem dizia “se você não contar, eu não conto”, e no fim olhamos para diferentes direções, um encobrindo o outro.




    Consegui jogar os meus restos no lixo sem que eles notassem, empilhei a louça e deixei dentro da pia, sabendo que teria que lavar quando voltasse. Certifiquei­-me de que o almoço de Isabela estava no lugar certo da geladeira e fui escovar os dentes. Então as lembranças vieram.




    Eric, o filme e a balconista do cinema. O que aquela mulher queria, afinal? Se fosse mesmo o disque­-denúncia do outro lado da linha, policiais já teriam vindo atrás de mim, não é mesmo? Pensando que eu era uma invasora ou algo assim.




    Não me despedi ao sair. Apenas passei pela porta, desci as longas escadas e fui ao encontro de minha bicicleta.




    Quando cheguei, deixei­-a presa junto às outras, onde sempre ficava. Ignorei algumas pessoas que me deram um olhar de desprezo, obviamente pensando “ela ainda não mudou de escola?”.




    É, eu sei.




    O sinal não tinha batido, então ainda tinha tempo. Eu sempre passava a maior parte do meu tempo livre no banheiro, para que ninguém prestasse atenção em mim. Apenas me sentava no piso de azulejos, abria o meu caderno de matemática (outro motivo pelo qual a escola era um saco) e revisava a matéria, da qual eu definitivamente estava longe de ser fã. Mas infelizmente, naquele dia, eu só tinha segundos de tempo livre. O alarme tocou.




    Bem, e essa era a minha lista de coisas pelas quais eu odiava as segundas­-feiras. Primeiro: era o dia em que tudo recomeçava. Segundo: estava sempre caindo de sono. Terceiro: matemática não batia muito bem comigo e eu era obrigada a tolerar duas daquelas aulas quase todos os dias. Quarto: era o único dia da semana em que eu tinha educação física, o que sempre era humilhante para mim.




    O sinal tocou e me levantei em um salto. Enfiei tudo dentro da bolsa e saí pelos corredores, evitando esbarrar em tudo que era adolescente correndo na direção oposta. Mas era claro que eles não tomavam o mesmo cuidado comigo.




    Assim que entrei na sala, vi a mesa do professor vazia. Então segui para a última carteira, onde sempre sentava.




    Ao meu lado, um grupinho de garotas estava cochichando. E ficaram me encarando, até que uma delas sentou na minha carteira.




    Suspirei.




    – Você podia ser um pouco mais original, não? – a garota perguntou.




    – Shii. Ela é pobre, não pode comprar roupas melhores – outra disse.




    Ótimo. Agora eu ganhara novo apelido: pobre. Pelo menos isso era verdade.




    – Tira essa bunda daí, que eu não sei por onde isso aí andou – pedi, inspirada em uma de minhas falas prediletas de uma autora brasileira. Oh, se o mundo fosse como nos livros.




    – É por isso que ninguém fala com você, Selena. – E a garota continuou na minha mesa! – Camiseta marrom? De onde você tirou isso aí?




    – Uma invenção usada pra cobrir nosso corpo. Se chama roupa, já ouviu falar? Porque tá faltando um pouco disso em você.




    Já que ela não iria sair de cima da minha carteira, suspirei e levantei os olhos. Não seria covarde.




    Lá estava ela. A famosa Thalita. Uma garota de piercing no nariz, cabelo curto cortado de um jeito irregular e até legal na altura do queixo. Lábios finos. Queixo reto. Ar de superior. O olhar era sempre duro, impenetrável e irredutível. Ah, e não podia me esquecer do maior detalhe: a namorada de Eric. Ela era tão...




    – Se você não fosse tão estranha, talvez tivesse o que mostrar – Thalita disse. Bem lentamente. Temperado com veneno.




    E então apareceu alguém por trás dela. E não parecia feliz. Era claro que era ele. Mesmo assim, voltei a prestar atenção em minhas mãos, que estavam em punho sobre a mesa. Poxa vida. Eu não me achava feia. Mas quando elas falavam daquele jeito... Qual é, era impossível não olhar para mim mesma! Realmente, eu não tinha nada que me destacasse. Era um ser totalmente comum.




    – Thalita, cala a boca.




    A conversa que acontecia ao redor da sala de repente se calou, e todo mundo decidiu parar de ignorar a gente no fundo, onde estávamos. Especificamente, olharam para Eric. Inclusive Thalita. Inclusive eu.




    Oh, merda, lá vamos nós. O que será que eu posso usar para me defender?, imaginei, preparando­-me para apanhar dela. Será que podia usar aquela caneta sem machucar?




    – Ora, querido, por favor. A garota tem que ter o mínimo de noção.




    – Não – respondeu ele, seguro. – Vocês vão parar com isso. Ela não merece. Já chega de cometer bullying. Essa onda acabou.




    Todas as garotas entraram em choque. Um dos amigos de Eric riu. Outros só olhavam com cara de deboche. O resto estava apenas curioso.




    – Eric! – Thalita parecia forçar as palavras para saírem, obviamente passando vergonha pelo namorado. – O que deu em você?




    – Sentados!




    O professor entrou na sala no mesmo instante, e todos voltaram aos seus lugares. Percebi que ele moveu os lábios para ela, passando a mensagem de “depois eu falo”.




    Fiquei surpresa ao ver a piscadela que ele me lançou antes de se sentar do outro lado, mas eu ignorei. O que me chamou atenção foi o olhar mortífero de Thalita. Ok, eu certamente iria apanhar depois da aula.




    Naquela escola os alunos não trocavam de sala a cada aula. Os professores era que mudavam. Eu iria gostar se tivesse uma pausa para todos andarem por aí entre uma aula e outra, como era em alguns países, mas talvez isso facilitasse minha condenação do dia. Na troca de professores, eu corria para frente da sala e inventava uma desculpa qualquer, na esperança de manter o professor na sala até que o próximo chegasse, e assim Thalita não tinha a chance de me assassinar sem testemunhas. Estava funcionando. Eu precisava de outro plano para o intervalo! Pedir para trocar com alguém e sentar na frente, quem sabe, para sair correndo? Ou respirar fundo e enfrentar a besta?




    Quando o sinal tocou, tudo que fiz foi esperar. Não seria covarde. Não seria covarde.




    Eric juntou todo o seu grupo de amigos, inclusive a namorada, para conversar. Pelo canto do olho, vi que pelo menos duas vezes os olhos daquela turma faiscaram para mim, como demônios. Também vi que muitos deles protestaram, mas, como eles gostavam de fazer o que Eric fazia, acho que estavam entendendo bem.




    Eu saí da sala.




    Thalita veio atrás de mim, era claro. Ela correu e parou bem na minha frente.




    Eu congelei, mas não desviaria os olhos. Ergui o queixo. O que desse ou viesse, eu não havia feito nada de errado, e não me culparia por nada.




    – Posso ajudar?




    – Você saiu com o meu namorado? – perguntou ela, direta.




    – Não. Ele que saiu comigo. Me perseguiu, para ser bem sincera.




    – Sua... sua puta!




    – Ora, Thalita, por favor. Se você realmente é segura de si, entende que eu não sou nem competição, não é?




    – Você fez lavagem cerebral nele! Você seduziu o meu amor!




    – Hum... Acredite se quiser, eu não falei nada que não estivesse relacionado ao filme.




    Ela arregalou os olhos.




    – Filme?!




    Ops.




    – Thalita, como eu te disse, ele me perseguiu, e eu não ia mudar os meus planos por causa dele, não concorda?




    Thalita estreitou os olhos e olhou ao redor. Eu sabia quem buscava: algum inspetor ou funcionário que a impedisse de agir e a fizesse ser suspensa de novo. Provavelmente tinha alguém por perto, porque ela apenas se aproximou de mim e sussurrou no meu ouvido:




    – Você pode enganar ele, mas não me engana. Se você respirar perto dele, eu te pego na saída, garota. Acabo com a sua raça. Ele é meu. Fica longe.




    Eu virei o rosto para que ela me olhasse nos olhos. O plano de Thalita era me ameaçar e sair andando, mas eu a impedi, obrigando que olhasse para mim.




    – Crie o mínimo de inteligência emocional e você vai entender que ele é todo seu. Não tenho o menor interesse. Eu não tenho compromisso nenhum com você. Ele tem. Sugiro, então, que tire satisfações com ele. Você me pega na saída? Pensa bem. Eu estarei pronta.




    Blefando ou não, apanhando na saída ou não, eu devia ter me saído bem. Se Thalita piscasse naquele momento, eu teria que me defender de um ataque. Mas ela ficou tão petrificada quanto eu. Continuamos nos olhando e Eric apareceu.




    – Thalita, o que é isso? – ele lamentou.




    – Sai de perto de mim, seu galinha! – E se afastou.




    – Thalita, espera! – E lá foi ele atrás dela.




    Ufa.




    E o resto do intervalo foi fugir, estar sempre cercada de pessoas, fingir interesse extremo no meu suquinho e esperar o tempo passar.




    Quando o último sinal do dia tocou, percebi pelo canto do olho um par de olhos azuis me fitando. Olhei entre a cortina de meu cabelo e vi que era Eric, e de alguma maneira não me surpreendi.




    Só deixei os olhos lá por meio segundo e voltei a prestar atenção nos cadernos que inseria na porcaria da bolsa. Consegui ser mais rápida do que ele e fui para o meu esconderijo pessoal. Senhoras e senhores, eu lhes apresento o banheiro feminino: para vocês que querem escapar de pretendentes nada desejáveis!




    Tudo bem. Então o plano era me fechar lá por dez ou quinze minutos até que a maioria dos alunos já tivesse ido embora. O estacionamento e o pátio estariam quase desertos, então seria muito fácil enrolar. Rotina.




    Assim que passei pela porta, a ponta da bancada da pia segurou a alça de minha bolsa, o que me puxou para trás e fez com que praticamente todo o meu material fosse dar um passeio no chão. Será que eu era tão desajeitada assim?




    Suspirei, irritada, enquanto olhava a bagunça. Precisei de segundos até raciocinar que não tinha guardado tudo de volta.




    Enquanto eu manobrava meus livros de volta para a mochila, senti minha pele formigando. Em meu braço direito, um pouco abaixo do ombro, alguma parte de mim começou a ferver. Como se tivessem esquentado o tecido com chapinha, ou o deixado em frente a uma lareira.




    Mas ignorei. Pelo menos até certo ponto em que aquilo começou a me dar calor. Abri o zíper de minha blusa e a amarrei na cintura, ainda empurrando coisas para dentro da mochila.




    Quando finalmente acabei, levantei para me fitar no espelho. Afastei o cabelo de meus olhos, dei uma arrumadinha e...




    Ai... meu... Deus.




    Eu arfei.




    – Quando foi que eu fiz uma tatuagem?!




    Droga! Mas que marca era aquela?




    Exatamente no lugar em que meu braço fervera, parecia que eu criara um tipo de tatuagem. Era em um roxo púrpura que parecia brilhar com a luz. Exatamente na merda do braço direito, abaixo do meu ombro e indo até próximo ao cotovelo, envolvendo parte daquela região externa do braço. Um traçado exótico, com linhas irregulares, alguns trajetos que me lembravam caules de folhas, uns finos traços que combinavam com as curvas; desconhecido.




    Ou não. Eu conhecia aquela marca de algum lugar.




    Fiquei desesperada e tentei de tudo. Esfreguei os meus olhos para caso estivesse vendo coisas, passei água naquilo, sabão, papel, e o troço não saía. Puxei o braço e observei de perto. Não era adesivo. Minha pele tinha mesmo mudado de cor.




    Mas aquilo era um tipo de pegadinha ou o quê? Meio minuto atrás, eu estava entrando no banheiro sem uma marca daquela no meu braço. Agora do nada aparecia uma tatuagem bizarra? Será que eu estava vendo coisas?




    Ótimo. Agora eu tinha um quinto motivo para detestar segundas­-feiras: algo ruim e sem explicação sempre acontecia comigo. Sempre!




    Fiquei por um tempo pensando quando tinha feito uma tatuagem e esquecera, como e desde quando aquilo estava lá. Certamente não na sala, pois as garotas teriam comentado. Enquanto eu refletia, um grupo de garotas entrou para retocar a maquiagem no espelho. Continuei lá, branca feito papel, olhando para o meu braço no espelho.




    Assim que a maioria delas saiu, a última se virou para mim antes de fechar a porta.




    – Gostei da sua tattoo – elogiou, com um sorriso simpático.




    Engoli em seco. Então eu não estava mesmo vendo coisas, por mais que desejasse.




    Já se passara cerca de dez minutos desde que chegara ali. Coloquei minha jaqueta jeans, pronta para rejeitar o sol do lado de fora. O céu estava quase sem nuvens. Havia poucas pessoas por lá e passei despercebida por todas elas.




    Enquanto retirava a minha bicicleta, alguma coisa me chamou a atenção. Não estavam olhando para mim, mas parecia que esperavam alguém, quem sabe um aluno. Mas eu nunca os vira por ali e não tinha nenhum novato naquele ano além de mim.




    Havia dois homens. Um deles era, com certeza, bons centímetros menor do que o meu um metro e sessenta e cinco. Um anão, reparei. A pele era corada, usava barba e óculos escuros. As feições eram grosseiras, ou talvez fosse o rosto franzido para proteger os olhos da luz. Pelo olhar dele, era como se dissesse a todos para não se meterem com ele, independentemente da sua estatura!




    O outro devia ter, no mínimo, um e noventa. Sua pele era negra, tinha pouco cabelo, que podia ser até considerado careca de tão aparado, não tinha barba e era magro, embora sua postura lhe aparentasse resistência. O olhar não era tão rude, apenas os olhos eram focados e se mantinham atentos a todo e qualquer estudante que passasse. Ele era do tipo que não brincava quando estava em serviço. Ambos vestiam um terno preto, por mais absurdo que estivesse o calor.




    Por fim, reparei na mulher que estava entre eles. Usava um terno feminino da mesma cor e parecia ser advogada, assim como eles. Segurava uma maleta prateada, que por um momento me deixou cega ao refletir a luz. Mesmo não estando tão perto, era possível ver que seus olhos eram azuis­-claros. Seu cabelo era tão preto que parecia até ter reflexos azuis, além de ser incrivelmente liso. Era mais velha e um pouco mais alta do que eu, mas não foi isso que me prendeu a atenção.




    Caramba. Como foi que não tinha percebido antes? Era a mesma mulher que estava me observando ontem à noite, aquela do balcão do cinema! Será que ela me denunciara e agora aqueles dois eram policiais que haviam vindo atrás de mim?




    Captei tudo em cerca de três segundos até deixar meus olhos se voltarem para minha bicicleta.




    Estava quente demais. Ia começar a suar se não retirasse minha blusa. Não ia fazer mal as pessoas verem uma garota de tatuagem, né? A maioria dos adolescentes usava, havia virado até um tipo de moda. Quanto àquela história de mutantes... Ah, por favor. Ninguém ali sabia de nada, tinha certeza. Não precisava de exageros, não é?




    Assim que a retirei e a amarrei na cintura, pude reparar pelo canto dos olhos que o homem mais alto apontou para mim. Naquele exato momento, os três ficaram ligados na minha direção. Segui meus reflexos e os fitei de relance, usando o cabelo para me esconder. Logo eles iriam me seguir. A suposta invasora fora identificada. Como era possível que tivessem me reconhecido? Por causa da “tatuagem”?




    Peguei a bolsa, posicionei a bicicleta e parti.




    Foi um alívio lembrar que não devia chegar tão tarde em casa. Sempre trabalhara menos às segundas, então daria tempo de buscar Isabela na escola, e era uma das coisas que eu mais gostava de fazer. Colocá­-la na minha frente, voltar para o apartamento de bicicleta, vê­-la fazer seus desenhos enquanto eu fazia o dever. E quanto àquela marca... Bem, e agora? Não sei. Daria um jeito.




    Quando cheguei, tinha alguns clientes. Prendi a bicicleta nos fundos, no pequeno estacionamento de uma vaga e um bicicletário dedicado aos funcionários. A única pessoa que de fato tinha um carro para estacionar ali era a dona Luzia, fora o ajudante de cozinha que usava uma lambreta. Rapidamente avistei Suzana acenando para mim do balcão.




    Suzana era muito especial. Ela e sua ex­-mulher nunca chegaram a adotar ou gerar um filho, mas eu tinha certeza de que ela seria uma ótima mãe. Acho que preferia assim; sempre me dissera que todos na lanchonete já eram sua família e que não precisava dividir o teto com ninguém para provar isso. Era um pouco mais baixa do que eu, com o quadril mais largo. A pele em um tom de chocolate, olhos tão escuros que podiam chegar a ser totalmente pretos, e um cabelo longo e um pouco crespo, preso em inúmeras trancinhas. Claro, Suzana era uma incrível mulher, e sempre fora uma grande amiga da minha família (ou ex­-família, e hoje ela odiava Robert e Olívia tanto quanto eu). Poderíamos dizer que era como uma segunda mãe para mim.




    Ela e minha mãe haviam estudado juntas, e, mesmo não tendo concluído a faculdade ao mesmo tempo, continuaram a se falar. Poderíamos dizer que eram amigas. E poderíamos dizer que a Suzan (um apelido que adotei para ela) também se tornara minha amiga. Sofrera tanto quanto eu quando meus pais morreram. E era o único motivo para eu até gostar de mundificar o chão por mais de cinco horas, seis vezes por semana; isso quando eu não trabalhava dobrado e chegava a sair da lanchonete nove horas após o início do trabalho, simplesmente porque eles decidiam ficar abertos por mais tempo.




    – Ei! – disse ela, chegando mais perto. Seus dedos se secavam em um pano. – Chegou um pouquinho cedo hoje. Não tem dever de casa?




    – Uma coisinha de nada, mas posso fazer quando voltar – respondi, com um sorriso tímido.




    – Não deve abandonar os estudos por causa do trabalho – lembrou ela. E eu sabia muito bem o que aquele sorriso significava.




    Muitas vezes eu fizera deveres ali ou estudara para as provas, enquanto ela despistava a nossa chefinha e limpava algumas coisas para mim, mesmo sua função sendo a de garçonete.




    – Preciso do dinheiro e isso não me prejudica nos estudos. As notas nem caíram.




    Dei de ombros quando a ouvi rir baixinho. Eu sabia que ela estava pensando no meu desempenho em matemática, especialmente em trigonometria. Com um tapinha nas minhas costas, voltou para o balcão.




    – E aí, Selena? – gritou uma voz masculina que eu conhecia bem. Era Michael, o cozinheiro. Um sujeito legal, com uma barriguinha saliente, que crescia a cada vez que decidia beber um pouco mais. O rosto esbanjava bondade e carência, a mesma expressão que fazia quando negávamos a ele algum doce e ele, ainda assim, conseguia comer escondido. Ele era capaz de me dar um abraço de urso, quase me matando, e me erguer do chão. Se eu o deixava fazer isso até cansar, ele me recompensava me dando um de seus melhores lanches. Por isso Isabela torcia para que eu sempre cedesse à brincadeira, embora eu relutasse em afundar meus próprios pulmões. Eu o adorava. Era um pouco mais novo que Suzana, mas, diferentemente dela, nunca tinha se casado. Ele não precisava disso. Vivia cercado de parentes.




    Acenei para ele e cumprimentei todos os meus únicos amigos da lanchonete, enquanto ia colocar o avental. Enfiei todas as minhas coisas no armário para os funcionários, e penteei e prendi o cabelo, pronta para mais um dia.




    Trabalhar ali era uma coisa que eu realmente gostava de fazer. Não era exatamente uma diversão, mas o ambiente era muito bom na metade das vezes. Dias como segunda eram os melhores: havia poucos clientes, portanto podíamos rir e conversar mais enquanto cada um fazia uma coisa diferente. Ou até não fazer nada, sem ninguém para atender, sem pedidos na cozinha, sem precisar limpar algo ou fazer cálculos. Eu não gostava que me mandassem fazer o inventário dos produtos, muito menos repor o estoque, mas o que Luzia me dizia para fazer, eu fazia.




    Era uma tortura ficar com dor nas costas para esfregar tudo que era piso, mesa, balcão; trocar lixo, limpar a cozinha e ganhar quarenta reais por dia. Quando dobrava os turnos, ou ia trabalhar em minha folga, podia contar com Suzana. Mas, honestamente, por mais que fosse chato ou cansativo, eu seguia os conselhos de Michael: não deixar que o trabalho braçal me influenciasse. A opinião que eu tinha que ter do meu trabalho precisava ser ligada às pessoas. Então não importava o quanto eu tivesse que fazer, sempre haveria dias tranquilos em que eu poderia me divertir ali.




    Hoje havia apenas duas mesas ocupadas. Depois de servir o segundo grupo, meu telefone tocou. Desesperada, tampei meu bolso de trás, me tocando de que havia me esquecido de desligá­-lo ou deixar no silencioso – o que era regra para os funcionários ali. Pedi mil perdões aos clientes, que me olharam de relance, larguei a bandeja perto do caixa e fui até a cozinha.




    – Alô?




    – Já está em casa? – perguntou Eric.




    Putz.




    – Como conseguiu esse número? – indaguei, incrédula.




    – Selena, a dona Luzia... – Apontou Michael. Me inclinei e vi nossa chefa conversando com Suzana. Alguma coisa a ver com estoques.




    Desliguei o celular. Aquele garoto tinha passado dos limites.




    – Precisa de um novo telefone – resmungou ele para mim. – Há quanto tempo está com esse?




    Consegui sorrir.




    – Alguns anos. E ainda presta.




    – Não, não presta. É da idade da pedra – protestou.




    Revirei os olhos, cumprimentei minha chefa e voltei ao trabalho. Eu ainda tinha mais dois banheiros para lavar, além da calçada do lado de fora, precisava limpar os vidros e a placa, regar o jardim, conferir o estoque.




    – Mas que tatuagem é essa? – perguntou ela no fim do dia, separando meu pagamento.




    Olhei para o chão, culpada.




    – É uma longa história.




    – Cubra da próxima vez. Os clientes não gostam de uma roqueira limpando o lugar – censurou.




    – Desculpe. Pode deixar, farei isso. – Peguei meu pagamento de sua mão. – Obrigada. Até amanhã, Luzia.




    Com os braços doloridos, fui até meu armário retirar o avental. Hora de passar a bola para o pessoal do expediente noturno! Suzana e Michael olhavam pela janela enquanto nossos outros dois colegas de trabalho nos davam boa­-noite, já saindo da lanchonete. Eu me despedi deles também, porém notei que meus amigos permaneciam mudos. Suzan trocou um olhar preocupado com Michael, a testa um pouco franzida. Eu sabia que estava pensando que havia alguma coisa muito errada.




    – Selena, deixa eu ver uma coisa – pediu ela, se aproximando lentamente.




    Ela parecia prestes a chorar quando viu a tatuagem. Desde quando ela se ofendia por isso?




    Mordi o lábio. Não era uma tatuagem. Eu sabia muito bem que marca era aquela. Não sei como ainda não entrara em estado de choque.




    – Tão jovem – lamentava­-se.




    Michael envolveu seus ombros. Seu rosto ficou literalmente branco quando viu o que acontecera com a minha pele. Sua boca se abriu em formato de “o”, estupefato.




    – Suzan, tá tudo bem. Eu nem queria fazer essa tatuagem. É só provisória, eu... perdi uma aposta.




    Aquela foi a pior mentira que elaborara em toda a minha vida.




    Os olhos de ambos encheram de lágrimas. Eles não sabiam que marca era aquela; simplesmente pensaram que eu tatuara o braço. O que tinha demais perceber isso, então? Será que nenhum adolescente podia fazer isso?




    Me despedi, beijando a bochecha dos dois.




    – Selena – disse Michael em minhas costas –, até daqui a alguns minutos.




    Minutos?




    Já do lado de fora, pousando meu traseiro no banco da bicicleta, vi que Suzana falava ao celular. Revoltada, ela chorava. Não estava triste. Estava furiosa. E eu sabia que tinha que ficar longe, assim como Michael não se atrevia a se aproximar de alguém com TPM.




    Não me atrevi a voltar lá. A culpa era minha, mas para que o exagero? Quer dizer, ela pensava que era só uma tatuagem. O que tinha demais? Por acaso a pessoa mudava de personalidade por causa disso? Para que o drama?




    Avistei um carro preto do outro lado da rua. Eu tinha certeza de que já vira um modelo igualzinho antes.




    Enquanto começava a pedalar novamente, aquilo me assustou. Senti que ele ia em câmera lenta. Desconfiada, passei bem ao lado do veículo quando o vidro do motorista abriu alguns dedos, e reconheci de imediato os olhos azuis daquela mulher que vira ontem e hoje, segurando os óculos escuros na altura do nariz.




    Como? Ontem ela fora me ver no meu quarto e no cinema. Hoje ela me vira na escola e no trabalho?




    Ok, agora havia enchido o meu saco.




    Eu só podia estar sendo perseguida pela polícia, mas iria acabar com aquilo de uma vez por todas. Se eles me vissem voltando ao condomínio, abrindo o portão, entrando no prédio e fazendo dever no meu quarto, iriam julgar que eu não invadira nada e que estava apenas fugindo um pouco, como uma irresponsável de 16 anos. E isso não seria da conta deles.




    Mas se meus tios ficassem sabendo...




    Eu ainda estava sendo seguida. Pude sentir o olhar daqueles três desconhecidos por trás do vidro. Pedalei ainda mais rápido, cortando caminho por onde eles não podiam passar e dando graças a Deus que ninguém estivesse andando na calçada ou dirigindo. Aquela era mais uma vantagem de viver em cidade pequena: trânsito livre. Caso contrário, eu já teria sido atropelada ou atingido um pedestre.
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