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      Que homem algum procure,


      De agora em diante, ter ciência do porvir,


      Do que acontecerá a si e as seus filhos.


      John Milton


      O PARAÍSO PERDIDO


      Cântico XI


      Let no man seek


      Henceforth to be foretold what shall befall


      Him or his children.

    

  


  
    
      INTRODUÇÃO


      VISITEI Nápoles em 1818. Em 8 de dezembro daquele ano, meu companheiro e eu cruzamos a baía para visitar as ruínas espalhadas pela praia de Baiae. As águas translúcidas e brilhantes do mar calmo cobriam os fragmentos de velhas vilas romanas, que se entrelaçavam com as algas marinhas e recebiam uma pálida coloração dourada trazida pela profusão de cores dos raios de sol; o elemento azul e transparente poderia ser o que Galateia extraíra em seu carro de madrepérolas; ou o que Cleópatra teria escolhido, mais apropriadamente do que o Rio Nilo, como caminho para seu barco encantado. Embora fosse inverno, a atmosfera soava como início de primavera; e seu calor genial contribuía para inspirar sensações de plácidas delícias, que são o prêmio de todo viajante que se detém, relutante em deixar as tranquilas baías e os radiantes promontórios de Baiae.


      Fomos aos então chamados Campos Elíseos e Avernus[1]; e caminhamos por entre várias ruínas de templos, banhos e outros locais clássicos; ao final, adentramos a sombria caverna de Sibila de Cumas. Nosso Lazzeroni[2] levava tochas que reluziam um vermelho quase crepuscular pelas soturnas passagens subterrâneas, cuja escuridão parecia se embeber mais e mais de luz. Passamos por uma arcada natural, que levava a uma segunda galeria, e perguntamos se não podíamos entrar ali também. Os guias apontaram para o reflexo das tochas nas águas que cobriam sua superfície, deixando-nos com as nossas próprias conclusões; mas acrescento que era uma pena, pois a galeria conduzia à Gruta de Sibila. A curiosidade e a excitação cresceram dentro de nós pela circunstância, e insistimos em experimentar a passagem. Como geralmente acontece durante o perfazer de tais aventuras, as dificuldades diminuíram com a avaliação. Descobrimos “terra seca para passarmos a pé enxuto” em cada lado do úmido caminho[3].


      Por fim, chegamos a uma caverna escura, deserta e enorme, que o Lazzeroni nos assegurou ser a Gruta de Sibila. Estávamos muito desapontados – mesmo assim, a perscrutamos com cuidado, como se suas paredes vazias e pedregosas ainda pudessem carregar algum traço de seu visitante celestial[4]. Havia uma pequena abertura em um lado. “Para onde isto leva?”, perguntamos. “Podemos entrar por ela?”. “Questo poi, no”[5], disse o selvagem de rude aparência, que segurava a tocha. “Você pode avançar até um certo ponto, mas ninguém segue esse caminho”.


      “Ainda assim, eu tentarei”, disse meu companheiro. “Pode ser que esse seja o caminho para a gruta verdadeira. Você vem comigo?”


      Eu sinalizei minha intenção de segui-lo, mas nossos guias protestaram contra tal ideia. Com eloquência, em seu nativo dialeto napolitano, que não entendíamos muito bem, disseram que lá havia espectros, que o teto desabaria sobre nós, que o caminho era muito estreito para duas pessoas e que havia um grande buraco, cheio de água, onde poderíamos nos afogar. Meu amigo pôs fim à cantilena tirando a tocha da mão do Lazzeroni; e seguimos sozinhos.

    


    
      A passagem, que era muito espremida para nós, rapidamente estreitou-se e diminuiu ainda mais; estávamos quase totalmente agachados; mesmo assim, seguimos em frente. Ao final, encontramos um amplo espaço e o teto elevou-se; porém, enquanto nos felicitávamos com a mudança, nossa tocha apagou-se com uma corrente de ar e fomos deixados em profunda escuridão. Os guias trazem consigo materiais para reacender as tochas, mas não dispúnhamos de nada – nosso único recurso era voltar pelo mesmo caminho pelo qual viemos. Tateamos as paredes em busca da passagem e, depois de certo tempo, acreditamos tê-la encontrado. Entretanto, era uma segunda passagem, que subia e terminava como a primeira; porém, algo semelhante a um raio despejava uma tíbia luz no ambiente, que não sabíamos dizer de onde vinha. Aos poucos, nossa visão foi se acostumando à penumbra e percebemos que não havia uma passagem direta para nos levar adiante, mas era possível escalar um lado da caverna, para um arco acima, que prometia um caminho mais acessível, no qual descobrimos ser a fonte da tênue luz. Com uma dificuldade considerável, ascendemos e atingimos uma outra passagem ainda mais iluminada, que nos levou a mais uma subida igual a anterior.


      Após uma sucessão de escaladas, que somente nossa resolução nos permitira realizar, chegamos a uma ampla caverna com um teto em forma de arco, como um domo. Uma abertura no meio deixava entrar a luz do céu; porém a abertura estava coberta de arbustos e plantas que agiam como véu, obscurecendo o dia e concedendo ao ambiente um tom solene e religioso. Este, era espaçoso e quase circular, com um assento de pedra elevado do chão, do tamanho de um sofá grego. O único sinal de que houvera vida lá dentro era o esqueleto de um bode, branco como a neve, que provavelmente não percebera a abertura enquanto corria pela montanha acima e mergulhara de cabeça. Eras inteiras devem ter se passado desde essa catástrofe e o estrago que fora feito anteriormente foi reparado pelo crescimento da vegetação durante centenas de verões.


      O resto da mobília da caverna consistia em pilhas de folhas, fragmentos de cortiça e uma substância branca e embaciada, como a parte inferior da folha verde que cobre os grãos do milho ainda não colhido. Estávamos cansados pelo nosso esforço até atingir aquele ponto e nos sentamos no sofá de pedra, enquanto o tilintar dos sinos das ovelhas, e o grito do jovem pastor, nos chegavam desde cima.


      Ao final, meu amigo, que tinha em suas mãos algumas das folhas espalhadas ao nosso redor, exclamou: “Esta é a caverna de Sibila e estas folhas são sibilinas.”[6] Examinando-as, descobrimos que todas as folhas, as cortiças e os demais elementos continham palavras quase apagadas. O que mais nos surpreendeu foi que esses escritos estavam em várias línguas, algumas estranhas ao meu companheiro, como o antigo Chaldee e hieróglifos egípcios, velhos como as pirâmides. E, mais estranho ainda, havia palavras em idiomas modernos, como o inglês e o italiano. Não podíamos ler direito por causa da penumbra, mas pareciam ser profecias, relatos detalhados de eventos remotamente passados; nomes, agora famosos, mas de tempos modernos; e frequentes exultações e lamentos, de vitórias e derrotas, estavam traçados nas frágeis e escassas páginas. Aquela era, certamente, a Gruta de Sibila; não exatamente como Virgílio a descreve, pois todas aquelas terras foram revolvidas por erupções vulcânicas e terremotos, e a mudança não era maravilhosa, embora as marcas da destruição tenham sido ocultadas pelo tempo; e nós provavelmente devíamos a preservação daquelas folhas ao acidente que fechara a entrada da caverna e à rapidez do crescimento da vegetação, que pôde evitar a penetração da tempestade na sua única abertura. Fizemos uma seleção apressada de algumas folhas, cujos escritos poderíamos compreender; e então, carregando nosso tesouro, oferecemos nossos respeitos à caverna fendida e envolta em penumbra, e depois de muito esforço, conseguimos nos juntar aos nossos guias.

    


    
      Durante nossa visita à Nápoles, frequentemente retornávamos à caverna, às vezes sozinhos, deslizando pelo mar iluminado de sol, sempre aumentando nosso tesouro. Desde aquele período, sempre que as circunstâncias mundanas não me furtavam o tempo ou que a atmosfera de minha mente não impedisse tais estudos, eu me dedicava a decifrar aquelas reminiscências sagradas. Seu significado, maravilhoso e eloquente, costumava compensar minhas dificuldades, aliviar minhas mágoas e excitar minha imaginação com voos audaciosos por entre a imensidão da natureza e a vastidão da mente humana. Por algum tempo, meu trabalho não foi solitário; mas esse tempo já passou; e, com a seleta e incomparável companhia de minhas contendas, sua recompensa mais cara me é perdida, também:


      Di mie tenere frondi altro lavoro


      Credea mostrarte; e qual fero pianeta


      Ne’ nvidio insieme, o mio nobil tesoro?[7]


      Eu apresento ao público minhas últimas descobertas das finas páginas sibilinas. Aleatórias e desconexas como estavam, fui obrigada a acrescer junções e modelar o trabalho de maneira consistente. Mas a essência permanece nas verdades contidas nestas rapsódias poéticas, assim como a intuição divina de que a donzela de Cumas obteve do Paraíso.


      Tenho me perguntado, com frequência, sobre o tema desses versos e sobre a tradução para o inglês de um poeta latino. Às vezes, penso que essas rimas devem sua forma presente a mim, sua decifradora – já que eram caóticas e obscuras. Como se devêssemos dar a um outro artista fragmentos pintados que compõem uma cópia do mosaico “A Transfiguração de São Pedro”, de Rafael; ele as agruparia de outro modo, determinado pelo seu talento e pela sua imaginação particular. As folhas de Sibila de Cumas, indubitavelmente, sofreram distorções e seu interesse e excelência decaíram ao passar pelas minhas mãos. Minha única desculpa por transformá-las é que estavam ininteligíveis em sua condição primeira.


      Meus trabalhos acalentaram longas horas de solidão e me isolaram de um mundo que transformou sua então benigna face para uma outra, fulgurante de imaginação e poder. Perguntarão meus leitores: como poderia eu encontrar conforto em uma narrativa de mudanças tristes e de lamentações? Esse é um dos mistérios de nossa natureza, que se apoderou por completo de mim e de cuja influência não posso escapar. Confesso que me emocionei com o desenrolar da trama; e que me deprimi, não, agonizei em algumas partes do recital, que eu transcrevi literalmente dos meus materiais. Porém, assim é a natureza humana, pois a agitação mental me era querida e a imaginação, pintora de tempestades e terremotos, ou ainda pior, de paixões humanas tempestuosas e carregadas de ruína, aliviou minhas tristezas reais e infinitos arrependimentos ao revestir as fictícias de idealização, que sofre a ferroada mortal da dor.

    


    
      É-me difícil saber se essa escusa é necessária. Os méritos da minha adaptação e tradução devem determinar quão bem eu investi meu tempo e meus poderes imperfeitos ao dar forma e substância às frágeis e tênues Folhas de Sibila.

    

  


  
    
      [1] Avernus: lago formado numa região vulcânica próxima ao Vesúsio e da caverna cumana, onde os antigos gregos e romanos acreditavam estar localizada a entrada para o Hades, ou o mundo subterrâneo dos mortos. A lenda ainda nos conta que sobre o lago nem as aves ousavam voar.

    


    
      [2] Lazzeroni são membros das camadas sociais mais baixas de Nápoles. Nesse caso, trabalham como guias turísticos e criados

    


    
      [3] Refere-se a duas passagens do Velho Testamento: no livro do Gênesis 8, v. 8 a 9: “Depois soltou uma pomba para ver se as águas já haviam secado sobre a face da terra. Mas a pomba, não achando terra seca onde pousar, voltou para a arca”; e no livro do Êxodos 14, v.22: “...e os israelitas entraram pelo meio do mar a pé enxuto, enquanto as águas lhes formavam uma muralha à direita e outra à esquerda.”

    


    
      [4] A Sibila de Cumas recebia em sua caverna, Apolo, o deus dos presságios, dentre outros atributos.

    


    
      [5] Do italiano: “Não, isso não é possível.”

    


    
      [6] A Sibila de Cumas anotava em folhas o que Apolo lhe sussurrava sobre os fatos do futuro. Esta anotava as profecias em folhas soltas e às lançava no ar, sendo coletadas pelos sacerdotes de Apolo.

    


    
      [7]7 “Pensei em mostrar-te outros trabalhos


      De minhas frágeis folhas, mas qual cruel planeta


      Nossa companhia inveja, Oh meu nobre tesouro?”


      “Il Canzonieri”, Soneto CCCXXII, Francesco Petrarca

    

  


  
    
      VOLUME I

    

  


  
    
      CAPÍTULO I


      SOU NATIVO de um recanto cercado pelos mares, uma terra obscurecida pelas nuvens que, quando a superfície do globo, com seu oceano sem praias e continentes perdidos, apresenta-se à minha mente, surge apenas como um grão desprezível no imenso todo; e ainda, quando medido na escala do poder mental, ultrapassa em muito países de maior extensão e de população mais numerosa. Tão verdadeiro isso é, que a mente humana sozinha criou tudo o que é bom ou grande para o homem, e que a Natureza em si foi apenas seu primeiro-ministro. A Inglaterra, assentada bem ao norte no mar turbulento, agora visita meus sonhos no semblante de um amplo e ocupado navio, que dominou os ventos e navegou orgulhosamente por entre as ondas. Nos meus dias de criança, ela era o universo para mim. Quando eu me erguia nas montanhas onde nasci e via planícies e montes estenderem-se até onde minha visão podia alcançar, pontilhada pelas habitações dos meus conterrâneos e condicionada à fertilidade pelo seu trabalho, o centro da terra estava fixado precisamente naquele lugar, e o resto do orbe era como uma fábula, da qual minha imaginação ou compreensão poderia se esquecer sem esforço algum.


      Minha sorte tem sido, desde o início, um exemplo do poder que a mudança talvez possua sobre os variados propósitos da vida humana. No que concerne a mim, isso ocorreu quase que por herança. Meu pai era um destes homens ao qual a Natureza concedeu em excesso as invejadas prendas de espírito e imaginação, e então permitiu que o barco de sua vida fosse conduzido por esses ventos, sem convocar a razão como leme ou o julgamento como piloto para a viagem. Sua descendência era obscura; mas as circunstâncias o tornaram popular rapidamente e sua pequena propriedade paterna logo se dissipou no esplêndido mundo de luxúria e ostentação no qual ele era um ator. Durante os poucos anos de juventude impensada, ele era adorado pelos ricos frívolos da época, não só pelos jovens soberanos que, livres das intrigas das festas, assim como das árduas tarefas de negócios importantes, encontravam diversões infalíveis e excitamentos do espírito em sua sociedade. Os impulsos de meu pai, nunca sob seu controle, inevitavelmente conduziam-no a dificuldades que sua engenhosidade, por si só, poderia livrá-lo; e ele suportava a crescente pilha de dívidas de negócios e de jogo, que levaria qualquer um ao desespero, com um fino humor e uma indomável pilhéria; enquanto isso, sua companhia era tão necessária nas mesas e nas reuniões dos ricos, que seus delitos eram considerados fúteis, e ele era recebido com tóxica bajulação.


      Esse tipo de popularidade, como qualquer outra, desvanece; e as dificuldades de todo o tipo contra as quais ele tinha de lutar aumentaram em uma proporção assustadora, comparada aos seus parcos meios de se safar. Em momentos como esses, o rei, devido ao seu apreço por ele, viria em seu socorro e, então, gentilmente o censurava; meu pai lhe prometia corrigir-se, mas sua disposição social, sua paixão pela ração diária de admiração e, acima de tudo, sua queda pelo jogo, que tomava conta de si, faziam suas resoluções passageiras, suas promessas, vãs. Com a ágil sensibilidade peculiar ao seu temperamento, ele percebeu que seu poder no brilhante círculo estava por se desmanchar. O rei se casou; e a arrogante princesa da Áustria, que se tornou, como rainha da Inglaterra, a primeira em ostentação, criticava meu pai severamente pelos seus defeitos e desdenhava a afeição que seu marido real tinha por ele. Meu pai sentiu que sua queda estava próxima; porém, longe de aproveitar a última calmaria antes da tormenta para se salvar, ele buscou esquecer sua desgraça anunciada ao fazer sacrifícios ainda maiores para a deusa do prazer, cruel e dissimulada juíza do seu destino.

    


    
      O rei, que era homem de excelente temperamento, mas facilmente influenciável, havia se tornado um discípulo deliberado de sua imperiosa esposa. Ele foi induzido a desaprovar com fervor, e mesmo com desgosto, a imprudência e a frivolidade de meu pai. É verdade que a sua presença dissipava tais nuvens; sua calorosa franqueza, suas ironias brilhantes e seu comportamento confiante eram irresistíveis; era apenas à distância, enquanto as histórias de seus erros eram ainda renovadas e despejadas nos ouvidos de sua consorte real, que ele perdera sua influência. As hábeis manobras da rainha eram empregadas para prolongar essas ausências, além de reunir outras acusações. Por fim, o rei foi levado a ver em meu pai uma fonte de perpétua inquietação, sabendo que ele deveria pagar pelo prazer de curta duração da sua sociedade com tediosos sermões e mais narrativas dolorosas de excessos, tão verdadeiras que ele não poderia refutar. O resultado foi que ele deveria fazer mais uma tentativa de recuperar-se, e no caso de falhar, ser eliminado para sempre.


      Tal cena deve ter sido de profundo interesse e de paixão duramente trabalhada. Um rei poderoso, notável em sua bondade que o tornara dócil, e agora elevado em suas admoestações, com reprovações e rogos alternados, implorava ao seu amigo para atender seus interesses reais, para evitar com resolução essas fascinações que de fato estavam rapidamente lhe abandonando e para empregar seus grandes poderes em algo mais útil no qual ele, seu soberano, seria seu apoio, seu amparo e seu protetor. Meu pai sentiu a bondade; por alguns momentos ambiciosos, sonhos flutuaram à sua frente; e ele considerou que seria bom trocar seus objetivos presentes por tarefas mais nobres. Com sinceridade e fervor, ele fez a promessa exigida; e como sinal de continuar a ser favorecido, recebeu do seu mestre real uma soma para aliviar as dívidas mais urgentes, permitindo-o começar sua nova carreira com bons augúrios. Naquela mesma noite, ainda cheio de gratidão e de boas resoluções, todo o dinheiro e mais uma quantia equivalente ao dobro do que recebera, se perderam na mesa de jogo. Desejoso de recuperar a perda inicial, meu pai dobrou suas apostas, o que acarretou uma dívida de jogo que lhe era totalmente impossível de pagar. Com vergonha de recorrer novamente ao rei, ele deu as costas para Londres e para suas falsas delícias e pegajosas misérias; e, com a pobreza como única companhia, ele se enfurnou entre as montanhas e os lagos da Cúmbria[1]. Seu espírito, seus bons modos, o histórico de suas atrações pessoais, seus modos fascinantes e seu talento social foram relembrados e repetidos boca a boca por muito tempo. Pergunte onde estaria esse favorito da ostentação, esse companheiro da nobreza, esse sorriso fulgurante, que dourava com exótico esplendor as reuniões dos elegantes e dos felizes – você saberá que ele estava sob suspeita, era um homem perdido; não foram poucos os que pensaram que ele buscava compensar o prazer com serviços reais ou que o longo reinado de seu espírito brilhante mereceria uma aposentadoria. O rei lamentou sua ausência; ele amava repetir seus dizeres, contar as aventuras que tiveram juntos e exaltar seus talentos – mas suas reminiscências aí terminavam.


      Enquanto isso, meu pai, esquecido, não esquecia. Ele lamentava a perda do que era mais importante do que ar ou alimento para ele – as excitações do prazer, a admiração da nobreza, a vida luxuosa e elegante dos grandes. Uma febre nervosa foi a consequência; durante a qual cuidou dele a filha de um pobre lavrador, sob cujo teto ele morava. Ela era amável, gentil e, acima de tudo, bondosa com ele; não é de se espantar que o antigo ídolo da beleza bem-nascida deveria ser, mesmo na derrota, de uma natureza maravilhosa e elevada para uma pobre filha de lavradores. O laço entre eles culminou em um casamento fracassado, do qual eu sou filho. Apesar da ternura e da doçura de minha mãe, seu marido ainda desaprovava sua condição degradada. Desacostumado ao trabalho, ele não sabia como contribuir para o sustento da sua crescente família. Às vezes, considerava recorrer ao rei; porém, o orgulho e a vergonha o continham; e, antes que sua necessidade tornasse-se tão premente a ponto de forçar-lhe a algum tipo de grande esforço, ele faleceu. Por um breve intervalo antes dessa catástrofe, ele ponderou o futuro e contemplou com angústia a situação desoladora em que sua esposa e seus filhos seriam deixados. Seu último esforço foi uma carta para o rei, recheada de uma eloquência tocante e de momentos ocasionais daquele espírito brilhante que era parte integral dele. Ele concedeu à sua viúva e aos seus órfãos a amizade de seu mestre real e satisfez-se com o fato de que, pelos seus próprios meios, sua prosperidade estaria melhor assegurada com ele morto do que vivo. Sua carta foi endereçada ao cuidado de um nobre que, ele não duvidava, executaria a última e simples tarefa de entregá-la nas mãos do rei.

    


    
      Ele faleceu endividado e sua pequena propriedade foi tomada imediatamente pelos credores. Minha mãe, sem dinheiro e com o peso de duas crianças, esperou semana após semana, mês após mês, na doentia espera por uma resposta, que nunca veio. Ela não tinha experiência além das terras de seu pai; e a casa do senhorio era a maior espécie de grandeza que ela poderia conceber. Durante a vida de meu pai, ela se tornara familiar aos nomes da realeza e da corte; mas tais coisas, alheias à sua experiência pessoal, pareciam, após a perda de meu pai, que davam substância e realidade a elas, vagas e fantásticas. Se, sob quaisquer circunstâncias, ela pudesse adquirir coragem suficiente para se dirigir aos nobres mencionados pelo seu marido, o fracasso de sua empresa a faria desistir da ideia. Portanto, ela não via como escapar da penúria: o cuidado perpétuo, aliado à mágoa pela perda do ser maravilhoso, a quem ela continuava a contemplar com ardente admiração, trabalho duro e saúde naturalmente debilitada, por fim a liberou da triste continuação de desejo e miséria.


      A condição de seus órfãos era de uma desolação peculiar. Seu próprio pai migrara de uma outra parte do país e morrera há muito tempo; eles não tinham parentes para cuidar deles; eram forasteiros, pobres, sem amigos, a quem a mais escassa misericórdia era uma questão de favor e que eram tratados simplesmente como filhos de camponeses, ainda mais pobres do que os miseráveis que, ao morrer, lhes deixou um legado ingrato, à íntima caridade da terra.


      Eu, o mais velho dos dois, tinha cinco anos quando minha mãe morreu. Uma recordação dos discursos dos meus pais e das mensagens sobre os amigos de meu pai, com que minha mãe empreendia tentativas de me marcar na ínfima esperança de que eu pudesse me beneficiar com tal conhecimento, flutuavam como um sonho confuso por entre meu cérebro. Eu compreendi que era diferente e superior aos meus protetores e companheiros, mas não sabia como ou por que. A sensação de injustiça, associada ao nome do rei e da nobreza, se aferrou a mim; mas eu não tirava conclusões de tais sentimentos, para servir-me de guia para meus atos. Meu primeiro conhecimento real de mim mesmo foi como um órfão desprotegido entre os vales e as depressões da Cúmbria. Eu trabalhava para um fazendeiro; e com um cajado na mão, meu cão ao lado, eu pastoreava um grande rebanho nos montes próximos. Não tinha muito como admirar tal vida; e suas dores excediam em muito seus prazeres. Havia liberdade, a natureza como companheira e uma solidão irresponsável; mas esses elementos, românticos como eram, não estavam de acordo com o amor pela ação e o desejo da simpatia humana, característica da juventude. Nem o cuidado com meu rebanho ou a mudança de estações eram suficientes para domar meu espírito ansioso; minha vida nos campos e o tempo ocioso eram as tentações que cedo me conduziram a hábitos nefastos. Juntei-me a outros que também não tinham amigos, como eu; reuni-os em um grupo e eu era seu chefe e capitão. Todos éramos pastores e, enquanto nossos rebanhos se espalhavam pelas pastagens, planejávamos e executávamos golpes maliciosos, que nos atraíram a fúria e a vingança dos rústicos. Eu era o líder e o protetor dos meus asseclas, e como me distinguira entre eles, suas culpas eram geralmente imputadas a mim. Como recompensa, eu exigi sua admiração e obediência.

    


    
      Com tal aprendizado meu temperamento se tornou rude, porém firme. O apetite por admiração e a pequena capacidade de autocontrole, que herdei de meu pai, cultivada pela adversidade, me fez ousado e irresponsável. Eu era duro como os elementos e selvagem como os animais de que cuidava. Frequentemente me comparava a eles e tendo descoberto que minha superioridade consistia em poder, logo me persuadi de que era apenas no poder que era inferior aos mais altos potentados da Terra. Assim, leigo da mais refinada filosofia e perseguido por um sentimento incansável de degradação pela minha real posição na sociedade, eu vagueei por entre as montanhas da civilizada Inglaterra como um selvagem tão impolido quanto o fundador de Roma, alimentado por lobos. Possuía apenas uma lei, a do mais forte, e meu grande objetivo de virtude era nunca se sujeitar.


      Permita-me retratar esta frase que me passou. Minha mãe, ao morrer, tinha, além de suas lições semiesquecidas e mal aplicadas, comprometido, com uma solene exortação, minha irmã mais nova aos meus cuidados; e essa tarefa eu a desempenhei o melhor que pude, com todo o zelo e afeição de que minha natureza era capaz. Minha irmã era três anos mais nova do que eu; e cuidei dela como uma infante, e quando a diferença dos nossos sexos, ao nos prover diferentes ocupações, nos separou em grande medida, ainda ela continuara a ser o objeto do meu grande amor. Órfãos, no sentido integral do termo, éramos os mais pobres entre os pobres e os desprezados entre os desonrados. Se minha ousadia e coragem me granjearam um tipo de aversão respeitosa, sua juventude e sexo, já que não despertam ternura, ao demonstrarem-lhe sua fraqueza, foram as causas de inúmeras mortificações e seu próprio temperamento não era tão forte para diminuir os efeitos maléficos de sua baixa condição social.


      Ela era um ser singular e, como eu, herdou muito do temperamento peculiar de nosso pai. Suas feições uma expressão só; seus olhos não eram escuros, mas profundamente impenetráveis; era possível descobrir espaço após espaço na sua rapidez intelectual e sentir a alma que era a alma deles, compreendia um universo de pensamento em sua inteligência. Ela era pálida e clara, e seu cabelo dourado agrupado nas têmporas, contrastava com sua rica tonalidade o palor de mármore que havia entre eles. Seu humilde vestido de camponesa, pouco harmonioso com a sofisticação da emoção que seu rosto transmitia, combinava, ainda que de maneira estranha. Ela era como uma das santas de Guido, com o Paraíso em seu coração e em sua feição, então, ao olhá-la, se poderia pensar nisso intimamente, e roupas e até adereços eram secundários à mente que irradiava em seus traços.


      Ainda que amável e cheia de nobres sentimentos, minha pobre Perdita (este era o nome fantasioso que recebera do seu moribundo pai), não era completamente santificada em seu temperamento. Seus modos eram frios e repulsivos. Se ela tivesse sido educada por aqueles que demonstrassem a ela afeição, ela poderia ser diferente; porém, desprezada e rejeitada, ela pagou o desejo de bondade com desconfiança e silêncio. Era submissa àqueles que exerciam autoridade sobre ela, mas uma suspeita eterna residia em seu rosto; ela parecia esperar inimizade de qualquer um que se aproximasse dela e suas ações eram instigadas pelo mesmo sentimento. Todo o tempo que tinha livre era passado em isolamento. Ela perambulava pelos lugares mais ermos e escalava alturas perigosas, pois nesses locais esquecidos ela podia se envolver na solidão. Com frequência, ela caminhava horas a fio entre as árvores; entrelaçava grinaldas de flores e hera ou observava a dança das sombras e o cair das folhas; às vezes, sentava-se perto de um riacho e, quando seus pensamentos se interrompiam, jogava flores ou seixos nas águas, vendo como elas flutuavam e eles afundavam; ou ela colocava para navegar barcos feitos de folhas ou cortiça, com uma pena como marinheiro e olhava intensamente o navegar de sua embarcação entre as pedras e as partes rasas do riacho. No entretempo, sua fantasia viva tecia milhares de combinações; ela sonhava “de acidentes patéticos no mar e em terra”[2] – ela se perdia deliciosamente em suas fugas criadas por ela mesma e retornava com o espírito averso aos monótonos detalhes da vida comum. A pobreza era a nuvem que cobria suas qualidades e tudo o que era bom nela parecia perecer pelo desejo do frescor amigável da afeição. Ela não tinha a mesma vantagem que eu, ao lembrar-se dos pais; ela se agarrava a mim, seu irmão, como único amigo, mas sua aliança comigo completou o desgosto de que seus protetores sentiam por ela; e quaisquer erros eram exagerados por eles como se fossem crimes. Se ela tivesse sido criada naquela esfera de vida na qual a delicada estrutura de sua mente e de sua pessoa, por herança, fosse adaptada, ela teria se tornado um objeto de quase adoração, pois suas virtudes eram tão distintas quanto seus defeitos. Todo o gênio que enobrecia o sangue de seu pai ilustrava o dela; uma maré generosa passava pelas suas veias; o engano, a inveja ou a maldade eram contrários à sua natureza; sua feição, quando iluminada por um sentimento amigável, poderia pertencer a uma rainha; seus olhos eram brilhantes; seu olhar, destemido.

    


    
      Embora pela nossa situação e temperamento estivéssemos ambos praticamente à parte das costumeiras formas de relacionamento social, havia um forte contraste entre nós. Eu sempre necessitava dos estímulos proporcionados pelo companheirismo e pelo aplauso. Perdita era completamente autossuficiente. Apesar dos meus hábitos reprováveis, meu temperamento era sociável, o dela, recluso. Minha vida se passou entre realidades tangíveis, a dela era um sonho. Poderia até mesmo dizer que amava meus inimigos, já que me incitando, eles como que me investiram de felicidade; Perdida praticamente odiava suas amigas, por interferir em seus modos visionários. Todos os meus sentimentos, mesmo os de exultação e triunfo, tornavam-se amargos, se não compartilhados; Perdita, mesmo contente, fugia para a solidão e poderia seguir, dia após dia, sem demonstrar suas emoções ou procurar sentimentos iguais em outra mente. Ela poderia até amar e mergulhar com ternura na aparência e na voz de sua amiga, enquanto seu comportamento expressaria a mais fria distância. Nela, uma sensação tornava-se um sentimento e ela nunca se expressaria até que pudesse mesclar suas percepções sobre objetos exteriores com as que formavam o crescimento natural da sua própria mente. Ela era como um solo fértil que se embebia dos ares e do orvalho do Paraíso, e os passava adiante em forma de reluzentes e amáveis frutas e flores; mas então ela ficava rude e obscura como aquele solo, arado e novamente cultivado com sementes nunca vistas.

    


    
      Ela morava em um casebre cujo caminho de gramas aparadas inclinava-se para as águas do lago Ulswater; uma faia estendia-se pela montanha e um murmurante riacho caía delicadamente do aclive por entre bancos cobertos por álamos, até o lago. Eu vivia com um fazendeiro cuja casa foi construída nas elevações das montanhas: um escuro penhasco erguia-se logo atrás, e, para o norte, a neve permanecia em suas reentrâncias mesmo no verão. Antes de amanhecer eu conduzia meu rebanho para as pastagens e as vigiava durante o dia. Era uma vida de trabalho duro; na qual a chuva e o frio eram mais constantes do que o brilho do sol; mas meu orgulho era desprezar os elementos. Meu confiável cão vigiava as ovelhas enquanto eu me esquivava para os encontros com meus camaradas e, daí, para a realização dos nossos planos. Ao meio-dia, nos encontrávamos novamente, nos livrávamos de nossa comida simplória, enquanto preparávamos e acendíamos o fogo com que cozinharíamos as prendas roubadas das dispensas vizinhas. Então surgiam as histórias de escapadas por um triz, de lutas contra cães, de emboscadas e fugas, enquanto rodeávamos o caldeirão como ciganos. A busca por uma ovelha desgarrada ou as maquinações com que fugíamos, ou tentávamos fugir, da punição, preenchiam as horas da tarde. Ao cair da noite, meu rebanho retornava à fazenda, e eu, para minha irmã.


      Raramente escapávamos, para usar uma frase antiga, sem levar sabão. Nosso saboroso destino era quase sempre convertido em repreensões e prisão. Uma vez, aos treze anos, fui preso por um mês na cadeia do condado. Quando fui libertado, minha moral inalterada, meu ódio pelos meus opressores multiplicou-se por dez. O pão e a água não domaram meu sangue, nem o confinamento solitário me inspirou pensamentos gentis. Eu estava furioso, impaciente, miserável; meus únicos momentos de felicidade eram quando eu imaginava vingança; e tais esquemas eram aperfeiçoados em minha solidão forçada, portanto, em toda a estação seguinte, e eu fui solto em setembro, nunca falhei em prover refeições excelentes e fartas para mim e para meus camaradas. Foi um inverno glorioso. O frio agudo e as fortes nevascas mantinham os animais tranquilos e faziam com que os camponeses permanecessem perto das lareiras; tínhamos mais alimento do que poderíamos comer e meu fiel cão se fartava com nossas sobras.


      Assim passaram-se os anos; e o tempo apenas reforçou o amor pela liberdade e o desprezo por tudo o que não era tão selvagem e rude como eu mesmo. Aos dezesseis anos, eu já apresentava as feições de um homem crescido; era alto e atlético; e era hábil em exibir minha força e estava habituado à inclemência dos elementos. Minha pele estava bronzeada pelo sol; meu passo era firme por saber do meu poder. Não temia ninguém, assim como não amava ninguém. Depois de viver, eu recordava maravilhado o que eu era então; quão extremamente inútil eu devo ter me tornado se tivesse continuado em minha carreira de criminoso. Minha vida era como a de um animal e minha mente estava prestes a se degenerar nos aspectos da natureza bruta. Até aquele momento, meus hábitos selvagens não tinham me causado nenhum comprometimento maior; meus poderes físicos haviam crescido e florescido sob sua influência, e minha mente, seguindo a mesma disciplina, imbuíra-se de todas as virtudes resistentes. Mas, agora, minha independência fugaz sempre me instigava para os atos de tirania e a liberdade tornava-se desregrada. Eu permanecia na iminência de me tornar um homem; as paixões, fortes como as árvores de uma floresta, já haviam se arraigado dentro de mim e estavam prestes a cobrir com suas nocivas e enormes sombras o caminho da minha vida.


      Eu ansiava por aventuras maiores que minhas explorações de criança e construía sonhos doentios sobre ações futuras. Evitava meus antigos camaradas e logo os perdi. Eles chegaram à idade na qual são enviados para cumprir seus destinos; enquanto eu, um renegado, com ninguém para me conduzir ou me mostrar o caminho, parei. Os velhos apontavam para mim como um exemplo e os novos a se admirar de mim como um estranho; eu os odiava e, última e pior degradação, comecei a me odiar. Agarrava-me aos meus hábitos ferinos, ainda que os desprezando em parte; continuei minha luta contra a civilização, embora ainda acalentasse um desejo de pertencer à ela.

    


    
      Sempre revolvia minhas memórias do que minha mãe havia me dito sobre a antiga vida de meu pai; contemplei as poucas relíquias dele que eu ainda possuía, que falam sobre refinamentos superiores ao que se poderia encontrar entre choupanas; mas nada disso servia para guiar-me em direção a um estilo de vida mais prazeroso. Meu pai relacionava-se com os nobres, mas tudo o que eu conhecia dessas relações era a rejeição ulterior. O nome do rei – aquele a quem meu moribundo pai dirigira suas últimas preces e quem havia as diminuído de maneira bárbara, estava associado apenas às ideias de maldade, injustiça e, consequentemente, ressentimento. Eu havia nascido para ser algo maior do que era – e maior iria me tornar; mas a grandeza, ao menos para a minha distorcida percepção, não estava necessariamente vinculada à bondade e meus pensamentos selvagens passavam livres pelas considerações morais quando estas se digladiavam em sonhos de distinção. Portanto, eu permanecia sobre um pico, um mar de maldade em turbilhão sob meus pés; estava prestes a me lançar a ele e jogar-me como uma torrente contra todos os obstáculos ao objeto dos meus desejos – quando uma influência estranha apoderou-se da corrente que conduziria minha sorte e alterou seu revolto destino para o que era comparado aos suaves meandros de um remanso.

    

  


  
    
      [1] Cúmbria é um condado administrativo no noroeste da Inglaterra, que sucedeu o condado de Cumberland, extinto em 1974.

    


    
      [2] “Otelo”, Ato Primeiro, Cena III. Shakespeare.

    

  


  
    
      CAPÍTULO II


      EU MORAVA longe das frenéticas ocupações dos homens e o rumor de guerras ou de mudanças políticas chegava como um mero sussurrar às montanhas onde residíamos. A Inglaterra havia sido o palco de convulsões históricas durante minha infância. No ano 2073, o último dos seus reis, o antigo amigo de meu pai, havia abdicado de acordo com as gentis forças das objeções aos seus atos e uma república foi instituída. Grandes propriedades foram designadas para o monarca deposto e sua família; ele recebeu o título de Conde de Windsor e o Castelo de Windsor, da antiga realeza, com seus amplos arredores, fazia parte da riqueza que lhe fora alocada. Ele faleceu logo depois, deixando um filho e uma filha.


      A ex-rainha, uma princesa da casa da Áustria, havia há muito instado seu marido a resistir às necessidades dos tempos. Ela era arrogante e destemida; cultivava um amor pelo poder e um amargo desprezo por aquele que a havia despojado de seu reino. Somente em prol dos seus filhos, consentira em permanecer, perdendo seu título de nobreza, membro da república inglesa. Quando enviuvou, ela se dedicou exclusivamente à educação de seu filho Adrian, segundo Conde de Windsor, para que realizasse suas metas ambiciosas; do leite materno ele se embebeu, com a intenção de crescer no rígido propósito de recuperar a coroa perdida. Adrian tinha então quinze anos. Estudava com afinco e ocupou seus anos com aprendizado e talento: documentos dão conta de que ele já começara a desvirtuar as visões de sua mãe e a cultivar princípios republicanos. Embora isso seja possível, a altiva Condessa não confiava a ninguém os segredos de seu ensino familiar. Adrian cresceu solitário e mantido à parte da companhia natural de sua idade e posição. Alguma circunstância desconhecida então induziu sua mãe a distanciar-se de sua tutela imediata; e soubemos que ele estava prestes a visitar a Cúmbria. Milhares de histórias afloraram, explicando a conduta da Condessa de Windsor; provavelmente nenhuma delas verdadeira; mas a cada dia tornava-se mais claro que deveríamos ter um ramo da última casa real da Inglaterra entre nós.


      Havia uma imensa propriedade em Ulswater, com uma mansão, pertencente à sua família. Um grande parque era um de seus apêndices, planejado com muito estilo e fartamente provido de caça. Eu havia feito frequentes depredações dentro daquelas cercas; e o estado deplorável da propriedade facilitava minhas incursões. Quando se decidiu que o jovem Conde de Windsor deveria visitar a Cúmbria, chegaram trabalhadores para colocar o local em ordem para a sua recepção. O antigo esplendor foi reposto às construções e o parque, completamente recuperado, foi protegido com cuidado incomum.


      Eu estava perturbado em grande medida por toda essa preparação. Minhas lembranças sonolentas e meus sentimentos suspensos de dor estavam aguçados pela curiosidade e deram lugar a uma nova necessidade de vingança. Já não podia mais cumprir minhas ocupações; todos os meus planos e maquinações foram esquecidos; eu buscava uma forma de viver inédita e sob maus auspícios. O impulso pela guerra estava prestes a começar. Ele viria triunfantemente ao distrito para o qual meu pai fugira decepcionado; ele encontraria a sua maldita descendência, concedida com tanta confiança vã ao seu pai real, miseravelmente pobre. Que ele devesse saber de nossa existência e que, tão perto, nos tratasse da mesma maneira com que seu pai o fizera à distância e em ausência, pareceu-me consequência certa de tudo o que acontecera antes. Portanto, eu deveria encontrar esse moleque importante – o filho do amigo de meu pai. Ele deveria estar protegido por serviçais; nobres e os filhos dos nobres eram seus companheiros; toda a Inglaterra sabia o seu nome; e sua chegada, como uma trovoada, foi ouvida de longe: enquanto eu, iletrado e sem estilo, se me encontrasse com ele deveria, no julgamento dos seus seguidores da corte, evidenciar em minha própria pessoa o nível de ingratidão que fez de mim o ser degradado que aparentava.

    


    
      Com minha mente inteiramente ocupada por essas ideias, eu cercava a residência destinada ao jovem Conde com fascinação, poderia se dizer. Observava o progresso das reformas e analisava as carretas sendo descarregadas, enquanto vários artigos de luxo, trazidos de Londres, eram acomodados na mansão. Era parte do plano da ex-rainha cercar seu filho com uma magnificência de príncipe. Chamava a minha atenção os ricos carpetes e os sedosos penduricalhos, ornamentos dourados, metais ricamente decorados, móveis emblemados e os demais apêndices dispostos da alta classe, de forma que nada que não tivesse um esplendor imperial devesse atingir a visão de um descendente real. Eu os olhava; e depois fitava minha vestimenta puída. – De onde nascera esta diferença? De onde, senão da ingratidão, da falsidade, de um delito da parte do pai do príncipe, da nobre simpatia e do sentimento de generosidade. Sem dúvida, dele também, cujo sangue recebeu uma grande porção de sua orgulhosa mãe - ele, o foco reconhecido da riqueza e nobreza do reino, foi ensinado a repetir o nome do meu pai com desdém e a zombar dos meus pedidos de proteção. Esforcei-me a pensar que toda essa grandeza era nada mais do que a mais exuberante infâmia e que, ao fincar este estandarte tramado em ouro além de minha fosca e rota bandeira, ele proclamou não a sua superioridade, mas seu rebaixamento. Ainda assim, eu o invejava. Seu haras de belos cavalos, suas armas de cara confecção, a admiração, a adoração, todos prontos a servi-lo, sua alta posição e sua alta estima, - eu as considerava terrivelmente tomadas de mim e as invejava com inédita e tormentosa amargura.


      Para coroar a vexação do meu espírito, Perdita, a visionária Perdita, pareceu despertar para a vida real quando me disse que o Conde de Windsor estava para chegar.


      “E isto lhe agrada?”, observei, emocionado.


      “Claro que sim, Lionel”, ela replicou; “Eu anseio por vê-lo; é um descendente dos nossos reis, o primeiro nobre destas terras: todos o admiram e o amam, e dizem que sua posição é seu último mérito; ele é generoso, bravo e afável”.


      “Você aprendeu uma bela lição, Perdita”, disse eu, “e a repetiu tão bem que esqueceu o momento em que provamos das virtudes do Conde; sua generosidade conosco se manifesta em nossa fartura, sua bravura na proteção que nos presta, sua afabilidade no apreço que tem por nós. Sua posição é seu último mérito, você disse? Por que, se todas as suas virtudes derivam apenas da sua condição; porque ele é muito rico, chamam-no de generoso; porque é poderoso, chamam-no de bravo; porque ele é bem servido, chamam-no de afável. Deixe-os chamarem assim, deixe que toda a Inglaterra acredite que ele é assim, pois – nós o conhecemos - ele é nosso inimigo – nosso avaro, covarde e arrogante inimigo; se ele fosse agraciado com uma partícula das virtudes que lhe atribui, ele seria justo conosco, fosse apenas para se exibir, que se ele atacasse, não seria como um adversário caído.


      Seu pai feriu o meu pai – seu pai, encastelado em seu trono, ousou desprezar aquele que se inclinou a ele próprio, quando se condescendeu a se associar àquele ingrato real. Nós, descendentes de um e de outro, devemos ser inimigos, também. Ele deve descobrir que eu posso sentir minhas feridas; ele deve conhecer o pavor de minha vingança!”

    


    
      Poucos dias depois, ele chegou. Até o habitante da choupana mais miserável encorpou o fluxo de gente que se despejou para conhecê-lo; mesmo Perdita, apesar da minha última filípica, se instalou próximo à estrada para observar seu grande ídolo. Eu, em parte irritado por encontrar todas as pessoas em suas melhores roupas descendo as montanhas, fugi para os picos cobertos de nuvens e, encarando as rochas estéreis acima de mim, gritei – “Eles não choram, vida longa ao Conde!” Não retornei para casa nem quando a noite chegou, acompanhada de garoa e frio; pois eu sabia que em cada casebre soavam os elogios para Adrian; enquanto sentia meus membros entorpecerem e congelarem-se, minha dor alimentava minha aversão insana; não, eu quase triunfei nela, uma vez que aparentava dar-me razão e justificativa para meu ódio por meu desconsiderado adversário. Tudo era atribuído a ele, já que confundia inteiramente a ideia de pai e filho, que eu esqueci que o último poderia estar totalmente desinformado de que seu pai nos rejeitou; e, enquanto batia a mão em minha cabeça dolorida, eu gritava: “Ele deve saber disso! Serei vingado! Não sofrerei como um pequeno cão! Ele deve saber, desgraçado e miserável como eu sou, que não me dobrarei à injustiça!” Cada dia, cada hora, somavam-se a esses erros exagerados. Os elogios a ele fincavam-se em meu peito vulnerável como o aguilhão de uma víbora. Se o via à distância, montado em um belo cavalo, meu sangue fervia de fúria; o ar parecia envenenado pela sua presença e meu inglês nativo decaía para um vil arrazoado de palavras, pois cada frase que eu ouvia era acompanhada de seu nome e de sua honra. Ansiava por aliviar essa dor que queimava meu coração por meio de alguma ofensa que deveria despertar nele alguma suspeita de minha antipatia. Era o peso de sua ofensa, que ele deveria notar em mim tais sensações intoleráveis e não se dignar a demonstrar que percebia que eu vivia a senti-las.


      Logo ficou notório que Adrian tinha grande prazer em seu parque e nas suas terras. Ele nunca praticava esportes, mas passava horas a observar os grupos de animais amáveis e quase domados que lá viviam, e ordenou que se tomasse mais cuidado com eles do que nunca. Eis uma chance para os meus planos de ataque e eu a aproveitei com a bruta impetuosidade que meu ativo modo de vida me proporcionara. Propus que caçássemos ilegalmente em suas terras aos meus camaradas remanescentes, que eram os mais determinados e irresponsáveis da minha turma; mas todos se retraíram do perigo; então tive de empreender minha vingança sozinho. Inicialmente, minhas explorações passaram desapercebidas; tornei-me mais ousado; pegadas na grama úmida, arbustos remexidos e marcas de caça finalmente me denunciaram aos guardas. Eles se tornaram mais vigilantes; fui pego e mandado à prisão. Adentrei pelas suas paredes escuras em meio a um êxtase de triunfo: “Ele sente minha presença agora”, gritei, “e sentirá mais vezes!” – não fiquei mais do que um dia em confinamento; fui liberado à noite, como me foi dito, por ordem do próprio Conde. Eu me elevara ao topo da minha honra, mas a notícia me lançou de lá. Ele me despreza, pensei; mas deve saber que o desprezo e tenho em igual insignificância suas punições e sua clemência. Na segunda noite após minha liberdade, fui pego novamente pelos guardas – novamente preso, novamente libertado; e então outra vez, tal era minha pertinência, que a quarta noite encontrou-me no parque proibido. Os guardas estavam mais furiosos do que seu senhor pela minha obstinação. Haviam recebido ordens para que, se eu fosse pego novamente, deveria ser levado ao Conde; e sua leniência os fez esperar uma conclusão que consideravam leve para os meus crimes. Um deles, que era desde o início o líder dentre aqueles que me capturaram, resolveu satisfazer seu próprio ressentimento, antes de me levar aos poderes superiores.

    


    
      A demora da lua em se pôr e a cautela extrema que fui obrigado a empregar nesta terceira expedição consumiram tanto tempo que algo como um escrúpulo de medo se apoderou de mim quando percebi que a escura noite já se convertia em aurora. Eu rastejei ao longo da cerca viva, procurando coberturas escuras do arbusto, enquanto os pássaros despertavam com uma canção indesejada acima de mim e o vento fresco da manhã, soprando entre os galhos, me fez temer por tropeços a cada volta. Meu coração batia rapidamente quando alcancei os mourões da cerca; minha mão estava em um deles, um salto me levaria para o outro lado, quando dois vigias me emboscaram; um deles me nocauteou e começou a me impingir severas chicotadas. Eu voltei a si – uma faca estava ao meu alcance; irrompi em direção ao seu braço direito erguido e fiz um profundo e extenso corte em sua mão. A fúria e os gritos do homem ferido, as agudas execrações do seu colega, às quais respondi com igual amargura e fúria, ecoaram pelo parque; a manhã avançava mais e mais, sua celestial beleza em desacordo com nossa luta bruta e barulhenta. Eu ainda lutava contra meu inimigo, quando o homem ferido exclamou: “O Conde!” Libertei-me da força hercúlea do guarda, respirando com dificuldade por causa do esforço; lancei olhares furiosos aos meus perseguidores e me pus de costas a uma árvore, decidido a me defender até o fim. Minhas roupas estavam rasgadas e eles, assim como minhas mãos, estavam manchados com o sangue do homem que feri; uma mão passou pelos pássaros mortos – minha caça duramente conquistada, a outra segurava a faca; meu cabelo estava revolto; minha face se cobria com os mesmos sinais de culpa que testemunhavam contra mim no instrumento pingente ao qual me agarrava; toda a minha aparência era desleixada e esquálida. Alto e musculoso como eu era no princípio, deveria parecer como, o que eu seguramente era, o mais reles rufião que já pisou na terra.


      O nome do Conde me assustou e fez com que o sangue indignado que aquecia meu coração subisse para o rosto; eu nunca o vira antes; imaginei que fosse um jovem desdenhoso e altivo, que me reprovaria caso se dignasse a falar comigo, com toda a sua a arrogância proveniente da superioridade. Minha réplica estava pronta; uma ofensa que julguei calculada a ferroar precisamente seu coração. Ele chegou num instante; e sua aparência dissipou, com um gentil sopro do oeste, minha ira nublada: diante de mim estava um garoto alto, magro e pálido, com uma fisionomia expressiva do excesso de sensibilidade e refinamento; os raios matutinos do sol tingiram de dourado seu cabelo sedoso e espalharam luz e glória sobre sua irradiante imagem. “Como é possível?” ele gritou. Os homens logo começaram a se defender; ele os interrompeu, dizendo, “Dois de vocês de uma vez num rapaz só – que vergonha!” Ele se voltou para mim: “Verney”, ele gritou, “Lionel Verney, é assim que nos encontramos pela primeira vez? Nascemos para ser amigos um do outro e, embora a má sorte tenha nos separado, você não reconhece o laço hereditário de amizade que, espero, nos unirá de agora em diante?”


      À medida que falava, seus olhos sinceros, fixos em mim, pareceram ler minha própria alma: meu coração, meu selvagem e vingativo coração, sentiu a doce influência da boa vontade afundar sobre si, enquanto sua voz embargada, como a mais doce das melodias, despertou um eco mudo dentro de mim, conduzindo até as profundezas a energia vital ao meu ser. Quis responder, reconhecer sua bondade, aceitar sua amizade preferencial; mas as palavras, as palavras certas, não eram providas a um rústico montanhês; eu teria lhe dado a mão, mas a mancha da culpa me conteve. Adrian se apiedou de meus modos faltosos: “Venha comigo”, ele disse, “Tenho muito a lhe contar; venha comigo – você sabe quem sou eu?”


      “Sim”, exclamei, “acredito que agora eu lhe conheça e que você perdoe meus erros – meu crime.”

    


    
      Adrian sorriu gentilmente; e, depois de dar ordens aos guardas, se aproximou de mim; pondo seu braço no meu, juntos andamos até a mansão.


      Não era a sua posição – depois de tudo o que eu disse, certamente não se suspeitaria que era a posição de Adrian que, desde o início, subvertera a minha convicção e colocou todo o meu espírito prostrado ante ele. Nem sozinho comecei a me aperceber intimamente de suas virtudes. Sua sensibilidade e cortesia fascinavam qualquer um. Sua vivacidade, inteligência e índole exaltada de benevolência concluíam o granjeio. Mesmo em uma tenra idade, ele havia lido muito e estava imbuído do espírito da alta filosofia. Esse espírito deu um tom de persuasão irresistível ao seu relacionamento com os outros, fazendo-o semelhante a um músico inspirado que atingia, com precisa habilidade, “a lira da mente” e produzia, portanto, uma harmonia divina. Em pessoa, ele dificilmente parecia ser deste mundo; sua delicada estrutura era supereducada pela alma que ali residia; ele era todo mente; “Basta que dirijais um junco contra”[1] seu peito e teria sido conquistada sua força; mas o poder do seu sorriso teria domado um leão faminto ou feito com que um exército deitasse suas armas sob seus pés.


      Passei o dia com ele. No início, não se referiu ao passado ou a quaisquer ocorrências pessoais. Ele provavelmente quis me inspirar confiança e dar-me tempo para reunir meus pensamentos esparsos. Ele falou de assuntos gerais e deu-me ideias que nunca havia concebido antes. Sentamo-nos em sua biblioteca e ele falou de velhos filósofos gregos e do poder que elas adquiriram sobre as mentes humanas apenas por força do amor e da sabedoria. A sala era decorada com bustos de muitos deles e ele descreveu o caráter de cada um. Enquanto ele falava, eu me senti sujeito a ele; e meu orgulho e força exacerbados foram subjugados pelo melífluo modo de falar daquele garoto de olhos azuis. O adequado e pálido comportamento civilizado, que antes eu considerava em minha selva como inacessível, tinha sua pequena entrada aberta por ele; eu adentrei e senti, enquanto progredia, que deixava minha terra nativa.


      Quando a noite caiu, ele mencionou o passado. “Tenho uma história a lhe contar”, ele disse, “e muita explicação a dar sobre o passado; talvez você possa me ajudar a encurtá-la. Você se lembra de seu pai? Nunca tive a felicidade de conhecê-lo, mas seu nome é uma das mais antigas recordações: ele permanece escrito em minha memória como o tipo de tudo o que era galante, amável e fascinante nos homens. Seu comportamento não era mais conspícuo do que a transbordante bondade de seu coração, que ele despejava em tal medida sobre seus amigos que pouco deixou, lamentavelmente, para si mesmo.”


      Encorajado por esse elogio, continuei, em resposta aos seus pedidos, a relatar o que lembrava de meu pai; e ele deu conta das circunstâncias que levaram à rejeição da carta testamento de meu pai. Quando, depois de algum tempo, o pai de Adrian, então rei da Inglaterra, sentiu sua situação mais delicada, sua linha de conduta mais constrangedora, mais e mais ele sentiu-se saudoso de seu amigo, que poderia mover montanhas contra a ira impetuosa da rainha, mediadora entre ele e o Parlamento. Desde a noite em que ele fugiu de Londres, na noite fatal de sua derrota na mesa de jogo, o rei não mais recebeu notícias dele; e quando, depois do correr dos anos, ele se animou a descobrir seu paradeiro, todas as pistas se perderam. Com um remorso mais apaixonado do que nunca, ele se agarrou à sua memória; e incumbiu seu filho de, se encontrasse alguma vez com seu valioso amigo, prover-lhe todo o socorro em seu nome e de assegurá-lo de que, até o final, seu vínculo sobrevivera à separação e ao silêncio.

    


    
      Pouco tempo antes da visita de Adrian à Cúmbria, o herdeiro do nobre a quem meu pai confiou seu último apelo ao seu mestre real, pôs sua carta, seu selo intacto, nas mãos do jovem Conde. A carta havia sido descoberta junto a uma pilha de papéis velhos e o puro acidente trouxe-a à luz. Adrian a leu com profundo interesse; e encontrou ali a vívida inteligência engenhosa e espirituosa que ele tão frequentemente ouvira ser celebrada. Ele descobriu o nome do lugar onde meu pai havia se recolhido e onde falecera; ele soube da existência de seus filhos órfãos; e durante o curto intervalo entre sua chegada a Ulswater e nosso encontro no parque, ele se ocupou perguntando sobre nós e planejando uma série de esquemas para o nosso benefício, antes de anunciar sua presença a nós.


      O modo como falou de meu pai era grato à minha vaidade; o véu que despejou delicadamente sobre sua benevolência, ao alegar o cumprimento rígido da última vontade do rei, acariciava meu orgulho. Outros sentimentos, menos ambíguos, foram despertados pelo seu modo conciliador e o generoso calor de sua expressão, o respeito raramente sentido antes, admiração e amor – ele tocou meu coração empedrado com seu poder mágico e o fluxo de afeição jorrou adiante, imperecível e puro. Separamo-nos à noite; ele apertou minha mão: “Vamos nos encontrar novamente. Venha aqui amanhã”. Eu segurei aquela bondosa mão; tentei responder; um fervoroso “Deus lhe abençoe!” foi tudo o que a minha ignorância poderia dar forma ao discurso e me afastei rapidamente, oprimido por novas emoções.


      Não pude dormir. Busquei as colinas; um vento oeste as agitava e as estrelas brilhavam. Corri, sem me importar com nada ao redor, mas tentando dominar o espírito em convulsão dentro de mim por meio do cansaço físico. “Isto”, pensei, “é poder! E não ter membros fortes, dureza no coração, ferocidade e audácia; mas, sim, ser misericordioso e meigo.” Parando abruptamente, juntei minhas mãos e com o fervor de um recém convertido, gritei, “Não duvide de mim, Adrian, também me tornarei sábio e bom!” e então, bastante prostrado, chorei alto.


      Assim que o acesso de emoção passou, me senti melhor composto. Deitei-me no chão e dando liberdade aos meus pensamentos, repassei pela mente minha antiga vida; e comecei, página por página, a desvelar os muitos erros de meu coração e a descobrir quão bruto, selvagem e inútil eu tinha sido até então. Eu não poderia naquela época, porém, sentir remorso, pois em minha concepção eu havia renascido; minha alma se despojou do fardo dos meus pecados passados, para iniciar uma nova jornada na inocência e no amor. Nada arrogante ou bruto permaneceu para desvalorizar os ternos sentimentos que foram inspirados pelo ocorrido no dia; eu soava como uma criança repetindo suas devoções junto à mãe e minha alma de plástico fora remodelada por uma hábil mão, a qual eu não desejei ou era capaz de resistir.


      Esse foi o primeiro início de minha amizade com Adrian e devo celebrar esse dia como o mais afortunado de minha vida. Eu começara a me tornar humano. Fui admitido para dentro da sagrada fronteira que divide a natureza intelectual e moral dos homens daquela que caracteriza os animais. Meus melhores sentimentos foram despertados para dar respostas exatas à generosidade, sabedoria e polidez de meu novo amigo. Ele, com uma bondade nobre completamente sua, tinha infinito prazer em conceder prodigalidade aos tesouros de sua mente e destino ao filho do amigo de seu pai, há muito rejeitado, a descendência daquele abençoado homem cujas qualidades e talentos ele ouvira ser celebrados desde sua infância.

    


    
      Depois de abdicar, o último rei retirou-se da esfera política, ainda que seu círculo doméstico lhe provesse algumas notícias. A ex-rainha não tinha nenhuma das virtudes da vida doméstica e as de coragem e ousadia que ela possuía lhe resultaram inúteis pela secessão de seu marido; ela o desprezava e não se importava em esconder seus sentimentos. O rei, cedendo às exigências da esposa, tinha se afastado de seus velhos amigos, porém sem fazer novos sob sua orientação. Nesta escassez de simpatias, ele havia recorrido ao seu quase infante filho; e o prematuro desenvolvimento de talento e sensibilidade transformou Adrian em um depósito infindável para as confidências de seu pai. Ele nunca se cansava de ouvir as histórias dos velhos tempos frequentemente repetidas, nas quais meu pai tinha um papel eminente; suas observações perspicazes eram repetidas ao garoto e lembradas por ele; seu espírito, suas fascinações, suas próprias faltas eram veneradas pelo remorso da afeição; sua perda foi sinceramente lamentada. Mesmo a aversão da rainha pelo favorito era vã para eliminar a admiração do seu filho: era amarga, sarcástica, desprezível – mas, enquanto ela lançava sua pesada censura tanto sobre suas virtudes quanto sobre seus erros, sobre sua amizade devotada e sobre seus amores mal-sucedidos, sobre seu desinteresse e sobre sua prodigalidade, sobre sua isenta graça de modos e sobre a facilidade com que ele levava à tentação, seu tiro carregado se provou demasiadamente pesado e errou o alvo por muito. Nem sua irada repulsa evitou que Adrian imaginasse meu pai, como havia dito, o tipo de tudo o que era galante, amável e fascinante em um homem. Não era estranho, portanto, que quando ele tomasse conhecimento da descendência desse homem formidável, planejasse investir neles todas as vantagens que sua posição lhe trouxe em abundância. Quando ele me encontrou como um miserável pastor das colinas, um caçador ilegal, um selvagem iletrado, ainda sua bondade não lhe faltou. Além da opinião que ele tinha de que seu pai era, até certo ponto, culpado pela rejeição que sofremos e que ele buscava toda e qualquer reparação, ele se comprazia em dizer que sob minha rusticidade reluzia uma elevação do espírito, que podia ser distinguida da mera coragem animal e que eu herdara uma similaridade de traços de meu pai, o que provava que todas as virtudes e os talentos não haviam morrido com ele. Meu nobre e jovem amigo decidiu que, independentemente do que eu recebera de meu pai, não deveria se perder pelo desejo de cultura.


      Executando seu plano em nosso segundo encontro, ele me levou a desejar tomar parte do cultivo que tornava seu próprio intelecto gracioso. Minha mente ativa, uma vez que capturara a nova ideia, lançara-se a ela com grande avidez. No começo, o objeto de minha ambição era se igualar aos méritos de meu pai e fazer-me merecedor da amizade de Adrian. Mas logo a curiosidade despertou e um honesto amor pelo conhecimento fez com que eu passasse dias e noites em leituras e estudos. Eu já estava bem ao par do que poderia chamar de panorama da natureza, a mudança das estações e os vários aspectos do céu e da terra. Mas fiquei definitivamente assustado e encantado com a súbita expansão da minha visão quando a cortina, estendida na frente do mundo intelectual, foi retirada e eu vi o universo, não apenas como se apresentava aos sentidos exteriores, mas como ele aparecia ao mais sábio dentre os homens. A poesia e suas criações, a filosofia e suas pesquisas e classificações, similarmente despertaram as ideias que adormeciam na minha mente e me deram outras novas.


      Senti-me como um marinheiro, que do topo do mastro discerne pela primeira vez o litoral da América; e, como ele, corri para contar aos companheiros sobre as minhas descobertas em regiões desconhecidas. Mas eu era incapaz de excitar em outro peito o mesmo apetite urgente por conhecimento que existia em mim. Mesmo Perdita não podia me compreender. Eu havia vivido no que é geralmente chamado mundo real e estava despertando para um novo país para descobrir que havia um sentido mais profundo em tudo o que eu via, além do que meus olhos traziam a mim. A visionária Perdita observava em tudo isso apenas um novo brilho para uma velha leitura e a sua própria era suficientemente infatigável em contentá-la. Ela me ouvia como antes fizera quando lhe narrava minhas aventuras e, às vezes, se interessava por determinados tipos de informação; mas, ao contrário de mim, ela não via nisso a parte integral de seu ser que, tendo o obtido, eu já não mais desconcertava além do senso de toque universal.

    


    
      Ambos coincidíamos em amar Adrian: embora ela, tendo ainda não escapado da juventude, não poderia apreciar, como eu, a extensão de seus méritos ou sentir a mesma simpatia por seus interesses e opiniões. Eu estava sempre com ele. Havia uma sensibilidade e uma doçura em seu temperamento, que dava um tom delicado e etéreo à nossa conversa. Então, ele era alegre como uma cotovia a celebrar com seu canto desde sua alta torre, sobrevoando o pensamento como uma águia, inocente como uma pomba de olhos suaves. Ele poderia dispersar a seriedade de Perdita e dobrar o ferrão da torturante atividade da minha natureza. Eu recordava meus indomáveis desejos e dolorosas batalhas com meus companheiros como um sonho atormentado e me senti tão alterado como transmutado em outra forma, com um novo sensório e um inédito mecanismo de nervos que mudaram o reflexo do universo aparente no espelho da mente. Mas não era bem assim; eu era o mesmo em força, no honesto anseio por simpatia, na busca por aventuras. Minhas virtudes de homem não me deixaram, da mesma maneira como a bruxa Urânia guardou os cachos de Sansão enquanto ele repousava aos seus pés; mas tudo estava amenizado e humanizado. Adrian não me instruía apenas nas frias verdades da história e da filosofia. Ao mesmo tempo em que me ensinava, através dos seus meios, a subjugar minha própria indolência e meu árido espírito, ele abriu minha visão para a vívida página do seu próprio coração e fez-me sentir e compreender seu maravilhoso caráter.


      A ex-rainha da Inglaterra tinha, durante sua infância, manobrado para incutir desígnios ambiciosos e ousados na mente de seu filho. Ela percebeu que ele tinha sido agraciado com gênio e um abrangente talento; que ela cultivou no propósito de usá-los para atingir seus objetivos. Ela encorajou seu apetite por conhecimento e sua coragem impetuosa; até mesmo tolerou seu indomável amor pela liberdade, sob a esperança de que, como frequentemente ocorre, prosperasse para uma paixão pelo comando. Ela fez com que irrompesse nele um sentimento de ressentimento e um desejo de vingança contra aqueles que foram capitais em resultar na abdicação de seu pai. Nisso, ela fracassou. Os relatos que chegaram a ele, embora distorcidos, de uma grande e sábia nação assegurando-se do direito de se governar, excitou sua admiração: nos primeiros dias, ele tornou-se republicano por princípio. Ainda assim, sua mãe não se desesperou. Ao amor da regra e do arrogante orgulho de onde nascera, ela acrescentou uma ambição determinada, paciência e autocontrole. Ela devotou-se ao estudo do temperamento do seu filho. Pela aplicação do elogio, censura e exortação, ela tentou buscar e alcançar os acordes certos; e, embora a melodia que se seguiu ao seu toque lhe soou dissonante, ela manteve suas esperanças em seus talentos e se assegurou de que venceria, por fim. O tipo de banimento que ele agora vivia deu-se por outros motivos.


      A ex-rainha tinha também uma filha, agora com doze anos de idade; Adrian estava acostumado a chamá-la de mágica irmã; uma coisinha amável, animada, cheia de sensibilidade e veracidade. Com eles, seus filhos, a nobre viúva constantemente residia em Windsor; e ninguém os visitava, com exceção de seus próprios partidários, viajantes de sua nativa Alemanha[2] e alguns dos seus ministros estrangeiros. Entre eles, e altamente preferido por ela, estava o Príncipe Zaimi, embaixador na Inglaterra dos estados livres da Grécia; e sua filha, a jovem Princesa Evadne, passava muito tempo no Castelo de Windsor. Em companhia da inteligente e alegre jovem grega, a Condessa relaxava do seu estado usual. Suas opiniões sobre seus outros filhos colocavam todas as suas palavras e ações relativas a eles sob censura; mas Evadne era sua diversão, e ela não a temia; e seus talentos e vivacidade eram grandes alívios para a monotonia da vida da Condessa.

    


    
      Evadne tinha dezoito anos. Embora passassem muito tempo juntos em Windsor, a extrema juventude de Adrian evitava quaisquer suspeitas sobre a natureza do seu relacionamento. Mas ele era ardente e puro de coração, além da essência comum do homem, e já havia aprendido a amar, enquanto a bela grega sorria condescendente ao garoto. Era-me estranho, embora eu, sendo mais velho do que Adrian, nunca amara, testemunhar o inteiro sacrifício do coração de meu amigo. Não havia sequer ciúme, inquietude ou desconfiança em seu sentimento; era devoção e fé. Sua vida foi engolida pela existência de sua amiga; e seu coração batia apenas em compasso com as pulsações que davam vida ao dela. Essa era a lei secreta de sua vida - ele amava e era amado. O universo era para ele como uma habitação, onde moraria com sua escolhida; e sequer um esquema social ou um encadeamento de eventos poderia lhe impor tanto a felicidade ou a miséria. Que, embora a vida e o sistema de relacionamento social fossem uma imensidão, selva habitada por tigres! Por entre seus erros, nas profundezas dos seus recessos selvagens, havia um caminho reto e florido, através do qual poderiam viajar com prazer e segurança. Seu trajeto seria como a passagem do Mar Vermelho, que eles atravessariam com os pés secos, embora um muro de destruição estivesse preso a cada lado.


      Ah! por que devo eu relembrar da infeliz desilusão desta espécie sem par da humanidade? O que há em nossa natureza que sempre nos impele para a dor e a miséria? Não somos feitos para o regozijo; e, embora possamos nos sintonizar para receber emoções agradáveis, o desapontamento é o piloto infalível do barco de nossas vidas e, implacavelmente, nos conduz ao encalhe. Quem tinha melhor estrutura para amar e ser amado do que esse jovem de muitos dons e para colher prazer inalienável de uma paixão sem culpa? Se seu coração tivesse dormido alguns anos mais, ele poderia ter sido salvo; mas ele despertou em sua infância; tinha poder, mas não conhecimento; e fora arruinado, assim como um botão recém-florido é perfurado pela neve assassina.


      Eu não acuso Evadne de hipocrisia ou de desejar arruinar seu amante; mas a primeira carta que eu li de sua parte me convenceu de que ela não o amava; era escrita com elegância e, estrangeira sendo sua origem, com grande domínio da linguagem. Sua caligrafia era extremamente bela; havia algo no papel e em suas dobras que, mesmo eu, que não amava e não tinha, portanto, habilidade nesses assuntos, poderia distinguir como de bom gosto. Havia muita bondade, gratidão e doçura em seu texto, mas não amor. Evadne era dois anos mais velha do que Adrian; e quem, aos dezoito anos, poderia amar outra pessoa mais nova? Comparei suas plácidas missivas com as ardentes de Adrian. Sua alma parecia se destilar nas palavras que escrevia; e elas respiravam no papel, carregando em si uma porção da vida amorosa, que era a sua vida. A sua própria escrita parecia levá-lo à exaustão; e ele as lamentaria, somente pelo excesso de emoção que elas despertavam em seu coração.

    


    
      A alma de Adrian fora pintada de acordo com sua feição e esconder ou enganar eram antípodas à destemida franqueza de sua essência. Evadne lhe pediu com sinceridade de que a história daquele amor não fosse revelada à sua mãe; e, depois de contestar seu pedido, ele aquiesceu. Uma concessão vã; seu comportamento logo denunciou seu segredo aos olhos ágeis da ex-rainha. Com a mesma prudência cautelosa que marcava completamente sua conduta, ela ocultou sua descoberta, mas agiu para remover seu filho da esfera da atraente grega. Ele foi enviado à Cúmbria; mas o plano de correspondência entre os amantes, arquitetado por Evadne, foi eficazmente escondido dela. Assim, a ausência de Adrian, projetada com o propósito de separá-los, uniu-os com laços mais fortes do que antes. Ele discursava ininterruptamente sobre sua amada jônica para mim. Seu país, seus velhos anais, suas últimas lutas memoráveis, tudo era feito para dividir com ela sua glória e excelência. Ele se submetera a distanciar-se dela, porque ela exigia essa submissão; não fosse por sua influência, ele teria declarado seu laço por toda a Inglaterra e teria resistido, com constância irremovível, à oposição de sua mãe. A prudência feminina de Evadne percebera quão inútil seria seguir as decisões dele, antes que o tempo desse peso ao seu poder. Talvez houvesse um desgosto inconsciente de se juntar diante do mundo a alguém que ela não amava – não, ao menos, com aquele entusiasmo apaixonado com que seu coração dizia a ela que poderia sentir por outro, algum dia. Ele seguiu seus conselhos e passou um ano em exílio na Cúmbria.

    

  


  
    
      [1] “Otelo”, Ato Quinto, Cena II. Shakespeare.

    


    
      [2] Quando o livro foi escrito, a Áustria era um dos Estados independentes que compunha a Confederação Germânica.

    

  


  
    
      CAPÍTULO III


      FELIZES, três vezes felizes foram os meses, as semanas e as horas daquele ano. A amizade, de mãos dadas com admiração, ternura e respeito, erigiram um remanso de prazeres em meu coração, antes torpe como um selvagem iletrado na América, como o vento sem lar ou o mar sem vegetação. A sede insaciável por conhecimento e uma afeição sem limites por Adrian, juntaram-se para manter tanto meu coração quanto minha compreensão ocupadas, e eu estava, por conseguinte, feliz. Tal felicidade é tão verdadeira e límpida, quanto o transbordante e falastrão prazer dos jovens. Em nosso bote, sobre meu lago nativo, além das correntezas e dos álamos – nos vales e sobre as montanhas, alheado de meu cajado, um rebanho mais nobre do que estúpidas ovelhas, mesmo um rebanho de ideias recém-nascidas, eu lia ou escutava Adrian; e seu discurso, fosse sobre o seu amor ou sobre suas teorias quanto ao aperfeiçoamento do homem, sempre me hipnotizavam. Às vezes, meu comportamento irresponsável retornava, meu amor pelo perigo, minha resistência à autoridade; mas isso ocorria apenas em sua ausência; sob o suave oscilar de seus caros olhos, eu era obediente e bondoso como um garoto de cinco anos, que segue os desígnios da sua mãe.


      Depois de residir um ano em Ulswater, Adrian visitou Londres e retornou cheio de planos para nós. “Você deve iniciar sua vida”, ele disse; “já está com dezessete anos e um atraso ainda maior faria o aprendizado necessário mais trabalhoso.” Ele previa que sua própria vida seria como uma batalha e eu deveria dividir os trabalhos com ele. Para melhor me adaptar às tarefas, deveríamos nos separar. Ele descobriu em meu nome um bom intermédio à preferência e indicou-me ao cargo de secretário privado ao Embaixador em Viena, onde eu deveria começar minha carreira sob os melhores auspícios. Em dois anos, eu deveria retornar ao meu país, com um nome conhecido e uma reputação já estabelecida.


      E Perdita? – Perdita se tornaria a aluna, amiga e irmã mais nova de Evadne. Com a sua habitual criatividade, ele havia providenciado a independência dela nessa situação. Como recusar as ofertas desse generoso amigo? – Eu não queria rejeitá-las; mas em meu âmago, fiz uma promessa de devotar minha vida, meu conhecimento e meu poder, todos os quais, enquanto fossem de valor, ele investira em mim – tudo, todas as minhas habilidades e esperanças, a ele apenas eu as devotaria.


      Assim eu me comprometi comigo mesmo, enquanto viajava ao meu destino com curiosa e ardente expectativa: expectativa de cumprir tudo o que, na adolescência, nos prometemos em termos de poder e satisfação na maturidade. Pareceu-me que a hora havia chegado, quando, as ocupações infantis postas de lado, eu deveria começar minha vida. Mesmo nos Campos Elísios, Virgílio descreve as almas dos felizes como ansiosas por beber da onda que iria devolvê-las às atribulações cotidianas. Os jovens são raros nos Elísios, já que seus desejos, amplamente além das possibilidades, os deixam pobres como um devedor sem recursos. Fomos ensinados pelos filósofos mais sábios sobre os perigos do mundo, os truques dos homens e a traição dos nossos próprios corações; mas nem o menos destemido se livra de lançar seu frágil barco além do porto, estender sua vela ou retesar seu remo, para atingir as infindáveis correntes do mar da vida. Quão poucos, no melhor da juventude, ancoram seus barcos nas “areias douradas” e recolhem as conchas pintadas que lá se espalham. Porém todos, ao fim do dia, com as pranchas rotas e as velas rasgadas chegam à praia, e naufragam antes de atingi-la ou encontram algum recanto castigado pelas ondas, algum litoral deserto onde se lançam a si próprios e morrem sem ser lamentados.

    


    
      Uma trégua à filosofia! – A vida estende-se perante a mim e eu corro para me apoderar dela. Esperança, glória, amor e uma ambição inocente são os meus guias e a alma nada teme. O que houve, embora doce, já se fora; o presente é bom apenas porque a mudança se aproxima e o que vier será todo meu. Temo, que meu coração palpita? as altas aspirações provocam o correr de meu sangue; meus olhos parecem penetrar a obscura meia-noite do tempo e a discernir entre as profundezas de sua escuridão, a fruição de todos os desejos da minha alma.


      Agora, pausa! – Durante minha jornada eu posso sonhar e com resistentes asas atinjo o terraço do alto edifício da vida. Agora, que cheguei ao seu térreo, minhas penas estão revoltas, as poderosas escadas prolongam-se à minha frente e, passo a passo, eu devo subir o maravilhoso templo – Fale! – Que porta está aberta?


      Enxerguei em mim uma nova habilidade. Um diplomata: um entre a sociedade ávida por prazeres de uma cidade reluzente; uma juventude de promessas; o favorito do Embaixador. Tudo era estranho e admirável ao pastor da Cúmbria. Com uma surpresa de tirar o fôlego, eu adentrei pela fulgurante cena, cujos atores eram


      … os lírios, gloriosos como Salomão,


      Não trabalham, nem fiam.[1]


      Muito rapidamente, entrei pelo inebriante redemoinho; esquecendo minhas horas de estudos e a companhia de Adrian. O desejo apaixonado por simpatia e a busca ardente pelo objeto tão venerado ainda me caracterizava. A vista da beleza me hipnotizava e as maneiras atraentes nos homens e nas mulheres conquistaram minha inteira confiança. Eu a chamei de arrebatamento, quando um sorriso acelerou as batidas do meu coração; e eu senti o sangue da vida afiar-se em minha estrutura, quando me aproximei do ídolo que cultuei por algum tempo. O mero fluxo dos espíritos animais era o Paraíso e, ao cair da noite, tudo o que eu desejei foi a renovação de uma ilusão tóxica. A ofuscante luz das salas ornamentadas; amáveis formas arrumadas em esplêndidos vestidos; os movimentos de uma dança, os voluptuosos tons de uma música rara acalentavam meus sentidos em um sonho de delícias.


      E não está tudo isso em sua boa felicidade? Apelo aos moralistas e aos sábios. Pergunto se na placidez de seus calculados devaneios, se nas profundas meditações que preenchem suas horas, eles sentem o êxtase de um jovem aprendiz na escola do prazer? Podem os calmos raios de seus olhos que perscrutam os céus igualar os instantes de paixão misturada que cega os dele ou a influência da fria filosofia que rebaixa suas almas a uma alegria igual à dele, engajado


      “em seu querido trabalho de jovem celebração”[2].


      Mas, na verdade, nem as solitárias meditações do ermitão, nem os tumultuosos arrebatamentos do deslumbrado, são capazes de satisfazer o coração do homem. De um, reunimos especulação intranquila, de outro, saciedade. A mente sucumbe ante ao peso do pensamento e inclina-se em direção ao insensível relacionamento daqueles cujo único objetivo é diversão. Não há fruição em sua vaga bondade e rochas afiadas ficam à espreita por entre as suaves ondas destas águas rasas.

    


    
      Assim eu me sentia, quando o desapontamento, o cansaço e a solidão me devolveram ao meu coração, para extrair daí a alegria da qual ela se tornou estéril. Meus ânimos esvaídos pediam por algo para se referir às afeições; e, não o encontrando, esmoreci. Destarte, embora o prazer irracional esperasse ser iniciado, a impressão que tenho da minha vida em Viena é de melancolia. Goethe disse que, na juventude, não podemos ser felizes a menos que amemos. Eu não amava; mas era consumido por um desejo indomável de ser algo para outros. Tornei-me a vítima da ingratidão e frio flerte – então eu caí apático e imaginei que meu descontentamento me dava direito de odiar o mundo. Eu me retraí à solidão; recorria aos meus livros e meu desejo novamente de apreciar a companhia de Adrian passou a ser uma sede incendiária.


      A simulação, que em seu excesso quase assumia as propriedades venenosas da inveja, ferrou esses sentimentos. Nestes tempos, o nome e as explorações de um conterrâneo encheram o mundo de admiração. Ilações do que ele fizera, hipóteses sobre suas próximas ações, eram os temas preferidos do momento. Eu não estava propriamente irritado, mas senti como se os elogios que esse ídolo recebia fossem folhas caídas das láureas destinadas para Adrian. Porém, eu deveria entrar em mais detalhes desse querido pela fama – esse favorito de um mundo amante das maravilhas.


      Lordeee Raymond era o único remanescente de uma família nobre, contudo empobrecida. Desde o início da juventude, ele considerou sua genealogia com complacência e amargamente lamentou sua necessidade de dinheiro. Seu primeiro desejo era engrandecimento e os meios que o levaram nessa direção eram de segundas considerações. Com arrogância, ainda que tremendo ante cada demonstração de respeito; ambicioso, porém muito orgulhoso para demonstrá-la; desejoso de obter honrarias, ainda que devotado ao prazer, - ele iniciou-se na vida. Ele foi encontrado no limiar de algum insulto, real ou imaginário; certa repulsa, onde ele menos esperava; algum desapontamento, difícil de conceber pelo seu orgulho. Ele se contorcia por entre uma injúria que era incapaz de se vingar; e deixou a Inglaterra com um voto de nunca voltar, até que os bons tempos retornassem, quando ela pudesse sentir o poder de quem desprezou.


      Ele se tornou mercenário nas guerras gregas. Sua coragem indomável e seu gênio abrangente fizeram-no conhecido. Ele se transformou no estimado herói daquele povo emergente. Apenas sua identidade estrangeira, que ele recusara abandonar, o impediu de ocupar os primeiros cargos no governo. Porém, embora outros pudessem subir no escalão em título e cerimônia, Lordee Raymond ocupou uma posição acima e além de tudo isso. Ele conduziu os exércitos gregos à vitória; todos os seus triunfos pertenciam a ele. Quando ele aparecia, cidades inteiras saíam para vê-lo; novas canções eram adaptadas para aqueles ares nacionais, cujos temas eram sua glória, valor e generosidade. Uma trégua foi assinada entre gregos e turcos. Ao mesmo tempo, Lordee Raymond, por algum evento desapercebido, tornou-se possuidor de uma grande fortuna na Inglaterra, pela qual ele retornou, coroado com glória, para receber sua recompensa de honra e distinção antes negada às suas pretensões. Seu coração orgulhoso rebelou-se contra essas mudanças. Em que era o desprezado Raymond diferente? Se a aquisição de poder na forma de riqueza causou tal alteração, este poder eles deveriam sentir como uma canga de ferro. O poder, portanto, era o objetivo de todos os seus trabalhos; o engrandecimento, a marca que ele sempre alvejou. Em ambição franca ou íntima intriga, seus fins eram os mesmos – obter o primeiro posto em seu próprio país.

    


    
      O relato me encheu de curiosidade. Os eventos que se sucederam à sua chegada à Inglaterra deram-me sentimentos agradáveis. Lordee Raymond, entre outros aspectos, era extremamente belo; todos o admiravam; era idolatrado pelas mulheres. Ele era cortês e sedutor – um adepto das artes da fascinação. O que esse homem não poderia obter no atribulado mundo inglês? A mudança seguiu-se à mudança; a história completa, desconheci; pois Adrian não mais me escrevera e Perdita era uma correspondente lacônica. O rumor era de que Adrian se tornara – como escrever a palavra fatal – louco: que Lordee Raymond era o favorito da ex-rainha, o marido destinado à sua filha. Mais ainda, que esse aspirante à nobreza revivera a exigência da casa de Windsor à coroa e que, considerando a desordem mental incurável de Adrian e o seu casamento com a irmã, as feições do ambicioso Raymond poderiam ser circundadas com o mágico anel da realeza.


      Tal história fez soar o trompete da fama muito entoada; tal história tornou minha estada em Viena, distante da amizade de minha infância, intolerável. Agora eu deveria cumprir minha promessa; e perfilar-me ao seu lado, ser seu aliado e ajudá-lo até a morte. Adeus aos prazeres da corte; à intriga política; às densas paixões e devaneios! Vamos lá, Inglaterra! Nativa Inglaterra, receba teu filho! tu és o cenário de todas as minhas esperanças, o poderoso teatro no qual se interpreta o único drama que podem, coração e alma, conceber-me em seu palco durante seu desenrolar. Uma voz quase irresistível, um poder onipotente, atraiu-me naquela direção. Após uma ausência de dois anos, eu aportei em seu litoral, não ousando perguntar, temeroso de qualquer observação. Minha primeira visita seria à minha irmã, que morava em uma pequena cabana, parte do presente de Adrian, nos limites da Floresta de Windsor. Dela, eu deveria saber a verdade sobre o nosso protetor; eu deveria ouvir os motivos que a levaram a se retirar da proteção da Princesa Evadne e compreender a influência que esse prepotente e intenso Raymond exerceu sobre o destino de meu amigo.


      Nunca havia estado nos arredores de Windsor; a fertilidade e a beleza do campo ao redor atingiam-me com admiração, que aumentava à medida que me aproximava das velhas árvores. As ruínas dos majestosos carvalhos que cresceram, floresceram e decaíram durante o progresso dos séculos marcavam os limites de onde, uma vez, a floresta atingiu, enquanto a despedaçada cerca e o arbusto rejeitado demonstravam que este trecho não era cultivado pelas árvores mais novas, que deviam seu nascimento ao começo do século dezenove e agora permaneciam no orgulho da maturidade. A humilde habitação de Perdita situava-se na beira da porção mais antiga; adiante, estendia-se Bishopgate Heath, que parecia interminável em direção ao leste e limitava-se a oeste por Chapel Wood e pelo pomar de Virginia Water. Atrás, a cabana era sombreada pelos veneráveis pais da floresta, sob as quais os cervos vinham pastar e, em sua maior parte, cheio de clareiras e decadência, formando fantásticos grupos que contrastavam com a beleza usual das árvores mais jovens. Estas, a descendência de um período superior, permaneciam eretas e pareciam prontas para avançar, destemidas sobre o futuro; enquanto aquelas, desgarradas e puídas, ressecadas e quebradas, agarradas umas às outras, seus fracos ramos suspirando enquanto o vento as fomentava – uma turba derrotada pelo clima.


      Um suave gradil cercava o jardim da cabana que, de teto baixo, parecia se submeter à majestade da natureza e agachar-se ante os veneráveis remanescentes de um tempo esquecido. As flores, as filhas da primavera, adornavam seu jardim e as janelas; entre a insignificância, havia um ar de elegância que combinava com o gosto delicado da prisioneira. Adentrei pela sua clausura com meu coração acelerado; enquanto permanecia na entrada, ouvi sua voz, melodiosa como sempre, que me assegurou de seu bem-estar antes de vê-la.

    


    
      Um momento mais e Perdita surgiu; pôs-se à frente de mim no fresco florescer de sua feminina juventude, diferente, mas ainda a mesma montanhesa que deixei. Seus olhos não eram mais profundos do que em sua infância, nem suas feições mais expressivas; mas a fisionomia se alterara para melhor; a inteligência se instalou em seu rosto; quando ela sorria, seu rosto se embelezava pela mais suave sensibilidade e sua voz, baixa e modulada, parecia ter sido afinada pelo amor. Sua pessoa havia sido formada nas mais femininas proporções; ela não era alta, mas sua vida entre as montanhas havia dado liberdade aos seus movimentos, portanto seu passo delicado fez seu pisar inaudível enquanto ela atravessou a sala em minha direção. Quando nos separamos, eu a segurei contra meu peito com um calor irrestrito; encontramos-nos novamente e outros sentimentos despertaram; quando nos observamos, a infância passou, tornando-nos atores crescidos nesse cenário mutante. A pausa durou um momento; a torrente de associações e sentimentos naturais que foi contida irrompeu mais uma vez sobre nossos corações como uma maré cheia e, com a mais frágil emoção, nos prendemos rapidamente em nossos braços.


      Depois dessa explosão de paixão, com pensamentos mais calmos nos sentamos juntos, falando sobre o passado e o presente. Aludi à frieza de suas cartas; mas os poucos minutos que passamos juntos já eram suficientes para explicar o motivo. Novos sentimentos haviam se erguido nela e ela era incapaz de descrevê-los por escrito a quem conhecera apenas na infância; mas nos vimos outra vez e nossa intimidade foi renovada como se nada houvesse influenciado para interrompê-la. Detalhei os eventos de minha permanência no estrangeiro e, então, perguntei-a sobre as mudanças que havia em casa, as causas da ausência de Adrian e a sua vida reclusa.


      As lágrimas que preencheram os olhos de minha irmã quando mencionei nosso amigo e sua cor elevada parecia comprovar a verdade das histórias que haviam chegado até a mim. Mas sua importância era terrível para eu dar o crédito instantâneo à minha suspeita. Havia mesmo, então, confusão no sublime universo dos pensamentos de Adrian, havia a loucura dispersado as bem organizadas legiões e ele já não era mais o senhor de sua própria alma? Amado amigo, este mundo incurável não era clima para seu espírito gentil; você semeou ordem pela falsa humanidade, que a desnudou de suas folhas em pleno inverno e deixou nua sua existência trêmula sujeita à perversa exposição dos mais duros ventos. Havia estes gentis olhos, estas “janelas da alma”, perdido seu sentido ou apenas discernem a horrível história de suas aberrações contra a luz? Já não mais “discursa excelente música”[3] esta voz? Horrível, muito horrível! Cubro meus olhos pelo terror da mudança e lanço lágrimas que testemunham a minha compaixão por esta inimaginável ruína.


      Em obediência ao meu pedido, Perdita detalhou as melancólicas circunstâncias que levaram a esse evento.


      A franca e ingênua mente de Adrian, dotada como era de toda a graça natural, habilitada com transcendentais poderes do intelecto, imune à sombra do erro (a menos que sua corajosa independência de pensamento seja compreendida como um), estava devotada, mesmo como uma vítima ao sacrifício, ao seu amor por Evadne. Ele confiou à ela os segredos de sua alma, sua busca pela excelência e seus planos para o aperfeiçoamento da humanidade. Quando a humanidade surgiu ante ele, seus esquemas e suas teorias, longe de ser alteradas por motivos pessoais e prudentes, adquiriram novas forças dos poderes que ele sentiu erguerem dentro de si; e seu amor por Evadne tornou-se ainda mais profundo, pois a cada dia ele tornou-se mais convicto de que o caminho que seguira era repleto de dificuldades e que ele deveria buscar sua recompensa não no aplauso e na gratidão dos seus semelhantes, dificilmente no sucesso dos seus planos, mas na provação do seu coração e no seu amor e simpatia, que deveriam iluminar seu trabalho e recompensar qualquer sacrifício.

    


    
      Solitário e por muito vagar distante das atribulações dos homens, ele aperfeiçoou suas opiniões sobre a reforma do governo inglês e o aprimoramento da humanidade. Tudo teria estado bem caso ele tivesse ocultado seus sentimentos até que estivesse munido dos poderes necessários para desenvolvê-los na prática. Mas ele estava sem paciência para esperar os anos que o separavam desse estágio, era sincero de coração e destemido. Ele não apenas logo recusou os esquemas de sua mãe como divulgou sua intenção de usar sua influência para diminuir o poder da aristocracia e assim, obter igualdade na distribuição de riquezas e privilégios, e introduzir um perfeito sistema republicano na Inglaterra. Primeiramente, sua mãe considerou suas teorias como selvagens excitações da inexperiência. Mas elas estavam tão sistematicamente dispostas e seus argumentos tão bem desenvolvidos que, embora incrédula, ela começou a temê-lo. Ela tentou ponderar junto a ele, mas vendo-o inflexível, aprendeu a odiá-lo.


      Embora seja estranho, esse sentimento foi contagioso. Seu entusiasmo pelo bem já não mais existia; também seu desprezo pelo sagrado da autoridade; seu ardor e imprudência eram totalmente opostos da rotina comum da sua vida; o mundo o temia; o jovem e inexperiente não entendia a exaltada severidade de suas opiniões morais e não gostava dele por ser diferente deles próprios. Evadne não se entusiasmou com seus sistemas. Ela achou que ele acertara ao expor sua própria vontade, mas desejou que sua vontade fosse mais inteligível às massas. Seu espírito não era o de uma mártir e não se inclinava a compartilhar a derrota e a vergonha de um patriota fracassado. Ela estava ciente da pureza dos seus motivos, a generosidade de seu temperamento, seu ardente e verdadeiro sentimento à ela; e mantinha um grande afeto por ele. Por sua vez, ele retribuiu esse espírito de bondade com a gratidão mais apaixonada e a tornou guardadora do tesouro de suas esperanças.


      Neste ínterim, Lordee Raymond retornou da Grécia. Nenhum par de pessoas poderia diferir mais entre si do que Adrian e ele. Com todas as incongruências de seu caráter, Raymond era enfaticamente um homem do seu mundo. Suas paixões eram violentas; como estas frequentemente prevaleciam sobre ele, nem sempre lhe era possível enquadrar sua conduta à linha óbvia do interesse próprio, mas pelo menos a própria recompensa era a prioridade para ele. Ele observou a estrutura da sociedade essencialmente como parte da engrenagem que suportava a teia na qual sua vida fora tecida. A terra estendia-se para ele como uma estrada; os céus eram-lhe como um dossel.


      Adrian sentiu que ele era parte do grande todo. Ele tinha afinidade não apenas com a humanidade, mas toda a natureza era seu semelhante; as montanhas e o céu eram seus amigos; os ventos do Paraíso e a descendência da terra eram seus companheiros de diversão; enquanto ele, o foco único deste poderoso espelho, sentia sua vida mesclar-se com o universo da existência. Sua alma era simpatia e dedicada ao culto da beleza e da excelência. Adrian e Raymond se conheceram e um espírito de aversão ergueu-se entre eles. Adrian desprezou as visões limitadas do político e Raymond mantinha em suprema desconsideração as benevolentes opiniões do filantropo.

    


    
      Com a chegada de Raymond, formou-se a tempestade que caiu pesadamente sobre os jardins de prazeres e caminhos recolhidos que Adrian apreciava saber que tinha garantido para si próprio, como um refúgio contra a derrota e consternação. Raymond, o libertador da Grécia, o gracioso soldado, que cultivava um ar tingido por tudo isso, estranho ao clima nativo de Evadne, que o desejava – Raymond era amado por ela. Fortalecida por suas novas sensações, ela não parou para analisá-las ou para regular sua conduta por outros sentimentos com exceção do tirânico que usurpou o império de seu coração. Ela cedeu a essa influência e a consequência deveras natural em uma mente desacostumada a doces emoções foi que toda a atenção de Adrian se lhe tornou desagradável. Seu capricho cresceu; seus gentis modos para com ele transformaram-se em aspereza e frieza repulsivas. Ao perceber a selvagem ou patética aparência do expressivo rosto de Adrian, ela se suavizava e, por algum tempo, retomava sua antiga bondade. Mas essas flutuações ressoaram fundo na alma do sensível jovem; ele não mais julgava o mundo subordinado a ele, quando possuía o amor de Evadne; ele sentiu em cada nervo que as duras ráfagas do universo mental estavam prestes a abater-se sobre seu frágil ser, que tremia pela espera de sua desolação.


      Perdita, que então residia com Evadne, viu a tortura que Adrian sofria. Ela o amava como um irmão mais velho e bondoso; uma relação de guia, proteção e de instrução, sem a tão frequente opressão da autoridade paterna. Ela adorava suas virtudes e, com uma mescla de desprezo e indignação, ela via Evadne empilhar mágoas desamparadas na mente de Adrian, por alguém que quase não a notava. Em seu desespero solitário, Adrian às vezes procurava minha irmã e em termos indiretos expressava sua dor, enquanto a bravura e a agonia dividiam o trono de sua consciência. Logo, ah!, um haveria de vencer. A ira não fazia parte de suas emoções. Contra quem deveria estar ele enfurecido? Não contra Raymond, que ignorava a miséria que lhe ocorria; não contra Evadne, por quem sua alma derramava lágrimas de sangue – pobre e equivocada garota, escrava e não tirana era ela, e entre sua própria angústia ele tinha pesar por seu futuro. Uma vez, caiu em mãos de Perdita um de seus escritos; estava manchada de lágrimas – muito além do que poderia alguém chorar –


      “A vida” - assim começava – “não é o romance descrito pelos escritores; seguindo pelos compassos da dança e, depois de várias evoluções, chegando a uma conclusão, quando os dançarinos podem sentar e repousar. Enquanto há vida, há ação e mudança. Continuamos, cada pensamento vinculado ao pensamento que o originou, cada ato a um ato anterior. Nenhuma alegria ou mágoa falece estéril, pois, gerado e ao gerar, entrelaça a corrente que forma a vida:


      Un dia llama a otro dia


      y ass i llama, y encadena


      llanto a llanto, y pena a pena.[4]

    


    
      A verdadeira decepção é a divindade guardiã da vida humana; ela senta-se no limiar de um tempo não concebido e conduz os eventos assim que surgem. Uma vez, meu coração alojou-se feliz em meu peito; toda a beleza do mundo era duas vezes mais bela, irradiada pela luz derramada pela minha própria alma. Oh, por que o amor e a ruína juntaram-se eternamente neste nosso sonho mortal? Assim que, quando fazemos de nossos corações a toca para esta fera de aparência gentil, sua companheira adentra também e, sem misericórdia, destrói o que poderia ter sido um lar e um abrigo.”


      Gradualmente sua saúde abatia-se por sua miséria e, então, seu intelecto cedeu à mesma opressão. Suas maneiras tornaram-se rústicas; às vezes, ele era ferino, outras absorvido em uma muda melancolia. De súbito, Evadne deixou Londres e foi para Paris; ele a seguiu e a alcançou quando o navio estava prestes a partir; ninguém sabe o que se passou entre eles, mas Perdita não mais o viu desde então; ele vivia em reclusão, em lugar desconhecido por todos, auxiliado por pessoas escolhidas por sua mãe especialmente para isso.

    

  


  
    
      [1] Mateus, 6:28

    


    
      [2] “Hino Homérico IV a Hermes”

    


    
      [3] “Hamlet”, Ato Terceiro, Cena II, Shakespeare

    


    
      [4] “Um dia ao outro chama, / e ao chamar encadeia / pranto a pranto, pena a pena” - “El Príncipe Constante”, Pedro Calderón de la Barca

    

  


  
    
      CAPÍTULO IV


      NO dia seguinte, Lordee Raymond passou pela cabana de Perdita, em seu caminho para o Castelo de Windsor. A cor de pele de minha irmã se intensificou e seus olhos faiscantes quase me revelaram seu segredo. Ele era completamente dono de si; abordou-nos com cortesia, parecendo entrar em nossos sentimentos com rapidez, identificando-se conosco. Eu analisei sua fisionomia, que se alterava enquanto ele falava, ainda que bela em cada mudança. A expressão costumeira de seus olhos era terna, embora às vezes ele pudesse fazê-los até brilhar de ferocidade; sua compleição era sem cor; e cada aspecto de sua personalidade irradiava determinação; seu sorriso era agradável, embora seus lábios também fossem curvados pelo desdém – lábios que, para os olhos femininos, eram o próprio trono da beleza e do amor. Sua voz, geralmente gentil, poderia, com frequência, alarmar alguém com uma aguda nota dissonante, evidenciando que seu habitual tom suave era artificial e não inato. Portanto, cheio de contradições, inflexível porém arrogante, meigo ainda que hostil, cordial mas negligente, ele, por meio de alguma estranha habilidade, conseguiu lugar na admiração e na afeição das mulheres; às vezes acariciando-as, às vezes tiranizando-as, de acordo com seu humor, mas sempre um déspota.


      Naquele momento, Raymond evidentemente quis parecer amigável. Em sua conversa havia espírito, graça e profunda observação, que se processavam em cada frase que ele proferia como um raio de luz. Logo ele conquistou minha profunda aversão; passei a observá-lo e à Perdita, guardando na memória tudo o que ouvira de ruim sobre ele. Mas tudo parecia tão engenhoso e tudo era tão fascinante, que esqueci disso, com exceção do prazer que sua companhia me proporcionava. Com a ideia de me iniciar no cenário político e social da Inglaterra, do qual estava prestes a me tornar parte, ele contou uma série de episódios e caracterizou vários personagens; seu discurso, fluía rico e variado, permeando meus sentidos com prazer. Ele teria sido triunfante exceto por uma coisa. Ele aludiu a Adrian e falou dele com aquele desprezo que a sabedoria mundana sempre remete ao entusiasmo. Ele percebeu o constrangimento e tentou dissipá-lo; mas a força dos meus sentimentos não me permitiria ignorar uma menção como essa sobre assunto tão sagrado; então eu disse enfaticamente, “Permita-me observar que tenho devota relação com o Conde de Windsor; ele é meu melhor amigo e benfeitor. Reverencio sua bondade, concordo com suas opiniões e lamento amargamente sua presente e, confio ser temporária, doença. Doença que, dada a sua peculiaridade, torna-me, mais dolorido do que palavras podem expressar, ouvir menções a ele, a menos que em termos de respeito e afeição”.


      Raymond replicou; mas não havia nada de conciliatório em sua resposta. Vi que, em seu coração, ele desprezava aqueles que se dedicavam aos seus ídolos mundanos. “Todo homem”, ele disse, “sonha sobre algo, amor, honra e prazer; você sonha com a amizade e devota-se a um louco; bem, se essa é a sua vocação, sem dúvida você tem o direito de segui-la.”


      Algum pensamento pareceu ferroá-lo e o espasmo de dor que por um momento convulsionou suas feições, interrompeu minha indignação. “Felizes são os sonhadores”, ele continuou, “então que não sejam despertados! Pudesse eu sonhar! Mas o ‘amplo e exuberante dia’ é o elemento no qual vivo; o ofuscante brilho da realidade inverte o cenário para mim. Mesmo o espírito da amizade e do amor me fugiram.” Ele parou; eu não podia adivinhar se o desdém que encurvava seus lábios dirigiam-se contra a paixão ou contra a si próprio por ser seu escravo.

    


    
      Esse relato pode ser considerado como uma amostra do meu relacionamento com Lordee Raymond. Tornei-me íntimo dele e cada dia me propiciava ocasiões para admirar mais e mais seus poderosos e versáteis talentos que, junto com sua eloquência, que era graciosa e espirituosa, e sua riqueza agora imensa, o fazia ser temido, amado e odiado mais do que qualquer outro homem na Inglaterra.


      Minha descendência, que atraía interesse, se não respeito, minha ligação anterior com Adrian, o favor do embaixador, de quem eu fora secretário, e agora minha intimidade com Lordee Raymond, deram-me fácil acesso aos círculos sociais e políticos da Inglaterra. Sem saber, nós surgimos à beira de uma guerra civil; cada partido era violento, acrimonioso e irredutível. O Parlamento estava dividido em três facções, aristocratas, democratas e monarquistas. Após Adrian declarar sua predileção à forma republicana de governo, os últimos quase desapareceram, sem liderança nem direção; mas, quando Lordee Raymond encabeçou o grupo, reviveram com força dobrada. Alguns eram monarquistas com preconceito e velha afeição, e muitos moderados temiam a tirania caprichosa do povo e o despotismo inflexível dos aristocratas. Mais de um terço dos seus membros apoiavam Raymond e o número aumentava sempre. Os aristocratas erigiram suas esperanças em torno de sua abundante riqueza e influência; os reformistas, na força da própria nação; os debates eram violentos, mais ainda os discursos celebrados por cada grupo de políticos quando se reuniam para concertar suas medidas. Epítetos maldosos eram brandidos, ameaçava-se resistência até a morte; os protestos da população perturbavam a tranquila ordem do país; com exceção da guerra, em quê isso tudo poderia resultar? Mesmo quando as destrutivas chamas pareciam irromper, eu as vi retroceder; favorecido pela ausência militar, pela aversão à violência que havia em cada um, exceto aquela do discurso, e pela cordial polidez e até mesmo amizade dos hostis líderes quando se encontravam privadamente. Por milhares de motivos, eu era induzido a acompanhar de perto o curso dos eventos e a observar cada reviravolta com intensa ansiedade.


      Eu não poderia deixar de notar que Perdita amava Raymond; parecia-me que ele também tinha a doce filha de Verney em admiração e ternura. Eu sabia ainda que ele ansiava por casar-se com a possível herdeira da Condessa de Windsor, com grande expectativa pelas vantagens que isso poderia lhe render; todos os amigos da ex-rainha eram seus amigos; nenhuma semana passava-se sem que ele se consultasse com ela em Windsor.


      Eu nunca vira a irmã de Adrian. Havia ouvido que ela era amável, amigável e fascinante. Por que mais eu deveria vê-la? Há momentos em que temos um sentimento indefinível de mudança premente, para melhor ou para pior, a surgir de um evento; e, seja para melhor ou para pior, tememos a mudança e decidimos evitar tal acontecimento. Por esse motivo, eu evitei essa donzela de alta família. Para mim, ela era tudo e nada; mesmo seu nome, mencionado por outrem, me fazia assustado e trêmulo; a discussão infindável referente à sua união com Lordee Raymond era uma verdadeira agonia para mim. Parecia-me que, com Adrian tolhido da vida ativa, e sua bela Idris, uma vítima provável dos esquemas ambiciosos de sua mãe, eu deveria me adiantar em protegê-la de sua indevida influência, resguardá-la da infelicidade e garantir-lhe a liberdade de escolha, o direito de qualquer ser humano. Porém, como fazê-lo? Ela mesma desdenharia minha interferência. Como eu deveria ser objeto da sua indiferença ou do seu desprezo, melhor, portanto, bem melhor que eu a evitasse, não me expusesse diante dela e do sarcástico mundo ao não interpretar o papel insano do Ícaro apaixonado e tolo. Um dia, depois de muitos meses após meu retorno à Inglaterra, deixei Londres para visitar minha irmã. Sua companhia era meu principal refúgio e prazer; e meus espíritos sempre se erguiam diante da expectativa de vê-la. Sua conversa era recheada de observações apropriadas e discernimento; em sua agradável alcova, perfumada com as mais doces flores, adornada por magníficas réplicas, vasos antigos e cópias das melhores obras de Rafael, Correggio e Claude, pintadas por ela mesma, eu me regozijava em um retiro idílico imaculado e inacessível às barulhentas contendas dos políticos e dos frívolos objetivos da alta sociedade. Nessa ocasião, minha irmã não estava sozinha; nem eu teria como não reconhecer sua companheira; era Idris, a até então inédita razão de minha louca idolatria.

    


    
      Em quais termos concernentes à maravilha e à delícia, em qual expressão selecionada e suave fluência de linguagem poderia eu transportar de forma mais amável, mais inteligente, melhor? Como, na pobre junção das palavras, levar o halo de glória que a cercava, as mil graças que esperavam nela sem se cansar? A primeira coisa que atingia alguém ao observar aquela elegante feição era sua perfeita generosidade e franqueza; a candura permeava seu rosto, a simplicidade, seus olhos, a divina bondade, seu sorriso. Sua figura alta e esguia inclinava-se graciosamente como um álamo na brisa do ocidente e seu andar, como o de uma deusa, era o de um anjo alado recém-descido das alturas do Paraíso; a doçura perolada espalhava-se pura em sua compleição; sua voz remetia ao suave e controlado tenor de uma flauta. Talvez fosse mais fácil descrever pelos contrastes. Eu já detalhei as perfeições de minha irmã; e, ainda assim, ela era completamente diferente de Idris. Perdita, mesmo onde amada, era reservada e tímida; Idris era franca e confiante. Uma recolhia-se à solidão, onde ela poderia se esconder do desapontamento e da infâmia; a outra caminhava adiante em um campo aberto, acreditando que ninguém poderia fazer-lhe mal. Wordsworth comparou uma mulher amada a dois belos objetos da natureza; mas suas linhas sempre pareceram para mim um contraste do que semelhança:


      Uma violeta perto de uma pedra limosa


      Em parte escondida da visão,


      Bela quanto uma estrela apenas


      Brilha no céu.[1]


      Tal violeta era a doce Perdita, temerosa de confiar-se ao próprio ar, acovardando-se da observação, ainda que traída pelas suas qualidades; e retribuindo com mil graças o trabalho daqueles que a buscaram em seu solitário e ermo caminho. Idris era como a estrela, no esplendor único do arcano adorno da noite fresca; pronta para iluminar e deliciar o mundo, protegida de qualquer feitiço por sua inimaginável distância de tudo o que não lhe era similar à ela e ao Paraíso.


      Encontrei esta visão da beleza no quarto de Perdita, em uma conversa mais honesta com sua habitante. Quando minha irmã me viu, levantou-se e, pegando minha mão, disse: “Aqui está ele, como se tivéssemos desejado; este é meu irmão, Lionel.” Idris também se ergueu e deitou em mim seus olhos de um azul celestial, e com graça peculiar disse: “Você não precisa se apresentar; temos um quadro, muito apreciado por meu pai, que esclarece definitivamente seu nome. Verney, você reconhecerá este laço e, como amigo de meu irmão, sinto que posso confiar em você.”

    


    
      Assim, com as pálpebras úmidas por uma lágrima e com a voz trêmula, ela continuou: “Queridos amigos, não pensem que é estranho que agora, ao visitar-lhes pela primeira vez, eu peça pela sua ajuda e confidencie meus desejos e medos a vocês. Ouso falar a vocês apenas; fontes imparciais me lhes recomendaram; vocês são os amigos de meu irmão, portanto devem ser meus. O que posso dizer? Se vocês recusarem-me assistência, então realmente estarei perdida!” Ela cobriu seus olhos, enquanto a surpresa mantinha seus ouvintes mudos; então, como se levada pelas suas angústias, ela gritou: “Meu irmão! Meu amado, pobre Adrian! Como falar de seus infortúnios? Sem dúvida, vocês ouviram falar da sua história; talvez creiam na difamação; mas ele não está louco! Fosse um anjo, saído dos pés do trono de Deus, para confirmar, nem eu teria acreditado. Ele está difamado, traído, aprisionado – salve-o! Verney, você deve fazer o seguinte: busque-o onde quer que ele esteja desterrado, nesta ilha; encontre-o, resgate-o de seus verdugos, recupere-o para si mesmo, para mim – em toda a terra, apenas por ele tenho amor!”


      Seu apelo sincero, expresso com tanta doçura e paixão, encheu-me de surpresa e de simpatia; e, quando ela acrescentou, com voz e aparência emocionadas, “Você aceita realizar tal empresa?”, eu prometi, com energia e honestidade, a devotar-me na vida e na morte a recuperar e cuidar de Adrian. Em seguida, conversamos sobre o plano que deveria seguir e discutimos os prováveis meios para descobrir seu paradeiro. Enquanto estávamos em franca combinação, Lordee Raymond entrou sem ser anunciado: vi Perdita tremer e ficar cada vez mais pálida, e o rosto de Idris enrubesceu. Ele deve ter ficado desconcertado com o nosso conclave, até mesmo perturbado, pensei; mas nada disso transpareceu; ele cumprimentou minhas companhias e dirigiu-me uma saudação cordial. Idris pareceu suspensa por um momento e, então, com extrema suavidade, disse, “Lordee Raymond, confio em sua bondade e honra”.


      Sorrindo com arrogância, ele inclinou sua cabeça e respondeu enfaticamente, “Você realmente confia, Lady Idris?”


      Ela se esforçou para ler seus pensamentos e respondeu com dignidade, “Como quiser. Certamente é melhor não se comprometer com nenhuma dissimulação”.


      “Desculpe-me”, ele replicou, “se lhe ofendi. Confie em mim ou não, espere que eu faça meu melhor para cumprir seus desejos, quaisquer que sejam eles”.


      Idris sorriu agradecida e ergueu-se para ir embora. Lordee Raymond pediu permissão para acompanhá-la ao Castelo de Windsor, ao que ela concordou e eles deixaram a cabana juntos. Fomos deixados, eu e minha irmã – exatamente como dois ingênuos, que apreciavam ter obtido um grande tesouro, até que a luz do dia comprovou que era chumbo – duas moscas tontas e de má sorte, que brincavam nos raios de sol e foram capturadas pela teia da aranha. Apoiei-me no parapeito da janela e observei aquelas duas gloriosas criaturas, até que desapareceram pela floresta; e então me virei. Perdita estava imóvel; seus olhos, fixos no chão, seu rosto pálido, seus lábios muito brancos, sem movimento e rígidos, cada dobra estampada pelo pavor - assim estava. Como que assustado, peguei em sua mão; mas ela a retirou e fez um esforçou para se reanimar. Estimulei uma conversa: “Não agora”, ela respondeu, “não fale comigo, meu caro Lionel; você não pode dizer nada, já que não sabe de nada. Vejo-o amanhã; enquanto isso, adeus!” Ela levantou-se e saiu da sala; mas, parando na porta e apoiando-se contra ela, como se seus pensamentos mais do que atribulados lhe tirassem a força de se sustentar, disse: “Lordee Raymond provavelmente retornará. Diga-lhe que me desculpe, pois não me sinto bem. Vê-lo-ei amanhã, caso ele queira, assim como você. Melhor seria se voltasse para Londres com ele; ali, você poderá investigar sobre o Conde de Windsor conforme combinamos e visite-me amanhã, antes de prosseguir em sua jornada – até lá, adeus!”

    


    
      Ela falava com hesitação e concluiu com um profundo suspiro. Consenti ao seu apelo; e ela me deixou. Senti-me como, da ordem do mundo sistemático, eu tivesse mergulhado no caos, obscuro, contrário, ininteligível. Que Raymond casasse-se com Idris era mais do que intolerável; ainda, minha paixão, embora um gigante ao nascer, era muito estranha, selvagem e impraticável de ser sentida ao mesmo tempo da miséria que percebia em Perdita. Como eu deveria agir? Ela não confiava em mim; eu não poderia exigir uma explicação de Raymond sem o risco de trair o que talvez fosse o seu mais bem guardado segredo. Eu poderia obter a verdade dela no dia seguinte – no ínterim – mas, enquanto eu estava ocupado com estas múltiplas reflexões, Lordee Raymond voltou. Perguntou pela minha irmã; e eu dei-lhe o recado. Após pensar por algum momento, ele me questionou se pretendia voltar a Londres e se eu o acompanharia: concordei. Ele estava ensimesmado e permaneceu silencioso durante uma parte considerável da caminhada; ao fim, ele disse, “Devo desculpar-me pela minha abstração; a verdade é que a petição de Ryland chega nesta noite e estou considerando minha réplica”.


      Ryland era o líder do partido popular, um homem realista e eloquente a seu modo; ele havia obtido permissão para propor um projeto de lei que tornava traição empreender a mudança do atual estado do governo da Inglaterra e das leis válidas na república. Esse ataque era dirigido a Raymond e às suas maquinações para restaurar a monarquia.


      Raymond me perguntou se eu lhe acompanharia ao Parlamento naquela noite. Lembrei-me da minha busca por informações sobre Adrian; e, ciente de que meu tempo estaria totalmente ocupado, declinei. “Ah”, disse meu companheiro, “eu posso livrá-lo de seu compromisso. Você irá perguntar pelo Conde de Windsor. Eu posso responder a suas perguntas de uma vez, ele está na residência do Duque de Athol em Dunkeld. Quando do seu primeiro acesso, ele viajou de um lugar para o outro; até que, chegando à esse romântico recanto, ele se recusou a deixá-lo e combinamos com o Duque para que continuasse lá.”


      Eu estava magoado com o tom indiferente com que ele me revelou a informação e repliquei friamente: “Devo-lhe por essa informação e farei uso dela.”


      “Faça isso, Verney”, ele disse, “e se você continuar em sua busca, eu lhe ajudarei. Mas antes, testemunhe, eu lhe imploro, o resultado da contenda dessa noite e do triunfo que estou prestes a obter, se posso chamar assim, enquanto temo que a vitória me seja uma derrota. O que eu posso fazer? Minhas esperanças mais queridas parecem estar próximas da sua realização. A ex-rainha me concede Idris; Adrian está totalmente despreparado para suceder ao condado e esse condado, em minhas mãos, torna-se um reino. Pelo Deus reinante, é verdade; esse mero condado de Windsor não mais deve satisfazê-lo, que herdará os direitos que devem, para sempre, ser atribuídos à pessoa que o possui. A Condessa nunca poderá esquecer que ela foi uma rainha e ela se recusa a deixar uma pequena herança para seus filhos; seu poder e minha determinação irão reconquistar o trono e a este rosto será encerrado por um diadema real. Eu posso fazer isso. Eu posso me casar com Idris.”

    


    
      Ele parou abruptamente, suas feições obscureceram-se e sua expressão mudou uma vez e então novamente, sob a influência de sua paixão interna. Eu quis saber: “Lady Idris o ama?”


      “Que pergunta”, ele respondeu, sorrindo. “Ela irá, com certeza, assim como eu também irei, quando nos casarmos.”


      “Você começa tarde”, eu disse com ironia, “o casamento é geralmente considerado o túmulo e não o berço do amor. Então você está prestes a amá-la, mas não o faz ainda?”


      “Não me catequize, Lionel. Eu cumprirei minha tarefa por ela, esteja certo. Amor! Eu devo encouraçar meu coração contra isto; expurgá-lo e isolá-lo fora das torres da força: a fonte do amor deve ser fechada, suas águas evaporadas e todos os pensamentos apaixonados que restarem, morrer – ou seja, o amor que me comandaria, não aquele que eu comando. Idris é uma pequena dama, gentil, bonita e doce; é impossível não se afeiçoar a ela e minha afeição é sincera; apenas não fale do amor – amor, o tirano e o subjugador de tiranos; amor, até então meu conquistador, agora meu escravo; o fogo faminto, a besta indomável, a serpente com presas – não – não - eu não terei nada a ver com esse amor. Diga-me, Lionel, você consente com que eu me case com essa jovem dama?”


      Ele deitou seus ansiosos olhos em mim e meu coração incontrolável cresceu em meu peito. Respondi com voz calma – mas quão longe da tranquilidade estava o raciocínio desenhado por minhas plácidas palavras: “Nunca! Não posso nunca consentir que Lady Idris una-se a alguém que não a ama.”


      “Porque você a ama.”


      “Sua Nobreza poderia ter poupado esta provocação; eu não a amo e nem ousarei.”


      “Ao menos”, ele continuou, arrogante, “ela não o ama. Eu não casaria com uma soberana a reinar se não tivesse plena segurança de que seu coração estivesse livre. Mas, oh Lionel! um reino é uma palavra poderosa e gentilmente soam os termos que compõem o estilo da realeza. Não eram os homens mais fortes do seu tempo reis? Alexandre era um rei; Salomão, o mais sábio dos homens, era um rei; Napoleão era um rei; César morreu tentando ser um e Cromwell, o puritano e assassino de reis, aspirou à realeza. O pai de Adrian proporcionou o já quebrado cetro da Inglaterra; mas eu colherei a planta caída, juntarei seu talo desmembrado e a exaltarei acima de todas as flores do campo.”


      “Não é necessário que você se surpreenda por eu ter revelado livremente o paradeiro de Adrian. Não suponha que eu seja tão malévolo ou ingênuo a ponto de basear meu reinado em uma fraude, tão fácil de desmascarar quanto a verdadeira ou falsa insanidade do Conde. Acabei de voltar de lá. Antes de me decidir pelo matrimônio com Idris, resolvi vê-lo outra vez e julgar a probabilidade de sua recuperação. Ele está irrecuperavelmente louco.”


      O ar me faltou…


      “Não entrarei em detalhes”, continuou Raymond, “sobre as especificidades melancólicas. Você deve vê-lo e julgar por si mesmo, embora eu tema que essa visita, inútil para ele, seja insuperavelmente dolorosa para você. Tem-me pesado em meu espírito desde então. Formidável e gentil como ele é, mesmo na queda de sua razão, eu não o venero tal como você, mas daria todas as minhas esperanças de uma coroa, além da minha mão direita, para vê-lo de volta ao seu juízo.”

    


    
      Sua voz expressava sua mais profunda compaixão: “Teu mais irresponsável ser”, eu gritei, “para onde tuas ações se inclinarão, nesta mixórdia de objetivos na qual estás perdido?”


      “Para onde, mesmo? Para uma coroa, uma coroa dourada e completamente adornada, espero; e ainda ouso não confiar e, embora sonhe e acorde por uma, de tempos em tempos um hábil demônio me sussurra, que não é por um mero barrete que aspiro e que fosse eu esperto, deveria agarrá-la e tomar posse dela, pois ela vale mais do que todas as coroas do oeste e todos os cargos de presidente do leste.”


      “E o que isso significa?”


      “Se eu fizer disso minha escolha, então você saberá; no momento, não ouso dizê-lo, nem mesmo pensar nisso.”


      Outra vez ele se pôs em silêncio e, depois de uma pausa, se virou para mim sorridente. Quando o escárnio não inspirava sua satisfação, quando era a verdadeira alegria que pintava seus modos com uma expressão de contentamento, sua beleza tornava-se proeminente e divina. “Verney”, ele disse, “meu primeiro ato quando eu me tornar Rei da Inglaterra será o de unir os gregos, tomar Constantinopla e subjugar toda a Ásia. Pretendo me tornar um guerreiro, um conquistador; o nome de Napoleão será oculto pelo meu; e os entusiastas, ao invés de visitar sua tumba e exaltar os méritos do caído, deverão adorar minha majestade e expandir minhas ilustres conquistas.”


      Eu o escutava com intenso interesse. Poderia eu ser mais que ouvidos àquele que parecia governar toda a terra em sua dominante imaginação e que apenas se detinha quando tentava se dominar. Portanto, de sua palavra e vontade dependerão minha felicidade – o destino de tudo o que me era querido. Tentei adivinhar o sentido implícito em suas palavras. O nome de Perdita não foi mencionado; ainda, eu não poderia duvidar que o amor por ela causara a vacilação do propósito que ele demonstrou. E quem valeria tanto amor quanto o nobre espírito de minha irmã? Quem mereceria a mão desse convencido rei mais do que ela, cujo semblante pertencia a uma rainha das nações? Quem o amava, como ele a amava; apesar do desapontamento que se sobrepunha à sua paixão e da ambição que travava aguerrido combate com a dele.


      Fomos juntos ao Parlamento naquela noite. Raymond, embora sabendo que seus planos e perspectivas estavam para ser debatidos e decididos durante a esperada sessão, estava confiante e soberbo. Um rumor, semelhante ao de dez mil enxames abelhas, se abateu sobre nós quando entramos na cafeteria. Grupos de políticos reuniam-se com semblantes ansiosos e vozes profundas ou sussurrantes. O partido aristocrático, composto pelos homens mais ricos e influentes da Inglaterra, pareciam menos agitados do que os outros, já que a questão a ser discutida não lhes envolvia. Próximo ao fogo estavam Ryland e seus apoiadores. Ele era um homem de origem obscura e de imensa riqueza, herdada de seu pai, que era industrial. Ele testemunhara, quando jovem, a abdicação do rei e a mescla das casas dos Lordeees e dos Comuns; simpatizara com tais invasões populares e consolidá-las e aumentá-las foi o objetivo de sua vida. Desde então, a influência dos rentistas aumentara; e, a princípio, Ryland não estava descontente ao observar as tramas de Lordee Raymond, que atraiu muito dos partidários de seu oponente. Mas a coisa estava indo longe demais. A baixa nobreza saudava o retorno da nobreza, como um evento que lhes devolveria o poder e os direitos, agora perdidos. O quase extinto espírito da nobreza despertava-se nas mentes dos homens; e eles, escravos cônscios, sujeitos autoconstituídos, estavam prestes a inclinar seus pescoços ao grilhão. Alguns espíritos permaneceram eretos e másculos, pilares do estado; mas agora a palavra república se tornara amarga aos ouvidos vulgares; e muitos – o caso provaria se era realmente a maioria – prendiam-se ao festão e à exibição da realeza. Ryland foi incentivado a resistir; ele deduziu que sua oposição solitária permitiria o aumento do partido; mas o tempo de indulgência passou e, com um movimento de seu braço, ele removeria as teias que cegavam seus compatriotas.

    


    
      Quando Raymond entrou na cafeteria, sua presença foi saudada por seus amigos quase aos gritos. Reuniram-se ao seu redor, contaram quantos deles estavam ali e detalharam por que eles estavam para receber a adesão daquele e daquele membro, que ainda não haviam se declarado. Algum trivial negócio do Parlamento havia sido celebrado, os líderes tomaram seus assentos na câmara; o clamor das vozes continuou, até que Ryland ergueu-se para falar e, então, nem o mais suave sussurrar foi ouvido. Todos os olhos fixaram-se nele quando ele se pôs de pé – desproporcional de estrutura, profuso de voz e com trejeitos que, embora não graciosos, impressionavam. Virei meu rosto de sua feição marcada a ferro para Raymond, cuja face, coberta por um sorriso, não traía seu cuidado; seus lábios, porém, tremiam levemente e sua mão agarrara-se ao banco onde estava sentado, com uma força convulsiva que fazia os músculos se retesar.


      Ryland começou elogiando o estado atual do império britânico. Ele trouxe anos passados à memória; as miseráveis contendas que, na época dos nossos pais, quase levou à guerra civil, a abdicação do último rei e a fundação da república. Ele a descreveu; demonstrou como ela concedera privilégios a cada indivíduo no estado, para levar à consequente e mesmo à temporária soberania. Ele comparou o espírito real e o republicano; provou como um tendia à escravidão das mentes dos homens; enquanto todas as instituições do outro serviam para elevar até mesmo o mediano entre nós para algo grande e bom. Ele demonstrou como a Inglaterra tornara-se poderosa e seus habitantes sábios e valentes, por meio da liberdade de que desfrutavam. Enquanto falava, todos os corações encheram-se de orgulho e cada rosto brilhou com o prazer da lembrança de que todos ali eram ingleses e de que cada um apoiava e contribuía para o feliz estado das coisas agora exaltado. O fervor de Ryland cresceu – seus olhos se incendiaram – sua voz assumiu o tom da paixão. Havia um homem, ele continuou, que desejava alterar tudo isso e nos levar de volta aos nossos dias de impotência e luta: um homem, que ousava reclamar sem razão a honra que era devida a todos que alegavam ser a Inglaterra sua terra natal e queria colocar seu nome e estilo acima do nome e estilo de seu país. Vi, nesse ponto, que Raymond empalidecera; seus olhos moveram-se do orador e encararam o chão; os ouvintes entreolharam-se, mas, no entretempo, a voz do tribuno encheu novamente seus ouvidos - o trovão de suas denúncias influenciou seus sentidos. A própria clareza de suas palavras deu-lhe peso; todos sabiam que ele falava a verdade – uma verdade sabida, mas não reconhecida. Ele derrubou da realidade a máscara com a qual ela havia sido coberta; e os propósitos de Raymond, que sempre rastejaram a esmo, aprisionando de surpresa, agora eram como um cervo caçado – mesmo na baía – como percebiam todos que olhavam para as mudanças incontidas em sua expressão. Ryland terminou propondo que toda tentativa de restaurar o poder real deveria ser declarada traição e que ele era um traidor que manobrava para alterar a forma de governo. Aplausos e efusivas aclamações seguiram-se ao final do discurso.


      Após sua moção ter sido apoiada, Lordee Raymond ergueu-se – sua feição branda, sua voz suavemente melodiosa, seus modos tranquilos, sua graça e doçura vieram como o delicado sopro de uma flauta, após a voz alta como um órgão de seu adversário. Ele levantou-se, disse, para falar em favor da honorável menção de seu colega, mas com uma leve emenda agregada. Ele estava pronto para voltar aos velhos dias e celebrar as lutas dos nossos pais e a abdicação do monarca. Nobre e grandemente, ele afirmou, havia o ilustre e último soberano da Inglaterra se sacrificado para o bem aparente do seu país e renunciou a um poder que apenas poderia ser mantido com o sangue de seus súditos – que já não o eram mais, estes, seus amigos e seus iguais, que lhe concederam certos favores e distinções para ele e sua família para sempre. Uma ampla propriedade lhe fora granjeada e eles tomaram a posição mais alta entre os semelhantes, na Grã-Bretanha. Ainda, poderia se supor que eles não haviam esquecido sua antiga descendência; e era pior do que seu herdeiro podia sofrer, assim como qualquer outro pretendente, caso ele tentasse recuperar o que por velhos direitos e herança pertencia a ele. Ele não disse que deveria favorecer tal tentativa; mas afirmou que ela seria perdoável; e, se o aspirante não fosse tão longe quanto declarar guerra, e hastear sua bandeira no reino, sua falha deveria ser analisada sob olhos indulgentes. Em sua emenda, ele propunha que uma exceção deveria ser feita a favor de todos aqueles que reclamavam o poder soberano aos direitos dos condes de Windsor. Raymond não terminou sem desenhar, com vívidas cores, o esplendor de um reino, ao contrário do espírito comercial republicano. Ele declarou que cada indivíduo sob a monarquia inglesa era como é agora, capaz de obter distinção e poder – com uma exceção, a da função do juiz supremo; posição mais nobre e distinta, do que uma república escambadora e medrosa poderia prover. E, por essa exceção, a que ela somava? A natureza dos ricos e a influência forçosamente levariam a lista de candidatos a apresentar poucos dos mais abastados; e isso era para ser muito temido, já que a má intenção e a contenda geradas por essa batalha trienal poderiam ser contrabalanceadas por suas vantagens a olhos imparciais. Mal posso recordar o fluxo das palavras e dos graciosos desvios de expressão, a perspicácia e a fácil ironia que deram vigor e influência ao seu discurso. Seus modos, tímidos no início, tornaram-se firmes – sua face em constante alteração acendeu-se com um brilho além do humano; sua voz, variada como música, era como um encantamento.

    


    
      Era inútil memorizar o debate que se seguiu a essa arenga. Cada partido pôde discursar, vestindo a questão em jargões e velando seu simples sentido em uma trama etérea de palavras. A moção foi derrubada; Ryland partiu em fúria e desespero; e Raymond, feliz e exultante, retirou-se para sonhar seu futuro reino.

    

  


  
    
      [1] “Baladas Líricas”, William Wordsworth

    

  


  
    
      CAPÍTULO V


      EXISTE um sentimento tal como o amor à primeira vista? E, se existir, no que sua natureza difere do amor fundado em longa observação e progresso vagaroso? Talvez seus efeitos não sejam permanentes; mas são, enquanto duram, violentos e intensos. Passamos pela indistinta trama da sociedade sem alegria, até que identificamos sua pegada, que nos leva ao labirinto para o Paraíso. Nossa obscura natureza, como uma tocha apagada, repousa disforme até que o fogo obtenha-a; essa vida da vida, a lua que recebe a luz e glória ao sol. O que importa, se o fogo for aceso com pedra e aço, a chama cultivada com cuidado, devagar acendeu a escura mecha ou se rapidamente o afiado poder da luz e do calor passar de um poder similar e iluminar em definitivo a tocha e a esperança. Na mais profunda fonte do meu coração, as pulsações estão agitadas; a adesiva Memória, como uma túnica, envolve-se por todos os lados, acima e por entre mim. Em nenhum momento por vir, eu a sentiria como no momento que se passou. O espírito de Idris pairava sobre o ar que eu respirava; seus olhos estavam sempre voltados para mim; seu sorriso, nunca esquecido, cegava meu olhar vago e fazia-me andar como um cego, não em eclipse, não na escuridão ou na ausência – mas em uma nova e brilhante luz, tão nova, tão ofuscante para meus sentidos humanos. Em cada folha, em cada divisão do universo (como o ah jacinto está gravado), estava impressa o talismã de minha existência – ELA VIVE! ELA EXISTE! – eu não tivera tempo de analisar meu sentimento, de me recuperar e de prender-me à indomável paixão; tudo era uma ideia, um sentimento, uma ciência – essa era minha vida!


      Mas a sombra da morte se projetava – Raymond iria se casar com Idris. Os sinos de um casamento feliz soaram em meus ouvidos; ouvi a congratulação da nação que se seguiria à união; o ambicioso nobre erguia-se em voo de águia do nível da terra à supremacia real – e ao amor de Idris. Porém, não ainda! Ela não o amava; ela me havia chamado de amigo; sorrira para mim; a mim, ela confiara o desejo mais caro ao seu coração, o bem-estar de Adrian. Essa reflexão acalentou meu sangue a se congelar e novamente a onda de vida e de amor fluiu impetuosamente adiante, como uma maré a mudar meus atribulados pensamentos.


      O debate terminou às três da manhã. Minha alma estava em tumulto; eu atravessava as ruas com ansiosa rapidez. Na verdade, eu estava irado naquela noite – amor – com o qual eu batizara um gigante em seu berço, em luta contra o desespero! Meu coração, o palco daquele combate, estava ferido pela lança de ferro de um, embebido no jorro de lágrimas de outro. O dia, odioso para mim, amanheceu; retornei às minhas dependências – joguei-me em um sofá – dormi – era aquilo sono? – pois o pensamento ainda estava vivo – o amor e o desespero ainda lutavam, e eu me contorcia com uma dor irresistível.


      Despertei como que estupefato; sentia uma força pesada me oprimindo, mas não conhecia sua origem; adentrei, como se fosse, a sala de conselhos de minha mente e questionei os vários ministros do raciocínio que ali se reuniam; logo me lembrei de todos; logo meus lábios tremiam de excitação entre o poder tormentoso; e logo, muito rápido, soube que era um escravo!


      Subitamente e sem anunciar-se, Lordee Raymond entrou em meu apartamento. Vinha contente, cantarolando a música tirolesa da liberdade. Cumprimentou-me com um meneio gracioso e se acomodou em um sofá oposto ao busto de Apolo Belvedere. Depois de um ou outro comentário trivial, aos quais eu respondi com mau-humor, ele de repente gritou, olhando para o busto: “Sou como aquele vencedor! Não é uma má ideia; a cabeça servirá para minhas novas moedas e será um presságio para todos os obedientes súditos de meu futuro êxito”.

    


    
      Ele disse em sua maneira alegre, ainda que benevolente e sorriu, não com desdém, mas em completa zombaria de si mesmo. Então sua feição subitamente escureceu-se e naquele tom gritado que lhe era peculiar, exclamou, “Batalhei duro na noite passada; conquista maior as planícies da Grécia nunca me viram obter. Agora, sou o primeiro homem no governo, entoado em cada balada e objeto das murmurantes devoções das velhas. Em que pensa? Você, que aprecia saber ler a alma humana, como seu lago nativo lê cada fissura e cada dobra das montanhas que lhe envolvem – diga o que pensa de mim; ansioso para ser rei, anjo ou demônio, o quê?”


      Este tom irônico era dissonante ao meu coração transbordante em explosão; eu estava perturbado por sua insolência e repliquei com amargor: “Há um espírito, nem angelical nem demoníaco, condenado ao mero esquecimento.” Vi seu rosto tornar-se pálido e seus lábios embranquecer e tremer; sua raiva serviu para acalmar a minha e respondi com um olhar determinado aos seus olhos que estavam fixos em mim; logo eles se desprenderam e se abaixaram, uma lágrima, pensei, umedeceu suas escuras sobrancelhas; eu amolecera e com emoção involuntária acrescentei, “Não que esse espírito seja o seu, meu caro senhor”.


      Pausei e ele, mesmo apavorado pela agitação, aquiesceu: “Sim”, disse por fim, erguendo-se e mordendo seu lábio, enquanto lutava para conter sua emoção, “Assim sou eu! Você não me conhece, Verney; nem você, nem nossa audiência de ontem à noite, nem a universal Inglaterra sabem nada de mim. Aqui estou, aparentemente, como um rei eleito; esta mão, prestes a agarrar um cetro; este rosto sente em cada nervo a coroa iminente. Pareço ter força, poder, vitórias; firme como uma coluna que suporta um domo é firme; e eu sou – um caniço! Tenho ambições e elas se cumprem; meus sonhos noturnos são realizados, meus desejos matinais satisfeitos; um reino espera que eu o aceite, meus inimigos estão derrotados. Mas aqui”, e ele bateu em seu coração com violência, “aqui está o rebelde, aqui está o que vacila; este coração que sempre rege, do qual eu posso escoar seu sangue; mas, enquanto uma excitada pulsação resta, sou seu escravo.”


      Ele falava com uma voz desolada, então baixou sua cabeça e, escondendo sua face com as mãos, chorou. Ainda estava eu acordando de meu próprio desapontamento; porém, essa cena oprimiu-me com terror, pois não podia interromper seu acesso de paixão. Ela durou muito tempo; e, jogando-se no sofá, permaneceu silencioso e estático, menos quando sua compleição exibia um intenso conflito interno. Por fim, ele levantou-se e disse em seu tom de voz habitual, “O tempo passa, Verney, devo ir. Não me deixe esquecer do fim que me trouxe aqui. Você irá comigo a Windsor amanhã? Você não será desonrado pela minha companhia e como este provavelmente será o último serviço ou desserviço que me prestará, atenderá meu pedido?”


      Ele mantinha sua mão quase que em ameaça. Rapidamente pensei – Sim, testemunharei a última cena do drama. Além do que, seu comportamento me conquistou e um sentimento de afeição por ele logo preencheu meu coração – deixei-o comandar-me. “Ah, isso sim”, ele disse feliz, “agora é a minha deixa; esteja comigo amanhã cedo, às sete; seja discreto e fiel; e você será adornado com o manto antes tão desejado.”

    


    
      Assim dizendo, ele disparou para fora, pulando no seu cavalo e com um gesto, como se estivesse dando sua mão para beijá-la, me deu outro sorridente adeus. Deixado sozinho, esforcei-me com intensa dor a adivinhar o motivo de seu pedido e prever os acontecimentos do dia seguinte. As horas passaram desapercebidas; minha cabeça doía de pensamentos, meus nervos pareciam inchados de tanta desatenção – agarrei minha têmpora em chamas, como se minha mão enfebrecida pudesse curá-la de sua dor. Fui pontual à hora combinada no outro dia e encontrei Lordee Raymond esperando por mim. Entramos em sua carruagem e seguimos em direção a Windsor. Eu estava me controlando, pois havia decidido que não revelaria minha agitação interna a nenhum sinal exterior.


      “Que erro Ryland cometeu”, disse Raymond, “quando pensou que pudesse me superar naquela noite. Ele falou bem, muito bem; tal cantilena poderia ter tido melhor efeito se direcionada a mim apenas, do que aos tolos e às figuras ali reunidas. Estivesse eu sozinho, eu o escutaria com um desejo de ouvir a razão, mas quando ele tentou derrotar-me em meu próprio território, com minhas próprias armas, colocou-me na minha essência e o caso foi que tudo se passou como todos esperavam.”


      Sorri incredulamente e repliquei: “Concordo com o raciocínio de Ryland e, se me permitir, repetirei seus argumentos; veremos o quanto você será induzido por ele, a ponto de trocar o estilo real pelo patriótico.”


      “A repetição seria inútil”, disse Raymond, “pois eu me lembro bem deles e tenho ainda outros, que eu mesmo evoquei, que falariam com persuasão total.”


      Ele não se explicou, nem fiz observação alguma sobre o que dissera. Nosso silêncio durou algumas milhas, até que o interior, com seus campos abertos ou parques e bosques cheios de sombra, ofereceram agradáveis paisagens para a nossa visão. Após alguns comentários sobre o cenário e casas, Raymond disse: “Os filósofos chamaram os homens de microcosmo da natureza e encontraram uma explicação na mente interna para toda esta engrenagem que se move à nossa volta. Essa teoria frequentemente tem sido uma fonte de surpresas para mim; e muitas horas ociosas passei exercendo minha engenhosidade na busca por semelhanças. Não foi Lordee Bacon quem disse, ‘a queda da discórdia para o consenso, que propicia grande doçura para a música, não teria um acordo com as afeições, que são melhor reintegradas após alguns desgostos?’ Que oceano é a maré da paixão, cujas fontes estão em nossa própria natureza! Nossas virtudes são como areia movediça, que se exibem na água calma e rasa; mas então as ondas se erguem e os ventos as impulsionam, e o pobre demônio, cuja esperança estava em sua durabilidade, encontra-se afundando nela. As expressões do mundo, suas exigências, educações e propósitos, são ventos que conduzem nossas vontades, como nuvens em uma direção só; mas deixe que uma tempestade se levante na forma de amor, ódio ou ambição, e a destruição se volta, convulsionando o ar oponente em triunfo.”


      “Ainda”, repliquei, “a natureza sempre se apresenta aos nossos olhos como um paciente; embora haja um princípio ativo no homem que o torna capaz de controlar seu destino e, ao menos, lutar contra o forte vento, até que de alguma maneira o dome.”


      “Há mais pretensão do que verdade em sua distinção”, disse meu companheiro. “Por um acaso nós nos formamos escolhendo nosso temperamento, nossos poderes? Eu me encontro, por exemplo, como um instrumento encordoado com acordes e pausas – mas eu não tenho poder para girar as cravelhas ou elevar meus pensamentos para um tom maior ou menor”.

    


    
      “Outros homens”, observei, “podem ser melhores músicos.”


      “Eu não falo dos outros, mas de mim”, replicou Raymond, “e sou um exemplo tão bom quanto qualquer outro. Não posso afinar meu coração em um determinado tom ou executar minhas mudanças voluntariamente. Nascemos; não escolhemos nossos pais, nem nossa posição; somos educados pelos outros ou pelas circunstâncias do mundo, e este cultivo, mesclando-se com nosso temperamento inato, é o solo onde nossos desejos, paixões e motivações crescem.”


      “Há muita verdade no que diz”, eu falei, “porém nenhum homem vive de acordo com esta teoria. Quem, ao fazer uma escolha, diz, eu escolho porque preciso? Ao contrário, não sente tal pessoa uma liberdade de opções dentro de si que, embora você possa chamá-la de falaciosa, ainda age enquanto decide?”


      “Exatamente”, replicou Raymond, “outro elo da inquebrantável cadeia. Não estava eu prestes a cometer um ato que aniquilaria minhas esperanças e remover as vestes reais de meus membros mortais, para cobri-las com tecidos comuns, seria isso, pensa você, um ato de livre escolha de minha parte?”


      Enquanto conversávamos, percebi que não tomamos o caminho comum para Windsor, mas sim íamos por Englefield Green, rumando para Bishopgate Heath. Comecei a suspeitar que Idris não era o objeto de nossa viagem, mas que eu estava sendo levado a testemunhar a cena que selaria o destino de Raymond – e de Perdita. Raymond evidentemente vacilou durante sua viagem e a indecisão marcava cada gesto quando entramos na sua cabana. Observei-o com curiosidade, determinado a, caso sua hesitação continuasse, ajudar Perdita a se recuperar e ensiná-la a desdenhar o crescente amor dele, que se equilibrava entre a posse de uma coroa e a dela, cuja excelência e afeição transcendiam o valor de um reino.


      Nós a encontramos em sua alcova adornada de flores; ela lia um artigo de jornal sobre o debate no parlamento, que aparentemente a conduzia à desesperança. Aquele sentimento que afundava seu coração era pintado em seus olhos abatidos e em sua atitude sem espírito; sua beleza estava enuviada e frequentes suspiros eram sinais de seu desassossego. Tal visão teve um efeito instantâneo em Raymond; seus olhos irradiaram ternura e o remorso vestiu suas maneiras com honestidade e verdade. Ele sentou-se diante dela; e, tomando o jornal de suas mãos, disse, “Nem uma palavra mais minha doce Perdita deve ler sobre esta contenda de loucos e tolos. Não devo permitir que saiba a extensão de minha ilusão, nem que me despreze; embora, acredite em mim, um desejo de surgir perante você, não como um vencido, mas como um conquistador, me inspirou durante minha guerra de palavras.”


      Perdita o observou surpresa; sua expressiva feição brilhou com ternura por algum momento; vê-lo era sua única felicidade. Mas um amargo pensamento subitamente enturvou sua alegria; ela inclinou seu olhar para o chão, tentando dominar a paixão de lágrimas que ameaçou tomá-la. Raymond continuou, “não interpretarei diante de você, minha doce garota ou surgirei como alguém que não sou, fraco e desmoralizado, mais propenso a acirrar seu desprezo do que seu amor. Porém, você me ama; eu sinto e sei que sim, e daí extraio minhas mais queridas esperanças. Se o orgulho guiá-la, ou mesmo a razão, você poderá me rejeitar. Faça isso; se seu alto coração, incapaz de meu frágil propósito, recusar-se a se rebaixar à minha inferioridade. Dê-me as costas, se quiser – se puder. Se sua inteira alma não lhe apressa a esquecer-me – se todo o seu coração não se abrir completamente para me deixar entrar em seu centro, abandona-me, nunca mais me dirija a palavra. Eu, embora pecando contra você sem chance de remissão, também sou orgulhoso; não deverá haver reserva em seu perdão – sem obstáculos para o dom de sua afeição.”

    


    
      Perdita abaixou sua cabeça, confusa, ainda que grata. Minha presença a constrangia, portanto ela não ousou encarar os olhos de seu amante ou confiar sua voz para assegurá-lo de sua afeição; embora um rubor acortinou seu rosto e seu ar desconsolado foi substituído por um expressivo sentir de alegria profunda. Raymond circundou sua cintura com o braço e continuou, “não nego que estive em dúvida entre você e a mais alta esperança que o homem mortal pode acalentar; mas já não estou mais. Leve-me – molde-me conforme sua vontade, possua meu coração e minha alma até a eternidade. Se recusar a contribuir com minha felicidade, deixo a Inglaterra esta noite e nunca mais pisarei nestas terras.”


      “Lionel, escuta-me: testemunhe por mim: convença sua irmã a esquecer a dor que lhe infligi; convença-a a ser minha.”


      “Não é necessário mais nada”, disse a ruborizada Perdita, “exceto suas próprias promessas queridas e meu disposto coração, que me sussurra que elas são sinceras.”


      Naquela mesma noite, andamos nós três juntos pela floresta e, com a eloquência que a felicidade inspira, eles detalharam a história de seus amores. Era agradável ver o arrogante Raymond e a reservada Perdita convertidos, por meio do feliz amor, em crianças brincalhonas e falastronas, ambos perdendo sua dignidade característica na tolice do contentamento mútuo. Uma noite ou duas antes, Lordee Raymond, com uma expressão de cuidado e um coração oprimido pelo pensamento, devotou todas as suas energias para silenciar ou persuadir os legisladores da Inglaterra de que um cetro não era muito pesado para a sua mão, enquanto suas visões de dominações, guerras e triunfo flutuavam diante de si; agora, divertido como um garoto vivaz brincando sob o olhar de aprovação de sua mãe, as esperanças de ambição estavam completas, quando ele comprimiu a pequena e justa mão de Perdita contra seus lábios; enquanto ela, radiante com o prazer, encarava o quieto lago, não para admirar-se dela mesma, mas embebendo-se em êxtase do reflexo feito da forma dela e do seu amante, exibido pela primeira vez em cara conjunção.


      Afastei-me deles. Se o arrebatamento da simpatia assegurada era deles, eu apreciava o da esperança recuperada. Olhei para as torres reais de Windsor. Alto era o muro e forte a barreira que me separava de minha Estrela da Beleza. Mas não inexpugnável. Ela não será dele. Resida mais alguns anos em teu jardim natural, doce flor, até que pelo esforço e pelo tempo eu adquira o direito de te colher. Não me desesperarei, nem me lance desespero! O que devo fazer? Primeiro buscar Adrian e devolvê-lo a ela. Paciência, gentileza e afeição incansável, devo recuperá-lo, se for verdade, como Raymond diz, que ele está louco; a energia e a coragem deverão resgatá-lo, se estiver preso injustamente.


      Depois que os amantes se reuniram comigo, jantamos juntos na alcova. Era verdadeiramente um jantar mágico; pois embora todo o ar se perfumara com o cheiro de frutas e vinho, ninguém comeu ou bebeu – mesmo a beleza da noite era ignorada; seu êxtase não poderia ser elevado por objetos exteriores e eu estava absorto. Por volta da meia-noite, Raymond e eu deixamos minha irmã para voltar à cidade. Ele era um contentamento só; pedaços de canções caíam de seus lábios; cada pensamento de sua mente – cada objeto sobre nós refletia sob o brilho de sua felicidade. Ele acusou minha melancolia, de mau-humor e de inveja.

    


    
      “Não é isso”, disse, “embora eu confesse que meus pensamentos não estão ocupados com prazeres, como os seus. Você prometeu facilitar minha visita a Adrian; eu lhe convoco a cumprir sua promessa. Não posso me demorar aqui; anseio aliviar – talvez curar a disfunção de meu primeiro e melhor amigo. Devo partir imediatamente para Dunkeld.”


      “Tu és um pássaro noturno”, replicou Raymond, “que eclipse lanças sobre meus brilhantes pensamentos, forçando-me a trazer à minha mente esta ruína melancólica, que permanece em desolação mental, mais irreparável do que um fragmento de uma coluna cravada em um campo cheio de grama. Sonhas que pode recuperá-lo? Dédalo nunca cometeu um erro tão inextricável cercando o Minotauro, enquanto a loucura era tecida sobre sua razão aprisionada. Nem tu, nem outro Teseu, poderás desvendar o labirinto, do qual talvez alguma Ariadne tenha uma pista.”


      “Você alude à Evadne Zaimi: mas ela não está na Inglaterra.”


      “E, se estivesse”, disse Raymond, “eu não a aconselharia a vê-lo. Melhor decair em completo delírio do que se tornar a vítima do método irracional de um amor não concedido. A longa duração de seu distúrbio provavelmente apagou de sua mente qualquer vestígio dela; e pode ser que nunca mais volte a ser impresso; você o encontrará em Dunkeld; gentil e tratável, ele vagueia pelos montes e pela floresta ou se senta ouvindo a cachoeira. Você poderá vê-lo – seu cabelo preso com flores silvestres – seus olhos cheios de um significado impenetrável – sua voz, corrompida – sua pessoa reduzida a uma sombra. Ele colhe flores e ervas, e tece guirlandas com elas ou põe folhas e pedaços de madeira para navegar no riacho, deleitando-se pela sua segurança ou chorando pelo seu naufrágio. A simples lembrança em parte me enerva. Pelos céus! as primeiras lágrimas que derramei, desde a infância, correram lancinantes pelos meus olhos quando o vi.”


      Não era necessário mais esse comentário para me encorajar a visitá-lo. Duvidei apenas se eu deveria ou não tentar ver Idris novamente, antes de partir. Tal dúvida foi desfeita no dia seguinte. Logo pela manhã, Raymond veio ao meu encontro; soubera que Adrian estava perigosamente doente e pareceu impossível que sua débil força pudesse derrotar a desordem. “Amanhã”, disse Raymond, “sua mãe e sua irmã irão à Escócia para vê-lo mais uma vez.”


      “E eu irei hoje”, exclamei, “agora mesmo embarcarei em um balão; devo estar lá em quarenta e oito horas, se muito, talvez menos, se o vento ajudar. Adeus, Raymond; seja feliz por ter escolhido o melhor papel na vida. Essa virada do destino me faz reviver. Temia loucura, não a doença – eu tenho um pressentimento de que Adrian não morrerá; talvez essa enfermidade seja uma crise e ele possa se recuperar.”


      Tudo favoreceu minha jornada. O balão ergueu-se sobre meia milha da terra e com o vento a favor, deslizou sobre os ares, sua emplumada fronte cortando a atmosfera condescendente. Apesar do melancólico objeto de minha viagem, meus espíritos estavam inebriados pela rapidez de movimentos da embarcação aérea e pela suave visitação do ar ensolarado. O piloto raramente movia a direção e o delicado mecanismo das asas, totalmente estendidas, produzia um barulho murmurante, que aliviava os sentidos. Planícies e montanhas, rios e campos de milho eram discerníveis abaixo, enquanto íamos sem impedimento avançando rápido e com segurança, como um cisne selvagem em seu voo para a primavera. A máquina obedecia ao mais tênue movimento do leme; e, o vento soprando ininterruptamente, não havia obstáculo ao nosso curso. Tal era o poder do homem sobre a natureza; um poder por tanto tempo desejado e conquistado recentemente; ainda cantado em tempos remotos pelo príncipe dos poetas, cujos versos eu cito para a surpresa do meu piloto, quando lhe disse há quantos séculos foram escritos:

    


    
      Oh! mente humana, tu não podes causar mal,


      Por meio de tuas estranhas artes; quem pensaria que,


      Um homem pesado como um pássaro poderia vagar,


      Achar caminho por entre os céus?[1]


      Pousei em Perth e, embora fatigado pela constante exposição ao ar durante muitas horas, não descansei, apenas mudei meu modo de transporte e fui por terra ao invés de voar para Dunkeld. O sol se levantava quando adentrei pelas montanhas. Após a revolução das eras, as montanhas de Birnam estavam novamente cobertas por uma jovem floresta, enquanto pinheiros mais provectos, plantados no começo do século dezenove pelo Duque de Athol, davam um ar solene e belo à cena. O sol nascente primeiro tingiu o topo dos pinheiros; e minha mente, por causa de minha educação nas montanhas profundamente suscetível às graças da natureza, e agora na iminência de outra vez ver meu amado e talvez moribundo amigo, estava, de forma estranha, influenciada pela visão desses distantes raios; seguramente eram presságios e, como os considerei, de boas novas para Adrian, de cuja vida minha felicidade dependia.


      Pobre companheiro! ele estava deitado em uma cama de hospital, seu rosto brilhante com os tons de febre, seus olhos semicerrados, sua respiração irregular e difícil. Ainda era menos doloroso vê-lo assim do que encontrá-lo satisfazendo suas funções animais ininterruptamente, sua mente doente sempre. Acomodei-me ao lado de sua cama; e lá fiquei, dia e noite. Era uma tarefa amarga, observar seu espírito alternar entre vida e morte; ver sua quente face e saber que o mesmo fogo que queimava tão inclemente ali, lhe consumia a energia da vida; ouvir seu lamento, que nunca mais poderia articular palavras de amor e sabedoria; testemunhar os movimentos inúteis de seus membros, prestes a ser envoltos na túnica mortal. Tanto que, por três dias e noites, pareceu a consumação do que o destino havia decretado para os meus trabalhos e me tornei cadavérico e parecido com um espectro, por meio da ansiedade e da observação. Por fim, seus olhos abriram-se sem direção, porém com um olhar de volta à vida; ele tornara-se pálido e fraco, mas a rigidez de sua feição era suavizada pela proximidade de sua convalescença. Ele me reconhecera. Que copo cheio de alegre agonia foi quando sua face brilhou primeiro com o súbito reconhecimento – quando ele apertou minha mão, agora com mais febre do que a dele, e quando ele pronunciou meu nome! Nenhum traço de sua insanidade passada permanecera, para manchar minha alegria com mágoa.


      Na mesma noite, chegaram sua mãe e sua irmã. A Condessa de Windsor era, por natureza, cheia de um sentimento energético; mas ela raramente permitira em sua vida exibir as concentradas emoções de seu coração em seus traços. A imobilidade estudada de seu rosto; suas lentas e plácidas maneiras, e sua voz suave, porém sem melodia, eram uma máscara, escondendo suas ardentes paixões e a impaciência de seu temperamento. Ela em nada lembrava nenhum de seus filhos; seu olho, negro e faiscante, aceso pelo orgulho, era totalmente diferente do reflexo triste e da expressão franca e benevolente tanto de Adrian quanto de Idris. Havia algo majestoso e grande em seus movimentos, mas nada persuasivo ou amigável. Alta, magra e esbelta, seu rosto ainda belo, seu cabelo preso quase que totalmente branco, sua testa arqueada e bela, não fosse a sobrancelha um pouco esparsa – era impossível não sofrer o impacto que ela causava, quase temê-la. Idris aparentava ser a única que poderia resistir à sua mãe, apesar da extrema suavidade de seu caráter. Mas havia uma bravura e uma franqueza nela, das quais se dizia que ela não infringiria a liberdade de alguém, mas manteria a sua própria sagrada e inviolável.

    


    
      A Condessa não lançou olhos bondosos à minha aparência desfigurada, embora depois tenha me agradecido friamente pela minha atenção. Tampouco Idris; seu primeiro olhar foi para seu irmão; ela tomou sua mão, beijou suas pálpebras e manteve-se sobre ele com olhares de compaixão e de amor. Seus olhos cintilavam com lágrimas quando ela me agradeceu e a graça de suas expressões aumentara, e não ao contrário, pelo fervor, que quase a fez hesitar enquanto falava. Sua mãe, apenas olhos e ouvidos, logo nos interrompeu; e vi que ela queria que eu fosse embora logo, como alguém de cujos serviços, agora que sua família chegara, já não eram mais de utilidade para seu filho. Eu estava constrangido e cansado, resolvido a não ceder meu posto, embora tivesse dúvidas de que modo eu devesse ocupá-lo; quando Adrian me chamou e, agarrando minha mão, pediu para que eu não o deixasse. Sua mãe, aparentemente desatenta, por fim compreendeu o que se passava e vendo que estávamos em vantagem sobre ela, cedeu ao nosso desejo.


      Os dias que se seguiram foram cheios de dor para mim; tanto que, às vezes, me arrependia de não ter cedido à arrogante dama, que observava todos os meus movimentos e transformou minha querida tarefa de cuidar de meu amigo em dor e irritação. Nunca antes uma mulher pareceu ser formada completamente de razão quanto a Condessa de Windsor. Suas paixões subjugaram suas vontades, mesmo as naturais; ela pouco dormia e dificilmente se alimentava; seu corpo era claramente considerado, por ela, como uma mera máquina, cuja saúde era necessária para a realização de seus planos, mas cujos sentidos não faziam parte de seu contentamento. Há algo de temeroso em alguém que pode conquistar a parte animal de nossa natureza, se a vitória não for para o proveito de consumada virtude; nem era sem uma mistura desse sentimento que eu atentava para a figura da Condessa desperta enquanto todos dormiam, jejuando quando eu, naturalmente abstêmio e rendido à febre que grassava em mim, era forçado a comer. Ela resolvera evitar ou diminuir minhas oportunidades de ganhar influência sobre seus filhos e delimitou meus planos com uma resolução dura, silenciosa e teimosa, que parecia não pertencer a alguém de carne e sangue. A guerra estava tacitamente declarada entre nós, por fim. Travamos muitas batalhas, durante as quais nada era dito, dificilmente um olhar era trocado, mas cada um decidido a não se submeter ao outro. A Condessa tinha a vantagem da posição; então eu era derrotado, embora ainda não cedesse.


      Tornei-me extremamente doente. Minha feição estava pintada com os tons de debilitada saúde e constrangimento. Adrian e Idris perceberam; insistiram para que eu descansasse e que me cuidasse, enquanto eu os assegurava de que meus melhores remédios eram seus bons desejos; estes e a assegurada convalescença de meu amigo, eram diariamente mais aparentes. Seu rosto lentamente corou-se outra vez; sua feição e seus lábios perderam a cinzenta palidez da dissolução ameaçada; tais eram as recompensas da minha atenção sem fim – e o pródigo Paraíso aumentou a transbordante recompensa quando também me deu as graças e os sorrisos de Idris.

    


    
      Depois de algumas semanas, deixamos Dunkeld. Idris e sua mãe retornaram imediatamente para Windsor, enquanto Adrian e eu prosseguimos em lentas caminhadas e frequentes interrupções, ocasionadas pela sua contínua fraqueza. Enquanto atravessávamos os variados condados da fértil Inglaterra, tudo exibia uma exuberante aparência para meu amigo, que estivera por tanto tempo separado pela doença da apreciação do clima e da paisagem. Passamos por atribuladas cidades e planícies cultivadas. Os homens casados estavam envolvidos em suas fartas colheitas e as mulheres e as crianças ocupadas em seus leves afazeres rústicos, formando grupos de pessoas felizes e saudáveis, a própria visão de quem carregava a boa temperança no coração. Uma noite, deixando nossa hospedagem, descemos por uma rua sombria, depois subimos por um monte gramado, até chegarmos à uma saliência que proporcionava uma ampla visão da serra e do vale, dos meandros dos rios, das escuras florestas e das cintilantes vilas. O sol se punha; e as nuvens, vagueando como ovelhas recém-tosadas por entre a vastidão do céu, recebiam a cor dourada dos raios que partiam; os distantes planaltos se divisavam ao longe e o soar ocupado da noite veio, harmonizado pela distância, até os nossos ouvidos. Adrian, que sentia todo o fresco espírito infuso pela saúde em recuperação, agarrou suas mãos em deleite e exclamou com arrebatamento:


      “Oh terra feliz e felizes habitantes da terra! Um imponente palácio Deus lhes construiu, Oh, homens! e que sejam merecedores de sua habitação! Observem o tapete esverdeado estendido sob seus pés e o dossel azul-celeste acima; os campos da terra que geram e nutrem todas as coisas, e o caminho ao Paraíso, que contém e encerra todas as coisas. Agora, ao cair da noite, no período da refeição e do repouso, compreendo que todos os corações respiram um único hino de amor e retribuição, e nós, como sacerdotes do antigo no topo das montanhas, damos a voz a esse sentimento.


      “Seguramente, o mais benigno poder elaborou o majestoso tecido em que habitamos e desenhou as leis pela qual resiste. Se a mera existência, e não a felicidade, tem sido o objetivo final de nosso ser, por que precisar dos luxos profusos que de desfrutamos? Por que deveria nossa morada ser tão bela e por que os instintos da natureza devem ministrar prazerosas sensações? A própria sustentação da nossa máquina animal é prazerosa; e nossa sobrevivência, os frutos do campo, é pintada com matizes transcendentais, dotadas de graciosos odores e palatáveis ao nosso gosto. Por que tudo deveria ser assim, se ELE não fosse bom? Precisamos de casas para nos protegermos das estações e cuidar dos materiais com os quais somos providos; o crescimento das árvores com seu adorno de folhas; enquanto pedras se empilham sobre as planícies dão variedade ao panorama com sua agradável irregularidade.


      “Nem os objetos exteriores são, por si só, os receptáculos do Espírito de Deus. Olhe pela mente do homem, onde a sabedoria reina entronada; onde a imaginação, o pintor, se senta, com seu pincel mergulhado em tons mais belos do que aqueles do pôr do sol, enfeitando a vida familiar com lúcidas tintas. Que nobre bênção, valha aquele que a concede, é a imaginação! Ela toma da realidade sua opaca deixa: ela compreende todo o pensamento e a sensação em um véu radiante e, com uma demão de beleza, nos atrai dos mares estéreis da vida para seus jardins, para suas pérgulas e para suas clareiras de bênção. E não seria o amor um dom da divindade? O amor e sua filha, Esperança, que pode investir de riqueza a própria pobreza, a força na fraqueza e a felicidade no lamento.


      “Meu quinhão não foi afortunado. Há muito a mágoa é minha consorte, adentrei pelo labirinto da loucura e emergi, mas em parte vivo. Ainda agradeço a Deus por ter resistido! Eu agradeço a Deus, que eu vi seu trono, os céus e a terra, e seu escabelo. Sou feliz por ter visto as mudanças de seu dia; por observar o sol, fonte de luz, e a gentil lua peregrina; por ter visto o fogo conceber flores do céu e as estrelas floradas da terra; por ter testemunhado o plantio e a colheita. Sou feliz por ter amado e ter sentido a correspondência de alegrias e de mágoas dos meus semelhantes. E sou feliz agora por sentir a corrente do fluxo de pensamento através da minha mente, como o sangue pelas articulações de meu corpo; a mera existência é prazer; e eu agradeço a Deus por estar vivo!

    


    
      “E todos vós, sob os cuidados da mãe-terra, felizes, não ecoais minhas palavras? Vós que estais unidos pelos laços afetivos da natureza, dos companheiros, amigos, amantes! Os pais, que trabalham arduamente pelo contentamento da sua prole; as mulheres, que enquanto miram as formas vivas de suas crianças, esquecem das dores da maternidade; as crianças, que não trabalham nem fiam[2], mas que amam e são amadas!


      “Oh, que a morte e a doença sejam banidas de nossa casa terrena! Que o ódio, a opressão e o medo não possam mais entocar-se no coração humano! Que cada homem possa encontrar um irmão em seu próximo e um aconchego para o repouso entre as amplas planícies da sua herança! Que a fonte de lágrimas seque e que os lábios não mais possam formar expressões de mágoas. Dormindo sob o benevolente olho do Paraíso, possa o demônio visitar-te, Oh Terra, ou a tristeza ninar aos seus túmulos tuas crianças de má sorte? Não sussurre, deixe os demônios ouvir e se regozijar! A escolha está conosco; deixe-nos desejar e nossa habitação se tornará um paraíso. Pois a vontade do homem é onipotente, atenuando as setas da morte, aliviando a cama da enfermidade e enxugando as lágrimas de agonia. E do que vale cada ser humano, se ele não utiliza sua força para auxiliar seus semelhantes? Minha alma é uma fagulha se esvaindo, minha natureza delicada como uma onda passada; mas eu dedico tudo do intelecto e da força que ainda permanece em mim a este trabalho e me ofereço para a tarefa, o máximo possível, de investir bênçãos em meus semelhantes!”


      Sua voz tremeu, seus olhos se fecharam, suas mãos se agarraram e sua frágil pessoa se inclinou com o excesso de emoção. O espírito da vida pareceu desvanecer na sua forma como uma chama prestes a se apagar em um altar que oscila nas brasas de um sacrifício aceito.

    

  


  
    
      [1] “A Lenda de Dédalo”, Thomas Heywood

    


    
      [2] Mateus, 6:28

    

  


  
    
      CAPÍTULO VI


      QUANDO chegamos a Windsor, soubemos que Raymond e Perdita haviam partido para o continente. Tomei posse da cabana de minha irmã e me enalteci por morar nas cercanias da vista do Castelo de Windsor. Era curioso que, nesse período, quando do casamento de Perdita, fosse aliado de um dos homens mais ricos da Inglaterra e ligado por uma íntima amizade ao seu principal nobre, eu passava pelo maior excesso de pobreza que jamais conhecera. Meus conhecimentos dos princípios mundanos de Lordee Raymond sempre me impediram de apelar a ele, mesmo se fundo meu sofrimento pudesse ter sido. Foi em vão que repeti para mim mesmo, considerando Adrian, que sua bolsa estava sempre aberta para mim; que únicos em alma, como éramos, nossas fortunas também deveriam ser comum. Eu nunca poderia, enquanto com ele, pensar que sua abundância fosse um remédio para minha pobreza; e eu até refutei precipitadamente suas contínuas ofertas de suprimentos, assegurando-lhe uma inverdade, de que eu não as precisava. Como eu poderia dizer a este generoso ser, “Mantenha-me no ócio. Você, que dedicou suas forças da mente e do destino para o bem de sua espécie, deve também desperdiçar seus esforços para suportar na inutilidade o forte, o saudável e o capaz?”


      E, ainda, ousava não pedir a ele que usasse sua influência para que eu pudesse obter uma considerável provisão para mim mesmo – pois então eu seria obrigado a deixar Windsor. Eu sempre pairava sobre os muros do Castelo, entre as sombras de seus arbustos; minhas únicas companhias eram meus livros e meus amáveis pensamentos. Estudei a sabedoria dos antigos e mirava os felizes muros que abrigavam o amor de minha alma. Minha mente nunca estava ociosa. Eu me concentrava na poesia dos velhos tempos; estudei a metafísica de Platão e de Berkeley. Li as histórias da Grécia e de Roma, e dos estágios iniciais da Inglaterra e observava os movimentos da senhora do meu coração. À noite, eu podia ver sua sombra nas paredes de seu quarto; de dia, eu a via em seu jardim ou passeando pelo parque com suas companhias habituais. Parecia-me que o charme seria quebrado se ela me visse, mas eu escutava a música de sua voz e era feliz. Eu dava a cada heroína que lia sua beleza e seus inigualáveis atributos – como era Antígona, quando guiava o cego Édipo à caverna de Eumênides e executou os ritos do funeral de Polinice; como era Miranda, na caverna nunca visitada de Prospero; como Haidee, nas areias das ilhas Jônicas. Eu enlouquecera com o excesso de devoção apaixonada; mas o orgulho, indomável como o fogo, investia minha natureza e me impedia de trair a mim mesmo por uma palavra ou um olhar.


      No entretempo, enquanto eu me fartava com saborosos repastos mentais, um camponês teria desdenhado minha escassa refeição, que às vezes roubava dos esquilos da floresta. Era, eu próprio, com frequência tentado a recorrer aos hábitos ilegais de minha adolescência e abater os faisões quase domesticados que pousavam nas árvores e deitavam seus olhos brilhantes sobre mim. Mas eles eram propriedade de Adrian e cuidados por Idris; e então, embora minha imaginação se tornasse sensual pela privação, eu pensava que eles melhor estariam no espeto de minha cozinha do que nas verdes folhas da floresta,


      Ainda assim,

    


    
      contive minha vontade arrogante e não comi[1];


      mas jantei sentimentos e sonhei vagamente com “alguns doces poucos”[2] que não poderia obter ao despertar.


      Mas, nesse período, todo o plano de minha existência estava prestes a mudar. O filho órfão e rejeitado de Verney estava na iminência de se conectar ao mecanismo da sociedade por meio de uma corrente dourada e a se iniciar em todas as tarefas e as afeições da vida. Os milagres estavam se formando a meu favor, a máquina da vida social empurrada com grande vigor para trás. Atenção, Oh leitor! enquanto eu narro este conto de fadas!


      Um dia, quando Adrian e Idris estavam passeando pela floresta, com sua mãe e suas companhias habituais, Idris, separando-se com Adrian da comitiva, subitamente lhe perguntou, “O que fora feito de seu amigo, Lionel Verney?”


      “Daqui mesmo”, replicou Adrian, apontando para a cabana de minha irmã, “você pode ver onde ele mora.”


      “Claro!”, disse Idris, “e por que, se tão perto, ele não vem nos ver e se tornar parte da nossa sociedade?”


      “Eu às vezes o visito”, replicou Adrian; “mas você pode facilmente adivinhar os motivos que o impedem de vir onde sua presença pode perturbar alguém entre nós.”


      “Eu realmente faço ideia”, disse Idris, “e tais como são, eu não me aventuraria a combatê-los. Diga-me, porém, de que modo ele passa o tempo; o que ele está fazendo e pensando em seu retiro na cabana?”


      “Não, minha doce irmã”, respondeu Adrian, “você pergunta mais do que posso responder; mas se estiver interessada nele, por que não o visita? Ele se sentirá altamente honrado e, por conseguinte, você poderá saldar uma parte da dívida que tenho com ele e compensá-lo pelas infâmias que o destino lhe fez.”


      “Eu mais do que depressa acompanhá-lo-ei à sua residência”, disse a dama, “não que eu queira que nós dois nos livremos de nossa dívida que, por não ser menor do que a sua vida, deve permanecer em aberto eternamente. Mas deixe-nos ir; amanhã combinaremos de cavalgar juntos e, seguindo em direção àquela parte da floresta, nós o chamaremos.”


      Na noite seguinte, portanto, embora a mudança outonal tenha trazido frio e chuva, Adrian e Idris entraram em minha cabana. Encontraram-me como Cúrio[3], banqueteando humildes frutas como jantar; mas trouxeram prendas mais ricas do que os dourados subornos dos Sabinos e não pude recusar o incalculável estoque de amizade e delícias que me proporcionaram. Certamente os gloriosos gêmeos de Latona[4] não seriam mais bem-vindos quando, na infância do mundo, eles nasceram para embelezar e iluminar este “promontório estéril”[5], do que aquele par angélico à minha humilde morada e grato coração. Sentamo-nos como uma família ao redor de minha lareira. Nossa conversa centrava-se em temas desconexos das emoções que evidentemente ocupava cada um deles; mas adivinhávamos os pensamentos de cada um de nós e, enquanto nossas vozes falavam de assuntos indiferentes, nossos olhos, em uma linguagem muda, diziam mil coisas que nenhuma língua poderia ter emitido.

    


    
      Partiram depois de uma hora. Eles me deixaram feliz – quão indescritivelmente feliz. A felicidade não requeria os calculados sons da linguagem humana para compartir a história do meu êxtase. Idris visitara-me; Idris, que eu veria de novo e de novo – minha imaginação não ultrapassava o todo deste conhecimento. O ar era minha superfície; nenhuma dúvida, ou medo, ou mesmo a esperança, me perturbava; eu contive em minha alma a totalidade do contentamento, satisfeito, pleno, beatificado.


      Adrian e Idris continuaram a me visitar por muitos dias. Nesse caro relacionamento, o amor, a guisa de uma amizade entusiástica, verteu mais e mais de seu onipotente espírito. Idris o sentira. Sim, divindade do mundo, identifico seu caráter no olhar e nos gestos de Idris; ouço-a ecoar sua melodiosa voz – você nos preparou um caminho plano e florido, adornado por bons pensamentos – seu nome, Oh Amor, não foi pronunciado, mas continuava o Gênio da Hora, velado, e o tempo, e não uma mão mortal, poderia levantar sua cortina. Órgãos de sons articulados não proclamaram a união de nossos corações; pois circunstâncias adversas não proporcionaram oportunidades para a expressão que pairava em nossos lábios. Oh, minha pena! apressa-te a escrever o que foi, antes que o pensamento do que é, prenda a mão que te guia. Se eu erguer meus olhos e encarar a terra deserta, e sentir que aqueles queridos olhos perderam seu brilho mortal e que aqueles belos lábios estão silenciosos, suas “folhas escarlates” esvaídas, para sempre estarei mudo!


      Mas você vive, minha Idris, mesmo agora se move diante de mim! Havia uma clareira, Oh, leitor!, uma abertura gramada na floresta; as árvores em retirada deixaram sua vastidão aveludada como um templo do amor; o prateado Tâmisa a limitava por um lado e um salgueiro inclinava-se, mergulhando seus cabelos de Náiades[6] nas águas, descabelada pela invisível mão do vento. Os carvalhos ao redor eram o lar de uma revoada de rouxinóis – onde estou agora; Idris, no melhor de sua cara juventude, está ao meu lado – lembre-se, tenho apenas vinte e dois anos e escassos dezessete verões passaram pela amada de meu coração. O rio, alargado pelas chuvas de outono, encampara as terras baixas e Adrian, em seu barco favorito, estava ocupado na perigosa tarefa de agarrar e retirar o galho mais alto de um carvalho submerso. Estaria você cansado da vida, Oh Adrian, para assim brincar com o perigo? –


      Ele conseguira e pilota seu barco pelo alagamento; nossos olhos estavam fixos nele com temor, mas a correnteza o distanciou de nós; ele fora forçado a aportar bem mais abaixo e a percorrer um considerável caminho até se juntar a nós. “Ele está seguro!”, disse Idris, assim que ele pulou na encosta e agitou o galho acima de sua cabeça em sinal de vitória; “esperemos por ele aqui.”


      Estávamos sozinhos; o sol havia se posto; a canção dos rouxinóis começara; a estrela vespertina brilhava distinta na inundação de luz, que ainda não se escoara pelo oeste. Os olhos azuis de minha angélica jovem estavam fixos neste doce emblema de si mesma: “Como a luz palpita”, ela disse, “que é a vida daquela estrela. Seu vacilante resplendor parece afirmar que seu estado, assim como o nosso na terra, é variável e inconstante; ela teme, me parece, e ama.”

    


    
      “Não mire as estrelas, cara e generosa amiga”, exclamei, “não leia amor em seus trêmulos raios; não olhe para mundos distantes; não fale da mera imaginação de um sentimento. Por muito estive silencioso; durante tanto tempo, que até adoeci, quis falar-lhe e submeter minha alma, minha vida, meu ser inteiro a você. Não olhe para as estrelas, meu caro amor ou olhe, mas deixe que a eterna fagulha interceda a meu favor; deixe-a ser minha testemunha e defensora, silenciosa enquanto brilha – o amor está para mim como o brilho para uma estrela; enquanto o amor estiver livre da aniquilação, eu amá-la-ei.”


      Velada para sempre do antipático olhar do mundo deve ser a emoção extrema daquele momento. Ainda sinto sua graciosa forma comprimir-se contra meu coração carregado – ainda a visão e pulso e a respiração enfraquecem-se e falham na lembrança daquele beijo. Devagar e silenciosamente fomos ao encontro de Adrian, que ouvíamos se aproximar.


      Roguei a Adrian para que voltasse após levar sua irmã para casa. E, naquela mesma noite, andando pelos caminhos da floresta iluminados pela lua, despejei meu coração inteiro, sua emoção e sua esperança, sobre meu amigo. Por um momento ele pareceu perturbado – “Eu deveria ter previsto isso”, ele disse, “que luta ranhida se desdobrará! Perdoe-me, Lionel, nem espere que a expectativa pela contenda contra minha mãe deva me desagradar, quando devo confessar com prazer que minhas mais altas esperanças se cumpriram, ao confiar minha irmã à sua proteção. Se você já não sabe, logo irá conhecer o profundo ódio que minha mãe nutre pelo nome Verney. Conversarei com Idris; e, então, tudo o que um amigo puder fazer, eu farei; a ela, deve ser reservado o papel de amante, se ela for capaz disso.”


      Enquanto o irmão e a irmã ainda hesitavam sobre a melhor maneira de tentar atrair sua mãe para o lado deles, ela, suspeitando de nossos encontros, acusava seus filhos; acusou sua bela filha de engano e de uma ligação imprópria com aquele cujo único mérito era ser o filho de um imoral muito amigo de seu imprudente pai; e que era, sem dúvida, tão inútil quanto aquele que enalteceu sua descendência. Os olhos de Idris brilharam ante tal acusação; ela replicou, “Não nego que amo Verney; prove-me que ele é um inútil; e eu nunca mais o verei.”


      “Cara Madame”, disse Adrian, “deixe-me rogar que o veja, que cultive sua amizade. Você se maravilhará, destarte como eu, com a extensão de seus feitos e com o brilho dos seus talentos.” (Desculpe-me, gentil leitor, isto não é fútil vaidade; - não fútil, já que saber que Adrian assim se sentia traz a alegria mesmo agora ao meu coração solitário).


      “Garoto louco e tolo!”, exclamou a furiosa dama, “você decidiu, com sonhos e teorias, arruinar meus planos para o seu próprio engrandecimento; mas não faça o mesmo com a sua irmã. Eu compreendo muito bem a fascinação que lhes engana; pois empreendi na mesma luta com seu pai, para afastá-lo do pai desse jovem, que escondia seus maus impulsos com a agilidade e sutileza de uma víbora. Naqueles dias, quanto eu não ouvia sobre suas atrações, suas amplas conquistas, seu gênio, suas maneiras refinadas. Está bem quando apenas moscas sejam capturadas pelas teias de aranhas; mas é para os bem nascidos e poderosos inclinar seus pescoços para o grilhão temporário destas pretensões despropositadas? Fosse a sua irmã a pessoa insignificante que ela merece ser e eu a deixaria, de bom grado, livre para cumprir seu destino, seu naufragado destino, de ser a esposa de um homem cuja própria pessoa, semelhante a seu arruinado pai, faz lembrar a imprudência e o vício que ele tipifica – mas lembre-se, Lady Idris, não é apenas o sangue real da Inglaterra que corre pelas suas veias, você é a Princesa da Áustria e cada instante de sua vida é igual ao dos de imperadores e de reis. Portanto, você é a melhor escolha para um jovem pastor analfabeto, cuja única herança é o nome apagado de seu pai?”

    


    
      “Não posso fazer outra defesa”, disse Idris, “além da mesma que meu irmão fez; veja Lionel, converse com o pastor.” – A Condessa interrompeu-a com veemência – “Você!” – ela exclamou e então, afiando seu semblante desapaixonado com um sorriso desdenhoso, continuou – “Falaremos disso outra hora. Tudo o que peço, tudo o que sua mãe, Idris, quer, é que você não veja esse emergente durante o intervalo de um mês.”


      “Eu ouso não obedecer”, disse Idris, “iria machucá-lo demais. Não tenho o direito de brincar com seus sentimentos, de aceitar a preferência de seu amor e, então, ferroá-lo com o aguilhão da rejeição.”


      “Isso está indo longe demais”, respondeu sua mãe com os lábios trêmulos e os olhos novamente acesos pela raiva.


      “Não, Madame”, disse Adrian, “a menos que minha irmã consinta em nunca vê-lo outra vez, certamente é um tormento inútil separá-los por um mês.”


      “Certamente”, replicou a ex-rainha, com amargo escárnio, “o amor dele, assim como o seu e os infantis espasmos de ambos devem ser comparados com os meus anos de esperança e ansiedade, com as tarefas das gerações de reis, com a alta e digna conduta com que alguém da sua descendência deve perseguir. Mas me é inútil argumentar e reclamar. Talvez vocês tenham a bondade de me prometer não se casar durante esse intervalo?”


      Sua pergunta não era totalmente irônica; e Idris se perguntou por que sua mãe deveria exortá-la a prometer que não sobre algo que ela nunca pensara em fazer – mas a promessa foi exigida e feita.


      Tudo se passou alegremente; encontrávamos-nos como sempre e falávamos sem temor de nossos planos futuros. A Condessa era tão gentil e, mesmo além de seu costume, amigável com seus filhos, que eles começaram a nutrir esperanças de seu consentimento, por fim. Ela era bastante diferente deles, extremamente distanciada de seus gostos, para que ambos encontrassem prazer em sua companhia ou na perspectiva de sua continuidade, mas dava-lhes prazer vê-la conciliadora e bondosa. Mesmo uma vez, Adrian se aventurou a propor que ela me recebesse. Ela recusou com um sorriso, lembrando-o que, no presente, sua irmã havia lhe prometido ser paciente.


      Um dia, depois de se passar quase um mês, Adrian recebeu uma carta de um amigo de Londres, requisitando sua presença imediata para tratar de um importante negócio. Conscientemente, Adrian não temeu ser enganado. Eu o conduzi até Staines: ele estava feliz; e, já que eu não poderia ver Idris durante sua ausência, ele prometeu um retorno rápido. Sua alegria, que era extrema, tinha o estranho efeito de me despertar sentimentos contrários; um mau pressentimento se me apoderou; durante minha volta, detinha-me sem razão; contava as horas que deveriam se passar até ver Idris novamente. Por que devia ser assim? Que infortúnio poderia acontecer neste entretempo? Não poderia sua mãe se aproveitar da ausência de Adrian para implorar além do seu sofrimento, até mesmo prender-lhe em armadilha? Decidi, contra todos os riscos, ver e conversar com ela no dia seguinte. Essa determinação me aliviou. Amanhã, mais amada e querida, esperança e alegria de minha vida, amanhã eu vê-la-ei – Tolo, sonhar de um atraso do momento!

    


    
      Fui descansar. Depois da meia-noite, fui despertado por violentas batidas na minha porta. Era inverno; havia nevado e a neve ainda caía; o vento assobiava pelas árvores nuas, despojando-as dos flocos brancos enquanto caíam; seu lamento triste, assim como a contínua batida, misturou-se com selvageria em meus sonhos – até que, por fim, despertei; rapidamente me vestindo, corri para descobrir a causa da minha perturbação e para abrir a porta ao visitante inesperado. Pálida como a neve que caía sobre ela, com as mãos torcidas, Idris estava diante de mim. “Salve-me”, ela exclamou, e teria caído ao chão se não a tivesse segurado. Em um momento, porém, ela se recuperou e com energia, quase violência, rogou que eu selasse os cavalos para levá-la de lá, para Londres – para seu irmão – ao menos para salvá-la. Eu não tinha cavalos – ela apertou suas mãos. “O que posso fazer?” ela exclamou, “estou perdida – nós dois estamos para sempre perdidos! Mas venha – venha comigo, Lionel; não posso permanecer aqui – podemos obter uma carruagem no próximo posto; talvez ainda tenhamos tempo! Venha, Oh, venha comigo para me salvar e proteger!”


      Quando ouvi seus pedidos piedosos, embora vestido desordenadamente, descabelado e com uma péssima aparência, ela apertou suas mãos – a ideia me acometeu, estaria ela louca? – “Doçura”, e eu a trouxe para meu peito, “melhor repousar do que vaguear; - descanse – minha amada, acenderei o fogo – você está congelada.”


      “Descansar!”, ela exclamou, “repousar! Você delira, Lionel! Se nos demorarmos, estaremos perdidos; venha, eu lhe imploro, a menos que nunca mais queira me ver.”


      Que Idris, nascida como uma princesa, cuidada sob luxo e riqueza, tenha vindo, pela tempestuosa noite de inverno, de seu lar real e, parando em minha humilde porta, evocava-me a voar com ela por entre a escuridão e a tormenta – era seguramente um sonho – mais uma vez seu tom lamentoso e a visão de sua amabilidade asseguraram-me que não era um delírio. Olhando timidamente ao redor, como se temesse ser escutada, ela sussurrou: “eu descobri – amanhã – ou seja, hoje – já veio o novo dia – antes da aurora, estrangeiros, austríacos, mercenários da minha mãe, deverão me levar para a Alemanha, para a prisão, para o casamento – para qualquer coisa, menos para você e meu irmão – leve-me daqui, ou logo chegarão!”


      Eu estava assustado com sua veemência e imaginei algum engano em sua história incoerente; mas já não mais hesitei em obedecê-la. Ela tinha vindo por si mesma do Castelo, três longas milhas, à meia-noite, por entre a forte nevasca; deveríamos chegar a Englefield Green, uma milha e meia adiante, antes de conseguir uma carruagem. Ela me disse que havia mantido sua força e sua coragem até chegar à minha cabana e, então, ambas tinham se exaurido. Agora, ela mal podia caminhar. Ajudando-a como eu podia, ainda ela mancava: e, em meia milha, depois de muitas interrupções, trêmulas convulsões e quase desmaios, ela caiu de meu braço na neve e com uma torrente de lágrimas declarou que ela deveria ser levada, pois não poderia prosseguir. Ergui-a em meus braços; sua leve forma repousou em meu peito. – Eu não sentia o peso, exceto aquele das emoções contrárias e em luta. Um prazer extravasou sobre mim. Novamente seus membros congelados tocaram-me como um torpedo; e eu me eriçava em simpatia com sua dor e seu temor. Sua cabeça caía sobre meu ombro, sua respiração balançava meu cabelo, seu coração batia em compasso com o meu, a emoção me fez tremer, cegou-me, aniquilou-me – até que um espasmo contido, irrompendo seus lábios, o tremor de seus dentes, que em vão ela tentava conter e todos os sinais de sofrimento que ela emitia, trouxe-me de volta à necessidade de rapidez e socorro. Por fim, lhe disse: “Chegamos a Englefield Green, aqui está o chalé. Mas, se você for vista nestas estranhas circunstâncias, querida Idris, mesmo agora seus inimigos saberão de sua fuga muito cedo; não seria melhor que eu alugasse a carruagem sozinho? Vou colocar-lhe em segurança enquanto isso e voltarei para lhe resgatar imediatamente.”

    


    
      Ela respondeu que eu estava certo e poderia proceder como planejara. Observei a porta de uma pequena edícula próxima ao hotel. Eu abri-a; e, com um pouco de feno, formei uma cama, colocando seu corpo exausto sobre ela e cobrindo-a com meu paletó. Temi deixá-la, ela parecia tão fraca e esmorecida – mas em um momento ganhou ânimo, e, com isso, medo; e outra vez implorou para que eu não me demorasse. Chamar o pessoal do chalé, obter um transporte e cavalos, mesmo que eu os selasse, era trabalho para muitos minutos; cada um carregando o peso de eras. Avancei a carruagem um pouco, esperei que as pessoas que estavam no hotel se retirassem e, então, pedi ao ajudante que levasse a carruagem ao lugar onde Idris, impaciente e agora um pouco mais recomposta, estava me esperando. Ergui-a para dentro da carruagem; assegurei-a de que nossos quatro cavalos nos levariam até Londres antes das cinco horas, a hora em que ela deveria ser buscada e desaparecida. Implorei-a para que se acalmasse; uma bondosa chuva de lágrimas aliviou-a e, aos poucos, contou-me sua história de medo e perigo.


      Na mesma noite em que Adrian partiu, sua mãe havia candidamente discutido com ela sobre seu relacionamento comigo. Cada motivo, cada ameaça, cada sarcasmo afiado era entoado em vão. Ela parecia considerar que, por minha causa, ela havia perdido Raymond; eu era a má influência de sua vida; fui até mesmo acusado de aumentar e confirmar a loucura e de ser base da abjuração de Adrian de todas as visões de progresso e grandeza; e, agora, esse miserável montanhês estava para roubar sua filha. Nunca, Idris contou, a irada dama se dignou a recorrer à gentileza e à persuasão; se tivesse, a tarefa de resistir teria sido intensamente dolorosa. Como era, a natureza generosa da doce jovem era compelida à defesa e se aliar à minha causa desprezada. Sua mãe terminou com um olhar de desdém e secreto triunfo, que por algum momento despertou as suspeitas de Idris. Quando partiram para se recolher, a Condessa disse, “Amanhã, estou certa de que seu destino irá mudar: esteja disposta; eu lhe deixei agitada; descanse; e lhe enviarei um remédio que sempre tomo quando não consigo dormir – ele lhe proporcionará uma noite tranquila.”


      Quando ela, com maus presságios, encostou seu belo rosto no travesseiro, a ama de sua mãe trouxe uma dose; a suspeita atravessou-lhe por conta desse novo procedimento, suficientemente alarmando-a para que se determinasse a não beber da poção; mas apesar da decisão e com um desejo de descobrir se havia algum fundamento em suas hipóteses, ela disse, resolveu, quase que instintivamente e em contradição à sua habitual honestidade, fingir que tomava o remédio. Então, agitada como estava pela violência de sua mãe e pelo medo que ela não estava acostumada a sentir, ela se deitou sem poder dormir, assustando-se com cada ruído. Logo sua porta abriu-se com suavidade e, por ela ter se movido abruptamente, escutou um sussurro, “Ainda não dormiu” e a porta voltou a se fechar. Com o coração em disparada, ela aguardou nova visita e quando, depois de um intervalo, sua câmara foi outra vez invadida, tendo primeiro se assegurado de que os invasores eram sua mãe e uma empregada, ela se comportou como se estivesse aferrada no sono. Um passo se aproximou de sua cama, ela não ousou se mexer, lutou para acalmar suas palpitações, que se tornaram mais violentas, quando ouviu sua mãe murmurar, “Tolinha, nem faz ideia de que seu jogo já terminou para sempre”.


      Por um momento, a jovem apreciou que sua mãe acreditara que tivesse bebido da poção; ela estava a ponto de se levantar; quando a Condessa, já longe da cama, disse em voz baixa à sua companheira e novamente Idris escutou-a: “Rápido”, ela disse, “não há tempo a perder – já se passa das onze; estarão aqui às cinco; leve apenas as roupas necessárias para a jornada e sua caixa de joias.” A empregada obedeceu; poucas palavras foram trocadas entre elas; mas estas eram capturadas com avidez pela pretensa vítima. Ela ouviu o nome de sua própria ama; - “Não, não”, replicou sua mãe, “ela não irá conosco; Lady Idris deverá esquecer a Inglaterra e tudo o que pertence a esse lugar.” E novamente ouviu, “Ela dormirá até tarde amanhã, quando já deveremos estar em alto mar.” - - “Tudo está pronto”, por fim a mulher anunciou. A Condessa então voltou para o lado da cama de sua filha: “Na Áustria, pelo menos”, ela disse, “você obedecerá. Na Áustria, onde a obediência pode ser imposta e não resta escolha, a não ser entre uma honrosa prisão e um casamento perfeito.”

    


    
      As duas, então, deixaram o recinto; embora, ao sair, a Condessa disse: “Calmo; tudo dorme; embora nem tudo esteja pronto para dormir, como ela. Eu não suspeitaria de ninguém ou ela teria sido impelida a resistir e, talvez, a escapar. Venha comigo para meu quarto; lá permaneceremos até chegar a hora combinada.” Saíram. Idris, em pânico, mas animada e fortalecida mesmo pelo seu excessivo medo, vestiu-se apressadamente e, descendo um lance de escadas, evitando a aproximação do aposento de sua mãe, conseguiu fugir do castelo por uma janela baixa e veio pela neve, vento e escuridão até minha cabana; não perdera sua coragem, até que chegasse e, depositando seu destino em minhas mãos, esvaiu-se no desespero e no cansaço que a consumiam.


      Eu a confortei o melhor que pude. A alegria e a exultação eram minhas, por tê-la e por salvá-la. Para não lhe excitar a agitação daquela noite, “per non turbar quel bel viso sereno”[7], contive meu prazer. Lutei para acalmar a ansiosa dança de meu coração; eu desviava meu olhar dela, irradiando tanta ternura e, orgulhosamente, para a noite escura e ao ar inclemente, murmurava as expressões de minha emoção. Chegamos a Londres muito cedo, me pareceu; e, ainda assim, eu não poderia me arrepender de nossa rápida chegada, quando testemunhei o êxtase no qual minha jovem amada se encontrou nos braços de seu irmão, segura de todo o mal sob sua inocente proteção.


      Adrian escreveu uma curta mensagem para sua mãe, informando-a de que Idris estava sob seu cuidado e guarda. Muitos dias se passaram e, por fim, uma resposta veio, de Colônia. “Era inútil”, a arrogante e desapontada dama escreveu, “para o Conde de Windsor e sua irmã se dirigirem novamente à injuriada mãe, cuja única esperança de tranquilidade deveria ser derivada do esquecimento de sua existência. Seus desejos foram esmagados, seus planos, derrotados. Ela não reclamava; na corte de seu irmão, ela encontraria não a compensação pela sua desobediência (pois a maldade filial não admitia nenhuma), mas sim um estado de coisas e um modo de vida que a reconciliariam com seu destino. Sob tais circunstâncias, ela efetivamente declinava quaisquer correspondência com eles.”


      Tais foram os estranhos e inacreditáveis acontecimentos que, finalmente, selaram minha união com a irmã de meu melhor amigo, com minha adorada Idris. Com simplicidade e coragem, ela pôs de lado o preconceito e a oposição que eram obstáculos à minha felicidade, nem tivera relutado em dar a sua mão a quem tinha dado seu coração. Compensá-la, erguer-me a mim mesmo à sua altura por meio do empenho do talento e da virtude, retribuir seu amor com ternura devota e incansável eram as únicas graças que eu poderia oferecer a este incomparável presente.

    


    

  


  
    
      [1] “Hino Homérico IV a Hermes”

    


    
      [2] “Hino Homérico IV a Hermes”

    


    
      [3] Por volta de 270 aC, Mânio Cúrio Dentato foi um cônsul romano que conquistou os Sabinos, tribo da região central da Península Itálica, e ficou famoso por sua austeridade inabalável e recusa em ser subornado.

    


    
      [4] Latona, deusa da noite clara, era mãe dos gêmeos Febo e Diana. Fora expulsa da Terra por Gaia, a mando da ciumenta Juno, quando engravidou de Júpiter. Após fugir da serpente Píton, Latona teve seus filhos na ilha Ortigia.

    


    
      [5] “Hamlet”, Ato Dois, Cena II, Shakespeare

    


    
      [6] Náiades eram ninfas aquáticas que viviam em fontes e nascentes. Eram extremamente belas, tinham a pele clara ou até azulada e olhos extremamente azuis e profundos. Tinham o dom da cura e da profecia.

    


    
      [7] “para não escurecer seu alvo rosto”


      “Il Canzonieri”, Soneto CCXXXVI, Francesco Petrarca

    

  


  
    
      CAPÍTULO VII


      E agora deixo que o leitor, passando por um curto período, seja apresentado ao nosso feliz círculo. Adrian, Idris e eu estávamos estabelecidos no Castelo de Windsor; Lordee Raymond e minha irmã moravam em uma casa no limite de Great Park, próximo à cabana de Perdita, como era ainda chamada a residência de teto baixo onde nós dois, pobres até de esperança, tínhamos recebido, cada um, a garantia de nossa felicidade. Tínhamos ocupações separadas e entretenimento comum. Às vezes, passávamos dias inteiros sob a frondosa cobertura da floresta, com nossos livros e música. Isso quando, nos raros dias em que, neste país, o sol montava seu etéreo trono em límpida majestade e o ar imóvel era como um banho de águas cristalinas e agradecidas, envolvendo os sentidos em tranquilidade. Quando as nuvens cobriam o céu e o vento as dispersava aqui e acolá, rasgando seu tecido e dispersando seus fragmentos por entre as aéreas planícies – então nos levantávamos e buscávamos outros lugares de beleza e repouso. Quando as frequentes chuvas nos encerravam atrás de portas, a recreação da tarde se seguia ao estudo matutino, conduzida por música e canto. Idris tinha um talento musical natural; e sua voz, que foi cuidadosamente cultivada, era intensa e doce. Raymond e eu fazíamos parte do concerto, e Adrian e Perdita eram ouvintes devotos. Éramos, então, alegres como os insetos do verão, brincalhões como crianças; sempre nos encontrávamos com sorrisos e líamos contentamento e prazer nas feições de cada um.


      Nossos principais festivais ocorriam na cabana de Perdita; e nem nos cansávamos de falar sobre o passado ou sonhar sobre o futuro. O ciúme e a inquietação eram desconhecidos entre nós; nem o medo ou esperança de mudança perturbavam nossa tranquilidade. Os outros diziam – Nós podemos ser felizes – nós dizíamos – Nós somos.


      Quando nos separávamos, geralmente Idris e Perdita iam passear juntas e nós ficávamos a discutir as relações internacionais e a filosofia da vida. A própria diferença do nosso temperamento dava gosto a essas discussões. Adrian tinha a superioridade no aprendizado e na eloquência; mas Raymond possuía uma rápida penetração e um conhecimento prático da vida, que frequentemente o punha em oposição à Adrian e, assim, mantinha a discussão viva. Em outras ocasiões, fazíamos excursões de muitos dias e cruzávamos o país para visitar lugares famosos por sua beleza e associação histórica. Às vezes íamos para Londres e participávamos das diversões da ocupada multidão; às vezes, nosso retiro era invadido por visitantes oriundos de lá. Essa mudança tornou-nos mais sensíveis às delícias do íntimo relacionamento de nosso círculo, da tranquilidade de nossa floresta e das felizes noites nas dependências de nosso amado Castelo.


      O temperamento de Idris era peculiarmente franco, meigo e afetuoso. Sua índole era sempre doce; e embora firme e resoluta sobre qualquer tema que tocasse seu coração, ela cedia para aqueles que amava. A natureza de Perdita era menos perfeita; mas a ternura e a felicidade aperfeiçoaram seu caráter e amenizaram sua natural reserva. Sua compreensão era clara e abrangente, sua imaginação, vívida; ela era sincera, graciosa e sensata. Adrian, o incomparável irmão de minha alma, o sensível e excelente Adrian, amando a todos e amado por todos, ainda parecia não encontrar sua outra metade, o que deveria completar sua felicidade. Muitas vezes ele nos deixava e vagueava sozinho pela floresta, ou navegava em seu pequeno bote, apenas tendo seus livros como companheiros. Frequentemente ele era o mais alegre de nós e, ao mesmo tempo, era o único visitado por acessos de pessimismo; sua estrutura magra e elegante parecia sobrecarregada pelo peso da vida, e sua alma dava a impressão de estar mais propensa a habitar seu corpo do que uni-lo. Eu era pouco mais devotado a Idris do que a seu irmão e ela o amava como seu professor, seu amigo, seu benfeitor, que havia lhe assegurado a satisfação de seus mais queridos desejos. Raymond, o ambicioso, o incansável Raymond, estava posicionado no meio da grande estrada da vida e se contentava em nos detalhar todos os seus planos de soberania e fama, para fazer de cada um nós as flores de seu campo. Seu reino era o coração de Perdita, seus temas eram os seus pensamentos; ela o amava, o respeitava como um ser superior, obedecido e servido. Nenhum trabalho, nem devoção, nem observação lhe causava problemas, contanto que fosse relacionado a ele. Ela se distanciava de nós e o observava; emocionava-se com alegria ao pensar que ele era dela. Ela construíra um templo para ele no profundo do seu ser e cada faculdade era uma pastora devotada ao seu serviço. Às vezes, ela podia ser imprevisível e caprichosa; mas seu arrependimento era amargo, seu retorno, integral, e mesmo esta desigualdade de temperamento era conveniente a Raymond, que não dispunha da natureza para flutuar ociosamente pela corrente da vida.

    


    
      Durante o primeiro ano de seu casamento, Perdita deu a Raymond uma garota adorável. Era curioso identificar nesse modelo em miniatura as características idênticas de seu pai. Os mesmos lábios em parte desdenhosos e o sorriso de triunfo, os mesmos olhos inteligentes, a mesma feição e os cabelos castanhos; suas próprias mãos e dedos afilados lembravam os dele. Como ela era querida à Perdita! Com o passar do tempo, também tornei-me pai e nossas pequenas queridas, nossos brinquedos e deleites, convocaram mil novas e deliciosas sensações.


      Assim os anos se passaram, - mesmos anos. Cada mês trazia seu sucessor, cada novo ano igual ao que passara; na verdade, nossas vidas eram um comentário vivo sobre o belo sentimento de Plutarco, que “nossas almas têm uma inclinação natural para o amor, tendo nascidas do amor, como também do sentir, da razão, da compreensão e da lembrança”. Falávamos da mudança e de objetivos ativos, mas ainda permanecíamos em Windsor, incapazes de violar o encanto que nos mantinha em nossa vida reclusa.


      Pareamo aver qui tutto il ben raccolto


      Che fra mortali in piu parte si rimembra.[1]


      Agora que também tínhamos de cuidar das crianças, encontrávamos desculpas para o nosso ócio, com a ideia de prepará-los para uma carreira mais esplêndida. Por fim, nossa tranquilidade foi perturbada e o curso dos eventos, que por cinco anos fluíram em rápida calmaria, foi interrompido por barreiras e obstáculos, que nos despertaram de nosso prazeroso sonho.


      Um novo Lordeee Protetor da Inglaterra estava para ser escolhido; e, atendendo a um pedido de Raymond, nos mudamos para Londres, para testemunhar e mesmo participar da eleição. Se Raymond tivesse se unido a Idris, tal cargo teria sido sua mola propulsora para superior dignidade; e seu desejo por poder e fama teria sido coroado integralmente. Ele havia trocado seu cetro por um alaúde, um reino por Perdita.

    


    
      Ele pensava nisso enquanto viajávamos para a cidade? Eu o observava, mas não podia captar muito de seu espírito. Ele estava particularmente alegre, brincando com sua filha e virava-se para entreter-se com qualquer palavra que fosse enunciada. Talvez ele assim o fizesse por ter notado a preocupada feição de Perdita. Ela tentou se animar, mas seus olhos quase sempre estavam cheios de lágrimas e ela olhava sem esperança para Raymond e a garota, como se temerosa de que algum mal pudesse ocorrer a eles. E assim ela se sentia. Um mau pressentimento se lhe apoderou. Ela se apoiava na janela olhando para a floresta e as torretes do Castelo e, como estas se escondiam atrás de objetos da paisagem, ela apaixonadamente exclamou – “Cenário de felicidade!; cenário consagrado ao amor devoto, quando o verei novamente! E, quando o vir, espero ser a amada e alegre Perdita, ou eu, magoada e perdida, vaguearei entre seus bosques, o espírito do que sou!”


      “Por que, tolinha”, disse Raymond, “o que está ponderando em sua pequena cabeça que de repente tornou-a tão sublimemente triste? Alegre-se ou a transferirei para a carruagem de Idris e chamarei Adrian para cá que, por seus gestos, está em linha com meus bons espíritos.”


      Adrian cavalgava; ele subiu na carruagem e sua alegria, somando-se à de Raymond, afastou a melancolia de minha irmã. Chegamos a Londres à noite e fomos para nossas várias residências próximas ao Hyde Park.


      Na manhã seguinte, Lordee Raymond me visitou logo cedo. “Venho até você”, ele disse, “apenas em parte certo de que me ajudará em meu projeto, mas resolvido a seguir adiante, você concordando ou não. Prometa-me guardar segredo, porém; caso você não queira contribuir para o meu sucesso, pelo menos não irá me desacreditar.”


      “Bem, eu prometo. E agora…”


      “E agora, meu caro amigo, por que estamos em Londres? Para estar presente à eleição de um Protetor e para dar um sim ou um não à sua astuta Graça de...? Ou para aquele barulhento Ryland? Você acredita, Verney, que eu trouxe-o aqui para isso? Não, teremos um Protetor nós mesmos. Proporemos um candidato e asseguraremos seu sucesso. Indicaremos Adrian e faremos o nosso melhor para investir nele o poder ao qual lhe é de direito por nascimento e o qual ele merece por suas virtudes.


      “Não responda; já sei suas objeções e derrubá-las-ei pela ordem. Primeiro, se ele aceitará ou não se tornar um grande homem? Deixe a tarefa da persuasão a esse respeito comigo; não peço que me ajude com isso. Segundo, se ele trocará sua ocupação de colher amoras e de cuidar de perdizes feridas na floresta pelo comando de uma nação? Meu caro Lionel, somos casados e temos ocupações suficientes em entreter nossas esposas e em dançar com nossos filhos. Mas Adrian está sozinho, sem esposa, sem filhos, desocupado. Tenho observado-o há muito tempo. Ele anseia por algo de algum interesse na vida. Seu coração, exausto de antigos sofrimentos, repousa como um membro recém-curado e recolhe-se de qualquer excitação. Mas sua compreensão, sua caridade e suas virtudes desejam um campo para se exercitar e se exibir; e nós iremos encontrá-lo para ele. Além disso, não é uma pena que o gênio de Adrian se esvaia da terra como uma flor em um caminho nunca percorrido em uma montanha, sem frutificar? Você acha que a Natureza compôs sua insuperável máquina para nada? Acredite-me, ele foi destinado a ser o autor de infinita bondade para com a sua nativa Inglaterra. Não teria ela investido nele todo o dom em prodigalidade? – berço, riqueza, talento, bondade? Todos não o amam e o admiram? E ele não se delicia sozinho em tais demonstrações, assim como manifesta seu amor por todos? Venha, eu vejo que você já está convencido e me ajudará quando o propuser no parlamento.”

    


    
      “Você dispôs seus argumentos em perfeita ordem”, repliquei; “e, se Adrian consentir, eles serão irretorquíveis. Apenas uma única condição eu faria -, que você não faça nada sem sua concordância.”


      “Eu acredito que você está certo”, disse Raymond; “embora eu tenha pensado a princípio em arrumar tal negócio diferentemente. Mas que seja assim. Verei imediatamente Adrian; e, se ele inclinar-se a aceitar, você não destruirá meu trabalho persuadindo-o a voltar atrás e tornar-se esquilo novamente na Floresta de Windsor. Idris, você não me trairá?”


      “Creia-me”, ela replicou, “preservarei a mais estrita neutralidade.”


      “De minha parte”, eu disse, “estou bem convencido do valor de meu amigo e da rica safra de benefícios que toda a Inglaterra colheria de seu Protetorado para privar-lhes de tal bênção, se ele consentir em ser investi-lo no povo.”


      À noite, Adrian nos visitou. – “Você também está cabalando contra mim”, ele disse, rindo; “e se unirá a Raymond, puxando um pobre visionário das nuvens para cercá-lo com os fogos de artifício e estouros de grandeza terrena, ao invés dos raios e ares celestiais? Pensei que você me conhecia melhor.”


      “E conheço-o”, repliquei, “para saber que você não seria feliz em tal situação; mas o bem que você faria aos outros pode ser um convencimento, já que provavelmente chegou a hora de colocar suas teorias em prática e poderá trazer tantas mudanças e reformas que conduzirão ao perfeito sistema de governo que tem tanto prazer em detalhar.”


      “Você fala de um sonho quase esquecido”, disse Adrian, suas feições encobrindo-se levemente enquanto ele falava; “as visões de minha adolescência há muito tempo esvaíram-se na luz da realidade; eu sei agora que não sou um homem feito para governar nações; o pequeno reino de minha mortalidade já me será suficiente se o mantiver em total governo.


      “Mas não pense, Lionel, que nosso nobre amigo está à deriva; uma deriva, talvez, desconhecida para si, porém aparente para mim. Lordee Raymond não nasceu para ser mais um e para gozar de uma vida pastoral. Ele pensa que deve ser satisfeito; ele imagina que sua situação atual elimina a possibilidade de engrandecimento; porém, ele não planeja, mesmo em seu coração, mudar. Mas você não vê que, sob a ideia de me exaltar, ele está desenhando um novo caminho para si mesmo; um caminho de ação sobre o qual ele por muito tempo tem divagado?


      “Vamos ajudá-lo. Ele, o nobre, o guerreiro, o maior em qualquer qualidade que possa adornar a mente e a pessoa de um homem; ele é o indicado para ser o Protetor da Inglaterra. Se eu – quer dizer, se nós propusermos seu nome, ele seguramente será eleito e encontrará, nas funções deste alto cargo, escopo para os poderes superiores de sua mente. Mesmo Perdita apreciará. Perdita, em quem a ambição tem um fogo oculto até que ela se casou com Raymond, cujo evento foi, por um tempo, a realização de suas esperanças; Perdita se regozijará na glória e no progresso de seu senhor – e, tímida e elegantemente, não ficará descontente com seu quinhão. Nesse entretempo, nós, os sábios da terra, regressaremos ao nosso Castelo e, como Cincinato[2], retomaremos nossos trabalhos habituais até que nosso amigo requeira nossa presença e ajuda lá.”
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