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            "Sobre el sueño.
   

            Alba me cuenta siempre su sueño por la mañana.
   

            Alba duerme para sí;
   

            Alba sueña para mí"
   

            G.E. Lessing
   

         

      

   


   
      
         
            Preliminar
   

         

         Soy periodista, y llevo casi treinta años escribiendo sobre cuanto me rodea. La primera persona me ha servido a veces para presentar los hechos de una manera más próxima. Pero no he olvidado la vieja regla de que nunca debes convertirte en tu propia noticia. De nobis ipsis silemus. Callemos sobre nosotros mismos.

         Ahora tengo que romper esta norma. Y me asaltan todo tipo de objeciones.

         Desde el verano de 1997 hasta marzo de 1999 viví la enfermedad y muerte de mi hija Alba. Y no sólo fue una terrible experiencia, sino también un revulsivo a mi forma de entender la vida. En medio de los acontecimientos veía surgir preguntas y claroscuros, evidencias inesperadas, y una especie de poesía profunda que aunaba de forma incomprensible el dolor y la plenitud de la existencia. Tomé conciencia de cuestiones tan importantes que me parecía increíble no haberlas conocido antes. Un viaje hasta la frontera de la vida.

         No tenía necesidad de escenificar una pérdida tan próxima a través de un libro. Ni quería traicionar el silencio sobre nosotros mismos. Pero por primera vez pude rozar con los dedos una imprecisa “realidad del alma”. Un complejo de emociones, sueños, presentimientos. Algo que, como periodista, me sentía impulsado a transmitir. Responsabilidad del que trabaja con la palabra. Como periodista y como padre.

         ¿Puede comunicarse la vivencia de algo borroso, situado entre dos luces, que sientes pero no puedes explicar? ¿Es posible dejar un testimonio directo de las fuerzas ocultas que se mueven cuando cada minuto quema como un hierro ardiente y supone por sí mismo una vida entera? ¿Puedes convertir tu pequeña historia en el ojo de la cerradura de las grandes preguntas?

         No lo sé.

         La lucha contra la enfermedad altera la percepción del presente y del futuro. Las relaciones con los demás cambian de forma asombrosa. La ciencia y los médicos se convierten en interlocutores de algo sobre lo que tienen muy poco que decir. Y mientras tanto hay tantas cuestiones y hechos sin explicar que acaban por olvidarse...

         La idea fue de Alba. “Tengo que escribir un libro sobre mi historia”, dijo después de su primera operación. Y a partir de entonces, yo empecé a tomar notas. A veces, en circunstancias muy dramáticas.

         A pesar de todo, éste no es un libro amargo. No he querido escribir sobre enfermedades. Es nuestra historia, como la de tantos otros. Y su materia son las emociones. Porque hay una rara esperanza en el fondo del relato. Quizás éste fue el motivo que más me impulsó a romper la regla del silencio. Es posible caminar con la vida en contra. Luchar utilizando el corazón y los sentimientos de una chica de sólo veintidós años. Asumir las condiciones más duras y no perder el sentido de sí mismo. Entonces, la vida y la muerte se convierten en otra cosa. Parece como si no fueran lo más importante. Un silencio lo llena todo. Y sólo puede explicarse con algunas imágenes. Como una flor, una estrella o una puesta de sol.

         Pocas semanas antes de morir, Alba encontró el título. “Te lo contaré en un viaje”. No debí de mostrarme muy entusiasmado, porque le comentó con sordina a Marta, la psicóloga: “A mi padre no le ha gustado nada”.

         Pero es un buen título. Y a medida que avanzaba la escritura, más contenido tomaba. Un discurso íntimo, a dos voces. En el que sólo hablo por ella y por mí, ya que los otros personajes quedan voluntariamente desdibujados. También tiene ese trasfondo de viaje que sugiere. Contar una historia, soñar, mientras la vida cambia como un paisaje de tren.

         Alba apenas llegó a escribir algunas líneas. Yo supe desde el primer momento que lo haría por ella.

         Y creo que Alba también.

      

   


   
      
         
            I. EL PADRE DE ALBA
   

         

         Hay muy pocas palabras para definir los olores. Quizás porque el olfato es infinitamente preciso y se conecta a la parte del cerebro más próxima a la memoria. La huella de un olor puede ser tan intensa que va más allá del espacio y el tiempo. Ocurre como con algunos sueños, que una vez evocados resulta imposible saber si fueron de ayer o de hace años.

         Pero es una plenitud fugaz. El olfato se satura con rapidez, y ante ciertos olores hay que dejar transcurrir unos minutos para que el sentido se recupere. Después, el aroma tal vez ya no sea el mismo. La experiencia de oler es inasible, sin colores, papel o piedra en que fijarla. Sólo un fluir interno, fugitivo, donde tiemblan tus recuerdos.

         Abrir la puerta era entrar de un mundo a otro. En el pasillo se acumulaban los pequeños olores: la calle y los coches, el papel de los libros, el mentolado del limpiador para los suelos, quizás un poco de las cocinas que dan a la escalera. Por el contrario, en el cuarto de Alba el olor era enorme. Se extendía por las sombras y las paredes igual que una enredadera, con tantos colores que era incapaz de encontrar una palabra. Un adjetivo.

         Había pensado mucho en aquel momento. Cuando regresara a casa y ella ya no estuviera allí. Escucharía el ruido del pestillo de su puerta, el click de la luz, y serían tantas las cosas que no podría olvidar... Por eso entré en su habitación con un escalofrío. Sin embargo, no encontré nada mausoléico o desgarrador.

         Solamente un jardín de olores.

         La primera palabra sería fragante. Sensación relacionada con las flores y el frescor, aunque en este caso fuera antiguo. Un olor a rosa griega.

         Miré al techo como si pudiera seguir la forma de nube con que aquel aroma se esparcía a través de lo invisible, de la misma manera que los cielos del atardecer se iluminan desde dentro. La vela de rosas apagada, unos frascos de pomada hidratante para la piel, polvos de talco, toallitas de colonia, y un frasco de agua de rosas que siempre le acompañaba.

         La luz de la mesita de noche proyectaba en el cuarto una claridad muy tenue y apagada. La misma pared tenía un color rosado, pálido, algodonado, casi emborrachador. El cuadro del Titanic, algunos carteles de Mat Dillon, fotos y recuerdos, un poema de su amiga Maaike que comienza "un banco perdido y un cielo despejado", una bandera belga, la televisión, montones de revistas sobre perros, las gafas con sus patillas cuidadosamente plegadas, el despertador que se había parado a las nueve en punto. Los olores seguían allí, como si nada hubiera pasado. Me recordaron a una de aquellas rosas de agua que se guardan en un vaso, flotando en su mundo de cristal.

         Al sentarme en el sillón, crujieron los muelles. Me emocionó el recuerdo de las últimas noches en vela, cuando intentaba encontrar una postura cómoda luchando contra los ruidos de hierros y resortes. Envuelto en una manta, a los pies de la cama, contemplaba horas y horas las seis rosas rojas que Alba tenía colgadas sobre la cabecera.

         Entonces apareció la segunda palabra: balsámico. Perfume que produce un efecto de curación y bienestar. Después de un rato, me había empapado tanto del olor a rosas que perdí su percepción. Gracias a ello, noté apenas un destello, un hilo de luz que despertaba otras sensaciones. Reconocí el aroma. Las barritas de incienso tibetano con las que perfumábamos la casa. La última había quedado encima de la mesa, convertida en un gusanito de ceniza. Al acercarme, aspiré con fuerza aquella mezcla de madera, esencia religiosa y perfume interior.

         Pero había algo más. Me moví por la habitación intentando encontrarlo. Era difícil porque buscaba afuera y adentro a la vez, entre las cosas pero también moviendo los recuerdos. Hasta que di con un pequeño pote en la mesita de noche. La pomada china del tigre. Durante las últimas semanas sirvió para aliviar los dolores musculares causados por la inmovilidad. Los masajes con aquella pócima lo llenaban todo de un balsamismo casi agresivo, que entraba como un tigre efluvioso por las venas y la piel.

         Todavía encontré otro olor del mismo orden. Salía de los cajones del chiffonnier. Allí estaban sus camisetas y calcetines, limpios y plegados. Sólo olían a ropa. Pero en un rincón, una bolsita contenía esas piedras aromáticas que exhalan un perfume muy espeso, color granate, también balsámico.

         ¿Es posible habitar una ausencia? No creo del todo en la sobrenaturalidad ni en las fantasmagorías. Lo realmente extraordinario suele formar parte del mundo común, y la diferencia está en nosotros y en nuestra percepción. Que a veces se dispara y otorga a las cosas un valor inexplicable.

         Encerrado en aquel cuarto, estaba muy lejos, en una intemporalidad suspendida entre la memoria y el ahora. Como si fuera el presente del pasado. Todos aquellos olores me evocaban la presencia de Alba, pese a que hacía un mes que había muerto. Pero a la vez, escuchaba los sonidos cotidianos de la casa, el respirar del día a día. Y la combinación de aquella eternidad aromática con el minuteo de la realidad me producía una emoción contradictoria.

         ¿Qué retenemos de aquellas personas a las que amamos? Nos quedan imágenes, ecos, olores, rastros. Pero no son ellas. Sino el espejo que llevamos dentro.

         Había una tercera palabra. El olor atrojado, a materia orgánica que con el paso del tiempo se va aterciopelando, hasta adquirir una cualidad casi mineral, un poco rancia.

         La sábana rosa todavía arrugada, los empapadores, la manta que desprendía una suavidad de presencia humana, los calcetines amarillos, la moqueta, el pañuelo con flores de edelweiss que cubría la cadena de música, los muñecos de felpa. La impregnación se había ido secando, como las margaritas blancas que seguían frente a la cama. Y quedaba una alfombra de hierba amarilla que parecía crujir cuando la olías.

         Me di cuenta que en unas pocas semanas había olvidado el nombre de algunos médicos, incluso las medicinas de la rutina diaria. Toda la intensidad de los últimos meses se desdibujaba sobre la arena, lamida por las olas. Pero en la almohada aún seguía el huequecito de su cabeza. Aquí el paso del tiempo iba borrando sus señales con dulzura, y dejaba olores apergaminados, dormidos.

         Creía que despertar todos aquellos recuerdos sólo me haría daño. Sin embargo, también producían una oculta ternura, algo parecido a una afirmación de su presencia. Pasaba entre ellos con una sonrisa, sintiéndolos en la punta de los dedos. Cogí el espejo de madera en el que se miraba, y lo dejé alineado con el mando a distancia de la tele. Puse bien las zapatillas. Olí la bolsa de galletas y la caja con bombones belgas. El móvil de mariposas se balanceó ligeramente. El termómetro todavía marcaba 38 y medio.

         Al salir, cerré la luz y me pareció que ella seguía durmiendo.

         *
   

         ¿Podemos reconocernos en aquellos que fuimos? Al ver las fotografías, recuerdo mi "síndrome del parque". Me veo en los retratos delgado, melenudo, con una barba rizada y compacta que parece de fundamentalista islámico. La mirada ausente, siempre pensando en otras cosas.

         Alba tenía cinco años cuando Pilar y yo nos divorciamos, y Anna era todavía muy pequeña. A principios de los ochenta, la separación contaba con muy pocos precedentes, y cada uno reorganizaba su vida como buenamente podía, sin un modelo que seguir.

         Así que, los fines de semana, paseaba con mis hijas por el parque. Eramos la típica estampa de familia separada, yo enfundado en un abrigo demasiado grande, las niñas con mocos, cansadas de tanto caminar, preguntando a cada paso: "¿Y ahora qué haremos?".

          Nos cruzábamos entonces con las familias perfectas. La ropa limpia, bien ajustada. Llevaban un manojo de globos de colores atado al manillar del cochecito, que rebotaban entre sí. Los padres reían confiadamente al pie del tobogán, soportaban decenas y decenas de descendimientos sin inmutarse. Ayudaban al crío a subir las escaleras, le aguantaban la tripita al caer, lo levantaban con alborozo sobre la arena. Y vuelta a empezar. De vez en cuando, se hacían fotos. "Vamos, decid pa-ta-ta: pa-ta-ta".

         Yo pasaba entre ellos con Alba llorando y Anna arrastrándose morruda. Pensaba en aquellas plácidas familias que luego irían a la feria a comprar caramelos y pommes d'api. Cuando llegaran a casa, el padre repasaría los deberes con infinita paciencia, y a la hora de dormir se sentaría con el sempiterno cuento de Caperucita al borde de la cama. "Erase una vez..." Seguro que incluso aguantaba las fiestas de cumpleaños sin quitarse el gorrito...

         ¡Dios mío! A su lado yo era un completo desastre. Se me nota hasta en las fotografías. Me aburría en los columpios, erraba de un lugar a otro sin saber exactamente qué hacer, me exasperaban las peleas infantiles y los vertidos de coca-cola sobre la mesa, en las fiestas nunca calculaba correctamente la cantidad de patatas fritas, odiaba las reuniones de padres en la escuela y no soportaba los globos. La incansable capacidad ametralladora de los niños acababa por fundir mis circuitos y colocarme en un estado de gravitación astronáutica.

         Supongo que era evidente. Tal vez por ello, las amigas de Alba cuando se quedaban a cenar mostraban una cierta compasión: "No te preocupes, mi madre también cocina muy mal".

         En mi más temprana juventud, salí con algunas chicas francesas. Y sospechosamente todas me preguntaban: "A quoi penses tu?". Ahora me hago la misma pregunta: "¿En qué pensaba durante todos aquellos años?".

         Mientras los padres del parque cumplían con su rol, yo me perdía en el laberinto de los trabajos y las ideas. Siempre tuve la sensación de que no había tiempo para cuanto quería hacer. Y a la menor oportunidad sacaba la libreta de notas, inventaba un argumento, planeaba un reportaje. La vida cotidiana me resultaba difícil e irritante. Me cansaba más comprar en el supermercado que escribir cuarenta páginas.

         No es extraño entonces que la alternancia entre la neurosis periodística y el papel de padre por un fin de semana resultase agotadora. En el apartamento, nada parecía preparado para ellas. Los vasos se rompían, faltaba comida, pintaban monigotes en mis libros, mis camas siempre eran más incómodas y frías que las suyas...

         Sin embargo, cuando el domingo por la noche las dejaba en casa de su madre, regresaba con una sensación de gran vacío. Las habitaciones parecían entonces tumbales y silenciosas. Todo en la casa estaba inerte, colocado en su sitio, sin una manita que amenazara con romperlo. Suspiraba hondo y miraba por la ventana. Las echaba de menos.

         No pondría mi nombre en la enciclopedia de la paternidad ejemplar. Pero en medio de mi caos y de la extraña voluntad de acción que me dominaba, como padre siempre procuré al menos mostrar mis sentimientos. Espero que éste y otros aspectos compensaran la falta de globos.

         *
   

         Es el mismo silencio. Sentado en el sofá de mi despacho, voy cerrando puertas para no sentir el piso tan grande, tan vacío. La luz ilumina este rincón como si fuera un barco en medio de la noche. El resto de la casa, el pasillo, los dormitorios, el comedor y la cocina están tomados por la sombra y las ausencias.

         Revuelvo las fotografías, como si tuviese la necesidad de acordarme de todo. Es muy extraño, porque tus propias imágenes acaban por asumir una vida segregada. Se convierten en personajes incluso desconocidos. Además, cuando las amontonas en el suelo, como una alfombra de formas y colores, dialogan entre sí, se atraen o rechazan con la fuerza de un imán; explicándose por contraste, por semejanza o acumulación. Ponen al descubierto evidencias que, de otra forma, resultan muy difíciles de percibir.

         En ese momento, tu historia dejar de ser una línea de calendario para complicarse en huecos y meandros, con tantas cosas ignoradas como sabidas. Caras que ya no son la tuya, lugares que han desaparecido, evocaciones que se desdibujan en un limbo impreciso. A veces, tienes una necesidad urgente de reconocerte en ellas. Sobre todo cuando te interrogas sobre aquello que alguien que se supone eras tú hizo algún día en nombre de algo que no acabas de recordar.

         En 1976 yo era una especie de Pink Floyd contracultural. Leía libros de Allan Watts y novelas de H.P. Lovecraft. El hecho de abandonar Barcelona para instalarme en Mallorca supuso una ruptura vital con mi mundo anterior. Dejar la gran ciudad, los trabajos convencionales, el paisaje gris del postfranquismo, incluso mi propia historia y juventud.

         Empecé a trabajar en el "Diario de Mallorca" y las horas del día eran pocas para tantos proyectos. Ahora, visto desde la distancia, creo que apenas disfruté de la isla durante los primeros tiempos. Me dominaba un entusiasmo voraz por hacer finalmente aquello que me gustaba.

         Alba nació en agosto de aquel mismo año. Tengo una foto del día anterior. Estoy sentado en las rocas del muelle de Palma, con una camisa hippie a rayas azules que picaba como un demonio y un ridículo bolso en bandolera. Debían de ser las ocho y media de la tarde, porque por el fondo de la imagen entran en la bocana del puerto el ferry de la Trasmediterránea y un canguro de Ybarra. Dos figuras que evocan el viaje, la llegada. Es una fotografía en blanco y negro, con un grano muy espeso que convierte el mar y la lejanía en una especie de empastado gris. Recortado sobre él, me sorprenden mis rasgos fuertes, marcados por un negro muy subido. La mirada me recuerda a mi padre cuando empezaba a perder la paciencia y tamborileaba con los dedos. No me parezco un personaje simpático, ni siquiera por mi inminente paternidad. Estoy perplejo o preocupado.

         Aquella misma tarde me senté en la mecedora para escuchar el "Atom Hearth Mother" de Pink Floyd. Sabía que era una fecha importante, porque el parto debía provocarse a las nueve de la mañana. Era la última noche antes de Alba. Su bienvenida.

         Yo creía entonces en el poder mágico de la música. Los sonidos pueden evocar analogías con el inconsciente, despertar partes oscuras. Un tipo de conocimiento distinto que afecta directamente a la dimensión del alma, apenas sin intermediarios.

         Quería "viajar" hacia Alba, encontrarla antes de que naciera. Y me abandoné a las armonías pinkfloydianas y a todo cuanto me sugerían, en la penumbra de un piso todavía a medio montar, entre cajas de cartón, con el cric-crac del balancín y los volúmenes atómicos de la música. Abrí las puertas hacia los paisajes de mi imaginación en un vuelo "seco", sin estimulantes, y aunque ha pasado mucho tiempo y no puedo reconstruir con exactitud lo que sentí, conservo el apunte en mi libreta de notas: "6 agosto 1976. Invocada la Estrella, tras un viaje, círculos, nubes, bosques, desiertos, árboles. En el sol. Cuarto creciente".

         La Estrella es la carta XVII del Tarot y representa a una joven desnuda que vierte un cántaro de agua, bajo un astro radiante y el cielo azul celeste.

         El motivo de la estrella definiría, sin saberlo, mi relación con Alba.

         Busco sus primeras imágenes. Alba a los pocos meses, en la bañera. Los colores han perdido su tonalidad y parecen velados por un flou. Pero allí está ella, agarrada a un plástico de cuadros celestes. Era tan rubia que parecía no tener pelo, y sus ojos azules resaltaban como los de un personaje de dibujos animados. Por eso le llamábamos Piolindo. En aquella imagen sonríe arrugando la nariz, con los ojos muy cerrados, y se le forman dos hoyuelos en las mejillas. Un gesto que se repite en otras fotos: de los cinco años, de los dieciséis, de los veintiuno.

         La sonrisa de hoyuelos adquiere así una trascendencia definitiva. La encuentro aquí y allá, igual que un sustrato invariable de su forma de ser. Recorre sus imágenes gritando con una vocecita de Piolindo: "Me pareció ver un lindo gatito". Es una proclamación de infancia e ingenuidad, una parte de sí misma que nunca le abandonó y que jugó un papel muy importante en los momentos más críticos. Sólo me di cuenta gracias a las fotos.

         La revelación más desconcertante viene después. En el montón de fotografías, la evolución del rostro y los gestos son los habituales en una chica joven. La cara llenita de la pubertad, el acné, un estilo de coquetería, la definición de los rasgos en la veintena. Así llega hasta la enfermedad y la primera operación.

         Pero las últimas imágenes parecen de otra persona. Lleva el pelo corto y su piel se ve más pálida, son los únicos signos enfermizos. Aparece sentada en una butaca, pocos días antes de la segunda intervención. Su mirada tiene una hondura y una serenidad inesperadas. Una madurez interior que se perfila en la forma relajada de fruncir los párpados, a guisa de cariño. Las cejas, la boca, la manera de ladear ligeramente la cabeza son las de una persona que habita en sí misma y se asoma confiadamente al mundo, completa, con un poco de ternura y comprensión. Lleva unos pendientes de bolitas, un colgante con el número 13 que le daba buena suerte. Y su media sonrisa no tiene absolutamente ningún quiebro de amargura, dolor o miedo. La luz de la ventana difumina levemente la parte izquierda de su cara, dándole una irrealidad sutil que contrasta con los detalles marcados por el flash. Hay quizás una profundidad excesiva en la mirada, un trasmundo que no acabas de precisar pero que se adivina en la intensidad de la pupila, y ese azul de los ojos iluminado por dentro. Sin embargo, cualquiera que no conozca las circunstancias diría que es una chica tranquila, sin problemas, que mira las cosas con total confianza.

         Acababa de pasar dos semanas críticas en un hospital, con fiebre, vómitos y fuertes dolores de cabeza. Recuerdo perfectamente el resultado de la resonancia magnética que se hizo aquel mismo día. Tan alarmante que suponía apenas unas cuantas semanas de vida. Las aterradoras frases del informe no se corresponden en absoluto con la placidez de la imagen. Parecen de otra historia, otra persona.

         Antes de la enfermedad, era una chica de veintiún años. Después, una mujer que sonreía como un Piolindo que ya lo sabe todo.

         Me pregunto con alarma si realmente llegué a conocerla. Y si me reconozco también en el personaje que en otro tiempo fui. La cadena que te une a los demás está hecha de momentos mágicos y también de vacíos. Recuerdo la inmensidad de sus ojos infantiles cuando me dijo en el sofá de mi apartamento, un atardecer de verano: "Yo quiero vivir contigo". Y un viaje en el barco de Ibiza, en medio de una niebla tan espesa que anulaba toda visibilidad. Ella lloraba, asustada por la sirena, yo la cogía en brazos como si la existencia se redujera a nosotros dos en medio de la nada. O aquella cajita de música pintada de estrellas, rematada por una luna de metal, que tocaba la canción de Moon river. Era todavía muy pequeña cuando se la regalé, pero los dos nos miramos con emoción, compartiendo algo tan hondo que todavía me estremece.

         La vida es algo más que un síntoma clínico. Algunos acontecimientos tienen una lógica oculta que sólo años después parece cobrar sentido, para construir así el pasado. La materia consciente busca conciencia. Y el conocimiento también llega tarde o surge cuando no lo esperas.

         Se supone que yo debo demostrar mi duelo guardando los recuerdos de mi hija para asumir una nueva soledad. Pero en este momento, cada evocación es un regalo, porque sirve para entender un ciclo y explicarlo. Sea a través de una vieja fotografía o del olor a rosas de su cuarto, que a veces llega hasta el despacho como si quisiera saludarme.

         La enfermedad puede curar, y hay felicidades estúpidas que aniquilan. Tal vez no aproveché todas las posibilidades de mi vida con Alba. Pero cuando sentí la amenaza de la muerte, algo me dijo que había que llegar hasta el final.

         Y era posible. Hay que afinar el alma y no tener miedo. ¿Cambia eso el valor de la tragedia?

         Te lo contaré en un viaje.

      

   


   
      
         
            II. EL COLOR DE TU ESTRELLA
   

         

         Cosas tan sencillas. Salir a la calle, mezclarte con la gente y caminar unos pasos bajo el sol mientras contemplas las hojas de los árboles. O llevarte un vaso de agua fría a la boca. Sentir primero su tacto helado, casi mineral. Y después el frescor lleno de matices, resbalando por la garganta. Mientras el cuerpo reacciona poco a poco, cambia su temperatura y su equilibrio.

         No hay tesoro más valioso que la normalidad, porque sólo se aprecia cuando ya se ha perdido. Entonces las preocupaciones que eran importantes se convierten en futiles y las actividades más simples, como pasear por la calle o beber un vaso de agua fresca, aparecen como un lujo inalcanzable.

         Desde 1991, Alba vivía con Anna y su madre en Luxemburgo. Durante el curso, me acercaba algunas veces a visitarlas y ellas venían a España por las vacaciones. Los veranos pasábamos unos días en la costa nordeste de Mallorca, cerca de la Colònia de Sant Pere.

         El cambio de Mallorca a Luxemburgo contribuyó a desarrollar su carácter. Acostumbrarse a otros idiomas y países diferentes, conocer gente nueva. Alba, que nunca brilló excesivamente en los estudios, tenía no obstante una aguda inteligencia relacional que la hacía popular entre sus amigos. Le gustaba darse, tener un papel en el grupo, ayudar. Realmente, se correspondía con el prototipo del signo Leo: una leona orgullosa de sí misma, como una reina, muy pendiente de su autoestima pero al mismo tiempo valiente y desprendida, emotiva y pasional. Siempre en los extremos, contemplándose en los demás.

         Vivir fuera de España, viajar, convivir con sus amigos fueron para Alba lo más importante durante su adolescencia. Hasta el punto de que, finalmente, sus estudios se resintieron y no pudo continuar en Luxemburgo. Vino entonces el año más importante de su vida, cuando en 1994 - y con una cierta oposición por mi parte - se instaló sola en Bruselas para matricularse en una escuela de enseñanza libre. Tampoco funcionó, pero aquel curso supuso para ella un hito de madurez e independencia. Tenía una pequeña habitación en una casa para estudiantes de la Avenue de Visé, con sus muñecos, pósters, unas cortinas amarillas y las seis rosas de papel en la pared. Era un pequeño mundo, pero por primera vez algo enteramente suyo. Allí estableció también una relación amorosa, y sus amigas le llamaban "Nony", como el personaje de "Mucho ruido y pocas nueces". Estaba muy realizada.

         Alba y yo siempre nos comunicamos profundamente. Yo le escribía cartas con dibujos de patatas fritas, las famosas frites belgas. Ella me contestaba con largas descripciones de su habitación o relataba algunos lances de su vida cotidiana. "¿A qué no sabes lo que he hecho hoy? He ido por segunda vez a la sala de lavadoras. Igual que en Nueva York, ¡mola a muerte! Lo peor es que estás dos horas sin hacer nada (o casi nada), mirando cómo da vueltas tu ropa. Bueno tienes dos posibilidades: 1) Sentarte en las sillas de plástico y leer o mirar o contar las vueltas que da tu ropa; 2) O hablar con la maruja que tienes al lado y que no para de explicarte las mil maneras para que las bragas o la ropa de color blanco queden como nuevas. Me encanta la sala de lavadoras".

         También hablábamos a menudo por teléfono. En general, nos contábamos cosas sin importancia. Pero la música de su voz, las inflexiones que pasaban de la alegría a la dulzura, de una especie de piolindismo infantil a los ecos más maduros, alimentaban su recuerdo, me hacían falta. Su forma de hablar tenía registros muy diferentes. Era cálida y entusiasta, en una primera instancia parecía fuerte, pero si sabías escucharla, bajo algunas expresiones adivinabas una suave fragilidad sentimental que ella misma ocultaba. Dos minutos de conversación, no importaba el tema, me decían muchas cosas sobre ella.

         Bruselas era un sueño. Pero en el fondo se agitaban las tintas del conflicto.

         Desde el principio desconfié de la solución belga, y durante la navidad de 1994, tuvimos una discusión algo violenta en la terraza de un bar. Ella insistía en permanecer a toda costa en Bélgica, yo - enarbolando la égida de la paternidad - le planteé un ultimátum: si no aprobaba los exámenes vendría a estudiar a Barcelona.

         No aprobó.

         Dejar todo aquel mundo propio para volver a España, a una ciudad que tampoco era la suya, y compartir piso con su padre (yo acababa de abandonar Mallorca para instalarme en Barcelona) no era justamente el ideal de felicidad para Alba. No sólo dejaba amigos y vivencias, sino que también su relación sentimental quedaba descolgada.

         El aterrizaje fue complicado. Comenzó a estudiar en la que fue mi escuela, y veía con ojos críticos todo cuanto hacía referencia a Barcelona. La gente era antipática, había demasiado ruido, no sabía adónde ir por la noche, se aburría. Por mi parte, sumergido en un pandemónium de trabajo y readaptación a la ciudad que había dejado hacía veinte años, no tenía tampoco paciencia para resistir sus reivindicaciones.

         Nuestro piso era la típica vivienda del Eixample barcelonés: un largo pasillo con un grupo de habitaciones a cada lado. Alba ocupaba dos piezas contiguas a mi despacho, y al otro extremo se encontraban el comedor y mi dormitorio. Cada uno se reservaba su espacio, por lo que solíamos escoger el corredor para pelearnos, tal vez porque resonaba más. Una noche, en pleno debate bruselense, dimos unas voces y uno de los cuadros cayó pesadamente al suelo, rompiéndose el cristal en mil pedazos.

         Los dos nos miramos en silencio y fuimos a contemplarlo. Luego cenamos mucho más descansados.

         Alba escribió a una amiga: "Vivo con un tío que no para por casa y cuando está no habla". Yo, por mi parte, miraba al techo con ojos eccehómicos cada vez que ella soltaba la retahíla de acusaciones contra su nueva vida.

         En estas circunstancias, mi padre sufrió un infarto de miocardio y murió un mes después. Fue como si el destino hubiera preparado minuciosamente mi regreso a Barcelona: nuevo trabajo, escuela para Alba, afrontar la muerte de mi padre... El día del entierro, ella se quedó impresionada y escribió: "Dentro de una especie de botella pequeña estaban las cenizas de mi abuelo. Todo él dentro de una pequeña botella negra con su nombre grabado... Nunca sabemos lo que nos puede pasar".

         No fue una temporada fácil, pero acabamos por establecer un statu quo que ahora recuerdo con nostalgia. Cada noche, alrededor de las nueve y media, escuchaba el portal de abajo. Y luego las pisadas firmes de sus doc martins escalón tras escalón. Sonaban las llaves hurgando en la cerradura, luego chirriaba la puerta. Ella decía "hola", con la voz ahogada por las prisas, y entraba en su cuarto con la mochila azul cargada de libros y carpetas.

         "No sabes lo que me ha pasado hoy en la clase de Latín..."

         Cenábamos, veíamos un poco la tele. Yo me iba a dormir y ella se quedaba hasta tarde, leyendo, jugando al solitario con el ordenador, fumando.

         Me acostumbré a compartir el cuarto de baño con sus leches limpiadoras y cremas hidratantes, a escuchar la radio por la mañana mientras ella se preparaba el desayuno, a llamarla cuando estaba fuera: "Albis, ¿cómo estás?", a escuchar sus refunfuños, y a verla salir el viernes por la noche, maquillada, oliendo a perfume, los ojos azules remarcados por una sombra oscura y el pelo rubio, lacio y bien peinado.

         Cosas sencillas, que parecen sin valor. Hasta que se pierden. Como la enfermedad te separa de la que era tu vida para quizás no dejarte volver.

         *
   

         Me fascina esa idea tradicional de que el destino está escrito en las estrellas. El cielo como un libro, y en las constelaciones la taquigrafía de la inmortalidad. Lo que está dictado de antemano, decidido. Si pudiéramos interrogar a los astros, interpretar las palabras que componen por la noche... Buenas y malas luminarias que te gobiernan con sus hilos invisibles, condicionando el color de los acontecimientos, preparando lo que ha de venir. Tu estrella, tu designio.

         Alba apuntó en una de sus libretas: "6 de septiembre de 1996. Hoy he soñado con estrellas fugaces y en el libro de los sueños dice: Estrellas fugaces predicen cambios que causarán mucha angustia y desaliento".

         Curiosamente, en diciembre de aquel mismo año yo regresaba en barco de Ibiza, y al entrar en el puerto de Barcelona vi encima mismo de Montjuïc un aerolito luminoso como una bengala, verde, rutilante, que dejaba una estela tan precisa como si las manos de un dios hubiesen encendido una cerilla en el cielo. Algo me dijo que era una señal. En aquel momento creí que de buen agüero. "Tal vez se cumplan mis anhelos". Pero lo cierto es que a partir de aquel momento empezaron a acumularse los problemas, cada vez más graves y angustiosos.

         Ahora sé que las estrellas fugaces no conceden tus deseos, sino que te imponen los suyos.

         Alba hizo un esfuerzo por recuperarse en los estudios y lo consiguió. En la primavera de 1997 estaba más reconciliada con Barcelona y tenía su círculo de amigas, aunque la relación con su novio belga acabó mal y se sentía un poco sola. Aquel año quedó muy impactada por el cáncer que sufrió una pariente cercana, y se preocupó mucho por Maria, su profesora de Latín, cuyo marido acababa de morir a causa de la misma enfermedad.

         "No lo sé, pero la vida no es esto. Nada más vivimos una vez y hay gente que muere sin saber lo que es la rosa de la vida, ese diamante que sólo brilla cuando lo cuidas". Era el mes de mayo cuando escribió esta reflexión. Yo estaba pasando una temporada difícil, muy inestable en el trabajo y lo emocional, de manera que me encerraba muchas horas en mi despacho o me escapaba algunos días a Mallorca, para huir de la presión. Alba ya era mayor y podía quedarse sola. Sin embargo, cuando estaba lejos, notaba un cierto deje de angustia en su voz. Las llamadas siempre eran un poco dramáticas, había algún problema, algo no funcionaba, no se encontraba bien...

         Probablemente eso explica que no diera excesiva importancia a la primera vez que me dijo: "Tengo que ir al psicólogo. Tengo paranoias". "¿Cómo paranoias?". "Sí, oigo voces".

         Pensé que era un efecto psicológico de la saturación que le causaban los estudios. Ella tampoco insistió demasiado, como si sintiera cierto pudor. De vez en cuando se tomaba un gelocatil para el dolor de cabeza.

         Aprobó el curso, lo celebramos. Luego se fue a Luxemburgo y nos reunimos en Mallorca el mes de julio. Ella llegó acompañada de Maaike. Alba solía presentarme a todas sus compañeras como “mi mejor amiga”. Pero con Maaike, una chica holandesa de su misma edad, la sensación era distinta. Había una compenetración especial.

         Cuando Alba bajó del barco, la encontré diferente. Parecía más pálida y delgada, ni siquiera las gafas de sol disimulaban sus ojeras. Fuimos los tres a la casa de la playa y yo la notaba nerviosa, crispada.

         Al atardecer, Alba y Maaike se sentaban en un banco de madera situado junto al mar, con toda la bahía de Alcúdia desplegada como un decorado. Lo llamaban "el banco de Hemingway", porque una tarde hablaban del escritor americano y apareció de repente un gato, el animal preferido del autor de "El viejo y el mar". Creo que aquellas horas en el banco, hablando, escribiendo, fumando y tirando piedras al agua, fueron para ella lo mejor de aquel horrible verano.

         Desde Mallorca, las dos viajaron a Paris. Allí Alba comenzó a tener problemas serios. Se mareaba, las "paranoias" se multiplicaban, a veces no podía controlarlas. Ella lo aguantaba sin quejarse demasiado. Su madre y yo pensábamos en algún pequeño brote epiléptico, relacionado con el esfuerzo de los exámenes.

         Ahora leo el relato que Alba escribió sobre aquellas crisis y me pregunto cómo no nos dimos cuenta de lo que pasaba. La enfermedad se anunciaba con una sombría precisión:

         "Todo comienza con una sensación rara en el estómago. No sé cómo describirla. Es como si echases a faltar mucho algo de tu vida. Después de unos cuantos minutos, no muchos, tengo una sensación extraña en la cabeza, igual que si unas imágenes que no conozco invadieran lo que estaba pensando en aquel momento. Y de repente empiezo a verlas o imaginarlas en mi cabeza. A la vez comienza un dolor de cabeza que es siempre en el lado derecho. Al principio todo es muy confuso. Si puedo controlarme, estas imágenes se van. Pero cuando no puedo, me siento como si estuviera viendo una película o un sueño. El protagonista normalmente es un hombre, a veces una mujer. El hombre tiene el pelo negro y un traje blanco y la mujer un pelo rizado, espeso y de color castaño tirando a rojo.

         "El protagonista se encuentra en una situación incómoda, tiene que estar pendiente de dos situaciones. Una es muy rara, alguien de otro planeta lo necesita y él se tiene que concentrar para tener su contacto. A él no le acaba de gustar y de repente tiene que irse deprisa a una especie de discoteca o habitación en la que hay música. Y él dice: 'No pasa nada, continúa como si nada'. Y empieza a bailar y dirigir la música. Es aquí donde mi cabeza pierde el control. Es como si lo que siente esta persona lo estuviera pasando yo. Dejo de sentir, escuchar y hablar. Desconecto de todo, de mi mundo, y me siento mal. Si empiezo a hablar me escucho a mí misma, tengo miedo. Es como si tuviese una doble personalidad y entonces me viene una imagen que no puedo describir. Lo único que siento es que mi conciencia se va".

         Todo aquello coincidía además con un estado general de irritación. El día en que cumplió los 21 años fuimos a comer los cuatro cerca del mar. Hacía mucho calor, Alba estaba muy crispada y acabamos peleándonos unos con otros. Volvió a insistir sobre sus paranoias y decidimos llevarla al médico, con el convencimiento de que se trataba de un problema mental. La cita era el lunes.

         Me ha quedado grabada una escena del domingo anterior. Acababa de llegar mi madre para pasar unos días de vacaciones y fuimos a la casa de la playa con Alba y Anna. Era un día plúmbeo, de una niebla malsana que se confundía con la línea del mar. Me bañé en unas rocas y el agua parecía el mercurio de los termómetros. Pesada, espesa, caliente. Tenía una sensación de sofoco interior que provocaba desasosiego. Quizás eso influyó también en que Alba estuviese más irritable que de costumbre. Discutía con Anna y mi madre por cosas diferentes, elevaba constantemente el tono de la voz.

         Después de una de aquellas trifulcas, desapareció un rato con su libreta. Supongo que se fue al banco de Hemingway. Hasta aquel momento, yo vivía este episodio de una forma un poco tangencial. Estaba preocupado por mis propios problemas y no tenía la menor duda de que las paranoias de Alba eran de origen nervioso. Aunque me alarmaban un poco, también las relacionaba con su tendencia a enfatizar los problemas. Ninguna sensación profunda me indicaba la inminencia de un peligro.

         Pero aquella tarde asfixiante, de camino a casa después del baño, vi a lo lejos la figura de Alba que volvía de su paseo. Entre el cielo gris lechoso, sus pantalones safari, las gafas de sol, el gesto de cansancio, tan blanca y delgada. Levantó una mano para saludarme. Y de repente, sentí como si estuviese contemplando una especie de diapositiva del futuro. Después de tanta excitación, su imagen en aquel camino me inspiró una extraña ternura. Igual que si ella estuviese indefensa y formase ya parte de otro tiempo. Y yo pensara: "Mira, cada vez que pase por aquí volveré a verla saludando, con sus gafas y sus pantalones cortos".

         Fue la primera de una serie de percepciones que no soy capaz de calificar. Me disgustan las categorías parapsicológicas, no creo en las matemáticas exactas de lo sobrenatural. Quizás porque son reducciones muy racionalistas de hechos mucho más difusos, indefinibles, sin un principio y un final tan acabados. ¿Quién puede separar un presagio de una imaginación? ¿Cómo distinguir un sueño premonitorio de la sensación de haber tenido un sueño premonitorio? ¿Dónde empieza exactamente el componente objetivo y acaba el subjetivo?
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