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CAPÍTULO I


UN MAL PASO DE ORESTE


Los caballos azules se acercan y él, con sus manos extendidas, trata en vano de alejarlos; los corceles prosiguen de frente, lo derriban y galopan sobre su cuerpo destrozado. Con sus cascos y su cola de oro, el jefe de la manada le golpea la frente repetidas veces.


En su cama estilo barroco-pastuso Oreste grita feroz, suda, tiembla y escucha, cada vez más cercano, el ruido de la máquina maldita que desde hace varios días se ha convertido en su enemigo noctámbulo: catástrofe inminente que se anuncia diez cuadras antes de llegar; estallido del Vesubio al pasar frente a la ventana; estrépito ominoso que se prolonga durante diez cuadras más.


Esta vez decide satisfacer su curiosidad y se asoma para identificar el ente que desata sus instintos asesinos: con su casco de piloto a lo Lindbergh, no es más que el viejo vigilante nocturno sobre una asmática y añosa motocicleta, sin silenciador, que a esa hora se dirige hacia su turno en una de las fábricas de la vía Cuarenta.


La ciudad empieza a despertarse: llega ya a la esquina a recoger obreros el camión cuya bocina toca el tema de «El puente sobre el río Kwai». Después de unas ruidosas gárgaras, el tenor del edificio de enfrente infructuosamente intenta de nuevo el agudo de «Granada». Mientras el pito persistente del bus escolar llena toda la cuadra, una madre grita a su legión de chiquillos bulliciosos las últimas recomendaciones.


¡Ah, ciudad prócera e inmortal, cuya única tradición perdurable es la bullaranga! Todo lo anterior es soportable, menos que Fortunación Retamozo, esa vieja puta heredada junto con su casa, resuelva también madrugar y se siente al piano (ese viejo Steinway de semicola, de tantos buenos momentos testigo olvidado y mudo). No, no quiere oír esos añosos valses, bambucos y porros, ni esa forma sofisticada del bolero, su irreconocible Chopin.


Todo marcha mal ese día, y nada mejor que un buen baño de agua tibia en la bañera de patas floreadas, ubicada en ese cuarto de azulejos con lotos acuáticos en el piso y nenúfares en las paredes, y un vitral pequeño a través del cual entra una claridad matizada. Un lugar perfecto. «¿De dónde sacó tan buen gusto la abuela Bratislava?», se pregunta por milésima vez. Pensar que será la última vez que podrá darse ese lujo, ¡ya que al día siguiente la casa no será suya! Aleja el mal pensamiento y decide gozar intensamente del instante mientras el jabón, fragante y espumoso, corre sobre su cuerpo consentido y cincuentón. Primero bajito, en forma discreta, y después a todo pulmón tararea una de las canciones de los Cosacos del Don.


«Ah, si no fuera por los rusos, los bajos no tendríamos repertorio». Un motivo para aumentar la tristeza es la maldita geografía, porque si hubiera nacido en Austria o Italia sería uno de los más cotizados cantantes de ópera, que bajos no hay muchos.


«Eres mejor que Chaliapin», le dijo su profesora de canto al entregarle el diploma en Bellas Artes. ¿Pero qué es ser un bajo en Barranquilla? Fuera de cantar «Babalú» en un programa de aficionados en las Emisoras Unidas, no hay otra oportunidad para el lucimiento.


Pero él hizo lo que estaba a su alcance. ¿No había actuado en Bogotá en esa ópera-engendro, un rescate de una obra inédita de Augusto Azzali —que todos los años arrojaba una nueva obra oculta en los desvanes de la Biblioteca Nacional— en su primera y única presentación? ¿No había sido él un brujo perverso, con un disfraz de inspiración muisca que incluía una especie de tocado con una mazorca en la cabeza cantando un recitativo de inspiración telúrica? Reconoce que la parte donde la princesa india coloca en una canastilla al hijo producto de su desliz con el capitán español, mientras él desde lo alto de una colina le lanza maldiciones, no es un mal dueto; tal vez es lo único que se salva de ese bodrio. Así lo reconocieron sus compañeros del elenco, pero el crítico musical que firmaba como «El Fantasma de la Ópera» solo tuvo elogios para el barítono afeminado que hacía el papel del enamorado chibcha de la cacica.


La aventura musical concluyó con un pequeño contrato en el Balalaika, donde trataba de enternecer a las parejas de enamorados con una versión lacrimosa de «Ochichornia» para hacerlos generosos con las propinas. Y se hubiera quedado en la capital, en una bohemia con fondo de guabinas, si no hubiera sido porque en una ocasión uno de los clientes, Agamenón Rosado, le gritara:


—Oye, Oreste, tu partitura está en Villa Bratislava, ¿qué diablos haces aquí?


Al día siguiente regresó a Barranquilla. Hasta ahí había llegado su carrera operática. Las otras propuestas para actuar —que las había habido— le llegaron cuando, enterrada toda ambición artística, estaba entregado al disfrute de la casa heredada de la abuela. Nunca más volvió a cantar en público.


¿Y cómo había sido ese disfrute?, se pregunta mientras, desde lo alto del corredor, mira la escalera presuntuosa de anchos escalones que desembocan en lo que había sido alguna vez el Salón Amadeo. Pero ahora falta ese gigantesco Eros de ébano que presidía el lugar. Tampoco está en el corredor de las demi-mundanas, la Venus de Milo traída de Italia ni los gigantescos cuadros al óleo —de un pintor que había sido discípulo de Andrés de Santamaría— que representaban El juicio de Paris y Susana ante los jueces ¿Y qué de la gigantesca araña del Amadeo? ¿Y los vitrales de la puerta, traídos de Viena, con motivos de Mucha, ahora reemplazados por unos denigrantes cartones, adónde habían terminado?


Se podría titular «El hundimiento de Villa Bratislava». Todo se reducía a un nombre: Piedad del Carmen González, nombre trivial como lo era ella, pero que él, amante del gran espectáculo, había convertido en heroína de ópera.


El nefasto encuentro se dio en aquella fecha del estreno de Rigoletto en la ciudad. Él, en su condición de socio de los «Amigos del Arte», organizó el evento, y por eso, satisfecho y enfundado en su esmoquin negro, que le quedaba estrecho, contempló esa noche cómo un numeroso público acudía, no por estar interesado en la ópera, sino porque las boletas para la campaña contra el beriberi colocadas por las Damas Grises habían sido demasiado caras.


Por los comentarios de la prensa los días siguientes llegó a la conclusión de que no fue el único desconcertado con ese montaje revolucionario de la obra. El director de escena, un alemán de apellido Decker, había trastocado todas las tradiciones. ¿Qué diablos hacían unos agentes de la Gestapo en una fiesta del siglo diecisiete?; y en esa orgía, ¿por qué aparecían unos arlequines y polichinelas tipo carnaval de Venecia siglo dieciocho? Después de un instante comenzó a entender que el propósito era señalar la índole corrupta del poder en todas las épocas. Una especie de pensamiento filosófico subrayado con la música de Verdi.


En la orgía, una de las muchachas del coro quedaba con los senos al aire. Suspiros ahogados de los asistentes y completo empañamiento de los lentes de la presidenta de las Damas Grises, una señora de pelo azul y perlas negras. Uno de los comentarios de El Nacional al día siguiente firmado por Casimiro Perplejo terminaba diciendo que era «una ópera punk», concepto que no entendió. Pero el escozor para los tradicionalistas creció cuando el Duque cantó un «Ella me fu rapita…» y apareció una monja vicentina de gran corneta ofreciéndole una chica muy joven para que se consolara. En el entreacto y en el foyer, los comentarios, generalmente condenatorios, se interrumpieron cuando la frase «nada de eso mija, orgía es orgía» dicha en un tono altísimo por una joven mulata de un vestido color blanco con bolas negras (a lo Rita Hayworth en Gilda, pensó), hizo que la mirara con atención. Desde ese instante estuvo perdido. Ya en el resto del espectáculo lo único que quería era la muerte rápida de la heroína y que se acabaran todos esos gorgoritos.


No subió después al escenario, como era su deber, a felicitar a los artistas, ni se reunió, como era tradicional, con el notablato a comentar el evento en el bar del Hotel del Prado. Nada de eso; esa noche él, Oreste Segundo Antonelli-Colonna Palacio, descendiente de Sciarra Colonna, el conde que abofeteó a Bonifacio VIII, corrió indignamente, como solo lo hace la pasión insatisfecha, detrás de la mulata de las bolas negras. Después de algunas peripecias, como la clásica zafada que ella le hizo a su acompañante, un joven atlético experto en taekwondo, los dos terminaron en la heladería Americana; él tomando un chervé de limón y ella una cerveza. Ahora, mientras baja la escalera, recuerda que a ella se le podía acusar de todo menos de no haber sido franca, pues en esa ocasión le aclaró de entrada: —Algunas muchachas nacen orgánicamente buenas, yo no.


Quedó totalmente flechado. Cualquiera diría que parecía una secuencia de El ángel Azul. Pero no, él no era ningún profesor Unrat. Él le había sacado partido a su porte distinguido, color aceituna y ojos verdes. Sus recuerdos estaban poblados de sirvienticas apetitosas y en celo de la casa de las tías; mamasantonas de la calle de las Piedras; empleaditas del supermercado Ley que se dieron sus revolcones con él en el Hotel Esperia; esposas aburridas a quienes consoló en el barrio Santa Fe de la capital; indígenas wayúus que había comprado en Marayamana en su corto paso por la burocracia como empleado del censo; una profesora inglesa que le decía que él era el latin lover ideal; otra profesora de francés que resultó ser marquesa o algo así, pues cuando pelearon le sacó a relucir sus blasones, que decían «Post Pluvia Phoebus». Una legión de caras olvidadas que no daban ni para cantar un bolero, pequeños encuentros que se prolongaron durante décadas y que no le dieron tiempo para formalizar matrimonio con alguna chica ni demasiado alta ni demasiado fea ni demasiado pobre. ¡Y ahora esto!


«La vida no da lo que se quiere en el momento apropiado, a veces sí, pero paulatinamente», ha sentenciado Agamenón Rosado.


Sus pensamientos se interrumpen cuando se topa de frente con Fortunación Retamozo, quien lo saluda con un gélido “buenos días”. La sigue con la mirada mientras la ve caminar con su ondular de caderas dispuesta a llamar la atención de las personas serias y que, a sus setenta años, es del todo superfluo. Ella es una de las damnificadas. Después de cincuenta años de vivir en esa casa, mañana no tendrá adónde ir. Decide tomar una aspirina contra el dolor de cabeza que se insinúa.


Desde el principio Piedad del Carmen demostró un encanto indudable. Así fue la primera noche en que hicieron el amor mientras oían a todo volumen «Samba pa ti» de Santana, ese disco cuya cubierta ilustrada con un cuadro de Moreau representaba una maravillosa negra ofrendada a Abraxas por un nervudo gigante. Fue la única de sus amantes que le celebró el «Play it again, Sam» al pianista del Caribanna antes de que este arrancara con el tema de Casablanca.


Y por supuesto, los ligó el amor al cine. Incursionaron en las salas de cine en busca de películas viejas, y al final terminaban en unas encendidas discusiones. Le parecía mala la doble actuación de Dolores del Río en La Otra, pues reproducía sus tics tanto como empleadilla que como la millonaria señora que recorría esas largas escaleras, arquitectura del nuevo riquismo de la posguerra.


Odiaba la escena de la bofetada de Glen Ford a Rita Hayworth en Gilda, se burlaba de las carreras de Marcelo Mastroniani buscando un apartamento desocupado para llevar a la cama a Anita Eckberg en la Dolce Vita y, por supuesto, le parecía fatal esa versión mejicana de la Fierecilla Domada en la que María Félix termina como soldadera siguiendo a pie el caballo de Pedro Armendáriz.


Por lo general, todas esas discusiones eran el preludio de unas cópulas feroces en los lugares más insólitos de la mansión (en el viejo diván del belvedere, en la bañera de estilo moro de una de las recámaras de las demi-mundanas y de pie, detrás del portón que daba al traspatio). En esos instantes sabía que estaba disfrutando de los catorce momentos de felicidad, ni uno más, que según el califa Abderramán nos da la vida.


¿Cómo iba a notar, ciego como estaba de la pasión, la capacidad de consumo que se había desatado en la muchacha? Los modelos exclusivos de Donace Shop y Toby Setton se acumulaban en su ropero. ¿Cuánto había costado ese disfraz de princesa tayrona de la comparsa «Disfrázate como quieras» en el pasado carnaval? Y él, que nunca había comprado carro, terminó con un Mazda flamante que le obligó a vender las casas del centro heredadas de la abuela, porque ella lo convenció con un «Tú no puedes permitir que a tu bomboncito la estén pellizcando en los buses, ¿verdad?»


Y así empezaron a salir las esculturas y muebles comprados por la abuela en los veinte, maravillas del art decó, para felicidad del dueño de Ars Antiqua, que cada vez que se lo encontraba le hacía unas reverencias sospechosas, de esas que siempre delatan al malo de la película.


Pero él estaba ciego. De nada valían las recriminaciones que Fortunación Retamozo le hacía con insistencia. «Son solo corotos», dijo la vez que se llevaron las ninfas, obra de Tobón Mejía, quien antes de partir para Europa se las había vendido baratísimas a la abuela, ojo de lince para los negocios. Pero qué importaba que se despoblara de bibelots la casa si muchas veces el amanecer los encontraba sentados en la alfombra tomando coñac, oyendo viejos boleros y hojeando gruesos libros de arte, en los que ella demostraba una extraña devoción por Remedios Varo y Frida Khalo, de quien le hizo comprar todas las biografías. Era indudable que también estaba sintonizada con la hora del mundo.


Ahora, mientras da vueltas en el espacioso salón, y a lo lejos se oye en la radio una deshuesada versión de «Allá en el Rancho Grande», cantada por Julio Iglesias (él superpone en el recuerdo la versión de Tito Guizart oída en el gramófono de la abuela), se pregunta en qué momento se desplomó el paraíso.


Se le hace presente aquella noche en que ella estalló mientras él, inocente de todo, oía unas arias wagnerianas.


—Con tantas cayenas y matarratones. Con tigres, plátanos y las misses del Amazonas en la televisión y tú empeñado en oír a Kirsten Flagstad —le dijo.


Él creyó que era una chanza y le contestó que pondría a la amante del plátano, Josephine Baker. La puerta se cerró con fuerza. Esa noche no vino a dormir.


La reconciliación, que costó un viaje a Cartagena y una semana en un hotel carísimo, no fue definitiva. (En realidad se alojaron en un caserón adaptado que había sido antes la casa de recreo de un “marchand” neoyorquino amigo de Greta Garbo, Yoko Ono y la condesa de Rothschild, célebres visitantes incógnitos de la ciudad. Del dueño decía la cronista del Daily News: «Art dealer and inty-intimate of the beau monde», y añadía, «all terribly, terribly private, you understand»). En realidad, la reconciliación era un armisticio. Ella exigió matricularse en el ballet de danzas folclóricas con clases todas las noches de la semana.


—Así podrás oír todas las sopranos que quieras —le dijo con voz de abadesa y en tono de burla. Él cedió, pero empezó a preocuparse cuando ella comenzó a llegar cada vez más tarde y la excusa de la presentación en el Teatro Municipal fue haciéndose menos convincente.


Se desató una tormenta cuando en una ocasión alcanzó a distinguirla con un muchacho, a todas luces un bailarín por lo armonioso de su figura, con quien tenía toda clase de familiaridades mientras se tomaban unas cervezas en El Mediterráneo. La prisa por llegar al banco antes que lo cerraran le impidió bajarse del bus ahí mismo y formarle un escándalo. Pero lo hizo cuando regresó, y solo después de oírla lloriquear durante un largo rato se calmó. Fue la última vez que hicieron el amor.


(Siempre le había preocupado saber cuántas monedas de oro, con su peso y sonido metálico, podían caber en forma literal y concreta en el sexo de una mujer. De haberlo sabido, le hubiera dado su justo pago, ni una moneda más).


Sin embargo, una noche, exasperado porque su demora era mayor que de costumbre, salió a buscarla al teatro. El portero lo miró extrañado mientras le contestaba:


—¿Cuáles ensayos?, ¡si ya hace más de un mes que se terminaron!


Creyó enloquecer. Se devolvió a la casa y recogió el pequeño revólver que guardaba en la mesa de noche. Mientras daba vueltas en el taxi tratando de dar con la dirección del bailarín, la radio transmitía un viejo bolero de Beto Granados:


Voy gritando por la calle


que no me quieres,


que no me quieres…


Le pidió de mala manera al chofer que cambiara la emisora; este rezongó, pero lo hizo. Encontró las puertas del edificio abiertas y subió los tres pisos corriendo por la escalera. En el primero era un tigre, en el segundo un león y en el tercero un tiranosaurus rex. Golpeó la puerta del apartamento indicado, y cuál no sería su sorpresa cuando vio que salía un jovencito andrógino vestido tan solo con un calzoncito de lunares diminutos. Gritó preguntando por Piedad del Carmen, la coya, la mesalina, la puta esa. El Ganimedes criollo contestó con un calmado:


—¿Pero de quién está usted hablando?


Dudó si seguir hacia adentro y emprenderla a pescozones contra el efebo o golpear las puertas de los apartamentos vecinos. Como un eco lejano oyó cuando la voz aflautada del joven le decía:


—La mujer que usted busca se fue con el director, su amante, a Curazao.


Desde el fondo de los aposentos apareció un hombre alto, acuerpado, con gafitas redondas a lo John Lennon y un machete en la mano. No intentó, ni por un instante, entablar una conversación, sino que al fin entendió qué significaba poner pies en polvorosa. En la esquina tomó conciencia de que él estaba mejor armado.


Y así, en El Rico Vacilón, mientras borracho rompía vaso tras vaso —que con una timbrada de la registradora cargaban metódicamente en su cuenta— vio llegar un amanecer cargado de nubarrones, amenazas de lluvia, de esas lluvias trágicas con arroyos turbulentos que se llevan por delante carros y donde se ahogan los imprudentes.


Dando traspiés, de pronto se quedó quieto observando a un viejo que con un spray escribía un graffiti: «Después de carnaval, paro nacional». Le pidió prestado el aparato y escribió en la paredilla recién pintada un «Te odio, Piedad» con letras monumentales; letrero que daría origen a un drástico decreto de la alcaldía contra los que dañaban la cara de la ciudad. También a un largo y confuso artículo de Agamenón Rosado en La Prensa, en el que después de intentar hacer una semblanza psicoanalítica de su autor, vaticinaba el suicidio de ese ser atormentado, con seguridad un adolescente. (Más tarde, cuando Oreste le confesó a Agamenón la autoría del letrero, casi le da un soponcio).


Al cabo de tres meses de largas y profundas borracheras, acompañado de Fortunación —que tocaba en el piano todo su repertorio de boleros llorones— se presentó el ominoso Marcial de Mier a advertirle que la sociedad constructora De Mier y Torcaz se había hecho cargo de la hipoteca y terminaba diciéndole:


—Si no me pagas a tiempo, derribo a «Villa Bratislava» y construyo un conjunto habitacional.


El derrumbe. Las sesiones clínicas con Agamenón Rosado lo estaban ayudando cuando, ¡catástrofe!, se murió el psicoanalista. Los papeles en desorden que le había legado aumentaron su confusión.


Y había llegado el plazo. Y ahora no podía, como el poema japonés, «mirar caer la lluvia, bajar las cortinas y encerrarse mientras pasara la primavera».


Se detiene frente al retrato inmenso de su abuelo Amadeo, que con su uniforme de oficial italiano y con un fondo de barcos en la bahía de Cartagena, le dirige una sonrisa irónica, y piensa con rabia: ¿cómo alguien puede reírse en este momento?




CAPÍTULO II


DOS MUNDOS Y UN ENCUENTRO


No hay testimonio de ninguno de los integrantes de la Escuadra Oceánica Italiana sobre sus impresiones al llegar frente a Cartagena de Indias bajo el mando del contralmirante Candiani.


Eran cuatro naves de guerra con 125 cañones y mil quinientos hombres con órdenes claras de obtener el pago de la indemnización a Ernesto Cerruti, un súbdito italiano o, en caso contrario, bombardear la ciudad.


El pueblo de Cartagena pensó que se trataba de una visita de cortesía que se sumaba a las festividades patrias que empezarían al día siguiente. Por eso, además de la multitud de curiosos, estaba la banda departamental, dirigida por Augusto Azzali, músico y compositor italiano que, como siempre, con su impecable frac, pechera almidonada y botones de diamante, dirigía un programa con las más movidas oberturas del repertorio operático. En ese instante interpretaban un Tannhäuser un tanto esmirriado.


En el público se destacaban por sus generosos abdómenes los notables del lugar, vestidos de lino blanco y sombreros panamá, acompañados de las chicas casaderas de los más bruñidos blasones de la élite local. Bajo las sombrillas de color violeta, portadas por sus chaperonas vestidas de estricto luto, ellas ostentaban sus blancuras de lirio, símbolo de diferencia con el resto de la población, que lucía su gama de colores que iba desde el negro zulú de los estibadores hasta el cobrizo palúdico de los músicos de la banda.


Cerca del mercado, en las gradas al borde del agua, estaban «las chicas que hacían maldades con el cuerpo» (como las describió el joven poeta Luis Carlos López en El Telegrama, lo que le costó su fulminante destitución) y que en esta ocasión ensayaban sus más bellas y pícaras sonrisas.


Una banda de guerra que iba en el crucero «Carlos Alberto», la nave insignia, contestó con «La marcha triunfal de Aída» y después con una obertura de Guillermo Tell bastante briosa.


Azzali, acicateado, se lanzó con una «Cabalgata de las Walkirias», que la orquesta tocó afónicamente, y por último tocaron una pujante contradanza, «La Vencedora», que el público aplaudió con entusiasmo. El mano a mano musical se terminó cuando los cruceros atracaron en la bahía y los pitos reglamentarios se dejaron oír.


Poco entusiasmado con la visita se encontraba el gobernador Gerlein, que esperaba ansioso instrucciones de la capital por un telégrafo extrañamente mudo; tocando con impaciencia la campanilla, el gobernador ordenó a su asistente, un joven de cara fatigada por las lecturas nocturnas, que le localizara de inmediato al cónsul de Italia, el viejo Juan Bautista Mainero, el hombre más rico de la ciudad.


En menos de una hora ya tenía el informe en detalle sobre las gestiones infructuosas para localizar al cónsul. La minuciosidad del escrito llegaba hasta el dato de los arreglos en el Teatro Mainero para la función de esa noche en honor de los visitantes, que mostraba la novedad de haber reemplazado las lámparas de aceite de corozo por unas eléctricas.


—¡Ese bribón de Cerruti! —exclamaba el funcionario mientras apretaba los puños, impotente. No se le escapaba que esa visita de los italianos no era de cortesía. Desde hacía unas horas sabía de su llegada por un mensaje confidencial. Había trasmitido de inmediato la información a Bogotá y hasta ese momento el presidente Caro no había dicho nada. Le tocaba a él sortear solo la situación.


Hacía más de diez años que el problema se ventilaba por todas las cancillerías europeas y tribunales internacionales. Italia exigía el pago de sesenta mil libras esterlinas a su súbdito Ernesto Cerruti como indemnización por la expropiación hecha a sus bienes por el gobierno de la Regeneración.


En balde todos los gobiernos conservadores habían alegado que Cerruti había perdido su condición de extranjero neutral al haberse involucrado en las pugnas internas tomando partido por los radicales. En vano declararon sus testigos que el señor Cerruti, un excocinero de un barco italiano, se había internado en el país desde hacía dos décadas con negocios de un capital no muy claro, burlando la ley con la venta de armas para los Estados Federales y monopolizando la sal en el estado del Cauca. Para esto había gozado de la protección del expresidente general Tomás Cipriano de Mosquera, abuelo de su esposa. ¿No había intervenido en la expulsión del arzobispo de Popayán encabezando un grupo armado con un brazalete rojo? ¿No usaba un ostentoso anillo con los signos de la masonería?


Por lo anterior, al triunfar los conservadores, como represalia invadieron su finca de Salento y destruyeron las cristalerías importadas, los pianos, se tomaron los vinos extranjeros y dañaron la pileta de natación. Más aun, decretaron la expropiación de esa riqueza mal habida y aprisionaron al italiano garibaldino.


El Reino de Italia no había atendido tales razones. Exigió ver a su súbdito, y un crucero, el «Flavio Gioia», entró a Buenaventura en actitud amenazadora. Llevado Cerruti para que dialogara, los italianos levantaron anclas y se llevaron al bribón. El incidente tensionó las relaciones entre los dos países.


«Un agiotista, un hombre que tenía por lema “Cento per cento moderata ganancia”», pensaba indignado el gobernador.


Pero no había posibilidades de ninguna ayuda externa. El año pasado los mismos norteamericanos, el presidente Cleveland para ser más exactos, había fallado un laudo arbitral a favor del italiano y en contra del país. Había que pagar. Ni siquiera el buen desempeño del Servicio de Información (en realidad un oscuro funcionario del consulado que llevaba él solo todo ese pomposo nombre), que había mandado un cable desde Caracas a Jamaica, y de allí por una goleta a Cartagena, un día antes con la información sobre la flota, había servido de mucho. ¿Qué defensa podría haber preparado? Largas cavilaciones acompañaban al gobernador mientras se oía a lo lejos el guerreo de las retretas.
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