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	Oinos.—¿Pero por qué lloras, Agathos... y por qué, por qué tus alas se pliegan mientras nos cernimos sobre esa hermosa estrella, la más verde y, sin embargo, la más terrible que hemos encontrado en nuestro vuelo? Sus brillantes flores parecen un sueño de hadas... pero sus fieros volcanes semejan las pasiones de un turbulento corazón.

	 

	Agathos.—¡Y así es... así es! Esta estrella tan extraña... hace tres siglos que, juntas las manos y arrasados los ojos, a los pies de mi amada, la hice nacer con mis frases apasionadas. ¡Sus brillantes flores son mis más queridos sueños no realizados, y sus furiosos volcanes son las pasiones del más turbulento e impío corazón!

	 

	 

	El poder de las palabras, 

	Edgar Allan Poe.

	 

	 


INTRODUCCIÓN

	 

	Si encontrás este libro, dentro de poco se termina todo. Aunque el tiempo está en mi contra, quiero escribir en estas hojas todo el terror que tengo acumulado. Cada detalle, cada palabra, cada historia que llegó a mis manos va a quedar inmortalizada en estas páginas con el mayor detalle posible para que, si alguien lo lee, sienta lo maravilloso y nefasto de su existencia. Lamento decir que esto no es una profecía ni un delirio. Tampoco una advertencia. Lo que acabo de escribir es la verdad. El final, a esta altura, ya es un hecho.

	Fueron muchos los libros y los profetas que nos asustaron con promesas sobre la cercanía del fin del mundo. Nostradamus, quizás el más conocido, dudó en publicar su profecía más inquietante sobre la destrucción del hombre como especie, o «la guerra final», como se dio a conocer en los países devotos del antiguo continente. Sin embargo, lo hizo. Aunque los pocos ejemplares publicados fueron destruidos por la Iglesia, quedaron vestigios de sus creencias y de sus convicciones: en algún lugar de Europa media, se publicó un libro homónimo con vagas referencias al escrito original, que llegó a las manos de un historiador australiano.

	  De ahí en adelante, hubo muchísimas imitaciones del Apocalipsis que, mezcladas con otros libros oscuros, contenían implícito algún rastro sobre las creencias que figuran en este. El Al Azif es uno de ellos, conocido en Latinoamérica como el Necronomicón y popularizado mundialmente por el escritor estadounidense Howard Philips Lovecraft. Voy a nombrar, además, por respeto hacia la profesión y a mis creencias en todo esto, que existen otros títulos que no aparentan ocultar ese mensaje, pero lo hacen: El lobo estepario, Versos Mustios, y otro importante libro del siglo XX, El Aleph.

	En este instante, dentro de mi mente se debate una batalla feroz y sangrienta. Estoy convencido de que muy pronto voy a desaparecer. Tengo suficientes motivos para imaginarlo; incluso, para creer que van a llegar —o quizás ya llegaron— más personajes iguales a mí, con el mismo destino, de algún otro lugar. No sé qué será de ellos; pero yo, como dije, voy a desaparecer. Al menos, eso espero. No quiero volver a vivir ese tormento. No quiero revivir ese derrumbe.

	Por ese motivo, decidí escribir este libro. Y, además, porque nadie cree en mi cordura, aunque es comprensible. Vengo de un lugar que pocos conocen y traigo conmigo historias que nadie comprende. No soy de esta realidad, mi realidad ya no existe. Y las únicas muestras de ese extraño agujero en el tiempo, esa quimera destructiva; ese mundo dantesco de donde vengo, son estos escritos, relatos y testimonios de personas que ya no están y que solo viven en mi mente. No me interesa convencerte de que no estoy loco. Pronto vas a poder ver que esto no es una locura. 

	¿Por qué soy el único sobreviviente de la ciudad vacía? Ni Dios lo sabe. Hablo de ese dios que conocí, el que me contó la historia que le da significado a todo, la historia final de este libro. Podés pensar que nada de esto tiene sentido, pero no es así; este libro es la muestra del poder de un ente o sentimiento que nunca imaginamos tan grande, tan poderoso, tan demoledor. Y a partir de mi propia existencia, vas a entender que el mundo es más sorprendente de lo que imaginamos y que llega un momento en que todo cambia, todo muere, todo se destruye. La grieta que le da el ultimátum a este mundo es esto: soy yo, es este libro.

	 

	*Nota anónima encontrada junto a los siguientes manuscritos el día 08 de enero del año 2013 en la Biblioteca Nacional de Buenos Aires, Argentina.

	 

	
MIHHET MOTTHET Y LAS PALABRAS

	 

	Alfredo Zondervan de Garay era un viejo holandés, errante, viajero, profesor de Historia y Mitología, que se sentaba todas las tardes en el café La Orquídea, de la calle Jeanmaire, a contarnos historias insólitas que, según él, eran totalmente verídicas. Su pelo, largo y canoso, denotaba experiencia, y las arrugas del tiempo le dibujaban la cara. Sin embargo, para nosotros, era un loco más del pueblo. Nos hacía reír con su sobretodo desgastado y sus chistes sin sentido. Nos asustamos cuando desapareció, hace algunos días, en circunstancias poco claras. Siempre fuimos sus «preferidos», como él nos llamaba. «El mejor grupo de estudiantes de la Universidad Literaria de la Ciudad de Los Sauces». 

	Siempre nos pasábamos un buen rato escuchando las historias de Garay cuando nos aburríamos de caminar por los bosques escondidos o los riachuelos desahuciados de esta deprimente comunidad. Un día nos contó una historia que, según él, había oído en su viaje a India y que era definitivamente alarmante. No solo para nosotros, sino para el mundo entero. Perdido en un completo desorden de emociones, nos contó el siguiente relato:

	 

	En algún lugar de la profunda India, en los tiempos de Singh, nació un niño llamado Mihhet Motthet. Su padre fue un literato exiliado de Brest, Francia, perseguido por austeros conservadores y eclesiásticos ortodoxos que odiaban su torrente desenfrenado de inmoral poética. Era un escritor místico e imperturbable en su afán de inundar el mundo de expresiones mágicas, como él mismo las llamaba.

	Durante el Diwali —Festival de las Luces—, conoció a Dashira, su esposa hindú, una mujer hermosa que sobresalía entre la multitud, joven y fresca, que enamoró al escritor con tan solo una sonrisa. 

	En menos de un año contrajeron matrimonio, lo cual contrariaba a muchos residentes del lugar; pero el escritor estaba acostumbrado a que el mundo no aceptara sus decisiones. De inmediato se internaron en la región más oculta y olvidada del Punjab, en la misma India, y realizaron una vida silenciosa y reflexiva.

	No tardaron mucho en concebir un hermoso hijo, Mihhet, de quien el mismo padre fue el partero, dado que estaban realmente alejados de toda sociedad. 

	El niño nació sano y creció fuerte; pero la vida, ciertamente un misterio y una paradoja, para él, fue distinta. Nadie supo si en venganza del padre contra la humanidad o por magia mística de la existencia, el niño nació con un don, un don realmente poderoso: el don de la palabra hecha realidad. Mihhet nació, literalmente, con el poder de las palabras.

	La primera palabra que salió de los labios de Mihhet, no fue pape, como todos podemos esperar. Su padre, quejándose de la molesta interrupción de una mosca en su casa, protestó enfadado: «¡Mouche! ¡Mouche!» frunciendo el ceño y, como un reflejo, su hijo frunció la frente y reclamó: «¡Mútche! ¡Mútche!» Su padre sonrió agasajado al ver que su hijo iba creciendo y se precipitó a ayudarlo a aprender a pronunciar aquella palabra. 

	—Mouche —repitió con lentitud, gesticulando con la boca, y el niño lo imitó.

	—Mouche.

	Al instante, apareció una mosca delante de la cara del niño, nacida del aire; simplemente apareció, lo cual dejó asombrado al escritor y divirtió felizmente a Mihhet.

	—¡Mouche! ¡Mouche! —dijo el niño otra vez, y dos moscas más aparecieron en el aire delante de su cara y comenzaron a revolotear.

	El padre, atónito, le comentó lo sucedido a su esposa, por lo tanto, ambos decidieron experimentar con el vocabulario del niño. Poco a poco —y luego de una gran lucha para desterrar todas las moscas que habitaban en la casa—, le enseñaron palabras triviales y concretas como tarta, laurel, sapo, etc. Todas y cada una de ellas aparecía por arte de magia delante de ellos. Las palabras que pronunciaba el niño se materializaban espontáneamente.

	El padre, sorprendido, no cesó con los experimentos y, con el tiempo, probó con términos más abstractos. Intentó, por ejemplo, que el niño pronunciara la palabra poesía, y Mihett lo hizo. El escritor esperó impaciente la aparición de poemas materializados creando un sinfín de fantasías en su mente e imaginando lo grandioso que sería ese descubrimiento para su mundo de letras, para el mundo entero y para todos los escritores. Las fantasías jamás imaginadas, la sublime incoherencia, la sensualidad pura, la belleza palpable, el amor sangrante y fogoso, y la tristeza eterna en plena vida... pero no pasó nada. 

	Decepcionado, se retiró y dejó a Mihett jugando en el pasto; sin embargo, al entrar en su recinto, descubrió que su humilde biblioteca rebalsaba de libros de poesía de todos los tiempos: desde Milton hasta Byron, de Dante hasta Lorca, de Quevedo hasta Heine y, así, no dejaban de aparecer libros de poesía por todos lados. Sin duda alguna, las palabras del niño se hacían realidad de una manera u otra.

	Los experimentos del escritor se fueron haciendo más complejos, poco a poco, a medida que Mihhet crecía. El escritor planeaba enseñarle a curar a las personas, a solucionar los problemas ambientales, a crear todo tipo de espectacularidades para el mundo; pero la tendencia de Mihhet de reproducir cualquier palabra que escuchase lo volvió peligroso; en consecuencia, su padre decidió aislarlo y ser muy cuidadoso con él, a medida que algunos episodios poco alegres se fueron desatando en su hogar.

	Una noche a cielo abierto, estaba con el niño y su mujer se posó a su lado, fascinada por las constelaciones. Exclamó cuánto amaba el firmamento, el brillo de las galaxias y el misterio del universo, que tenía estrellas tan grandes que, desde la Tierra, se veían como «estrellitas». Ellos sonrieron, pero el niño se asombró al escuchar la palabra «estrellita» y la repitió en forma de pregunta. De repente, de la espesura del bosque, surgió una bola de fuego del tamaño de un balón de básquet e iluminó prácticamente toda la India. Dashira corrió despavorida hacia la casa y el escritor buscó toda el agua que pudo para intentar apagar aquello. Lo logró después de mucho esfuerzo. Su hijo lo miraba atónito, mientras que la mujer estaba pálida frente a la ventana. Los peores miedos de Dashira eran el fuego y los hombres lobo, aunque el escritor se había cansado de explicarle que estos eran solo un mito.

	—¡Dashira! ¡No tengas miedo! —le pidió, analizando el estado de la mujer, exhausto y sin reparar nuevamente en los oídos de Mihhet. 

	De pronto se dio cuenta de su error y miró con precaución al niño, que lo miraba con ojos saltones, sin comprender estas nuevas palabras que usaban sus padres. Siempre habían sido cuidadosos en no usar expresiones extrañas, que eran las que más emocionaban a Mihhet.

	—¿Miedo? —preguntó el pequeño y su padre se paralizó. 

	La única respuesta a la pregunta fue el estremecedor alarido de un lobo, proveniente de lo oscuro de la noche, que no solo hizo temblar las piernas de su padre, sino que, peor aún, hizo que la vida de Dashira terminara con un precipitado paro de su corazón. «Miedo» fue, entonces, la palabra de la desgracia.

	El escritor francés ya no supo cómo manejar la situación y, totalmente turbado, tomó la decisión de no hablar nunca más con el niño y de regañarlo cada vez que él intentase pronunciar alguna mínima palabra. Nunca lo mostró a la sociedad, tan solo se encargó de escribir un volumen de poesía en donde contaba, con dolor y métrica, toda la historia de su maravilloso hijo. 
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