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  Capítulo I.


  Los Pickwickianos




  

    Índice

  




  El primer rayo de luz que ilumina la penumbra y convierte en un brillo deslumbrante esa oscuridad en la que parece estar envuelta la historia temprana de la carrera pública del inmortal Pickwick, proviene de la lectura de la siguiente entrada en las Transacciones del Club Pickwick, que el editor de estos documentos tiene el gran placer de presentar a tus lectores, como prueba de la cuidadosa atención, la incansable diligencia y la fina discriminación con que ha llevado a cabo su búsqueda entre los múltiples documentos que le han sido confiados.




  «12 de mayo de 1827. Joseph Smiggers, Esq., P.V.P.M.P.C. [Vicepresidente perpetuo — Miembro del Club Pickwick], presidiendo. Se acuerdan por unanimidad las siguientes resoluciones: —




  «Que esta Asociación ha escuchado con satisfacción y aprobación incondicional la lectura del documento presentado por Samuel Pickwick, Esq., G.C.M.P.C. [Presidente general — Miembro del Club Pickwick], titulado «Especulaciones sobre el origen de los estanques de Hampstead, con algunas observaciones sobre la teoría de los Tittlebats»; y que esta Asociación expresa por la presente su más sincero agradecimiento al mencionado Samuel Pickwick, Esq., G.C.M.P.C., por el mismo.




  «Que, si bien esta Asociación es profundamente consciente de las ventajas que reportará a la causa de la ciencia la obra a la que acabamos de aludir, no menos que las incansables investigaciones de Samuel Pickwick, Esq., G.C.M.P.C., en Hornsey, Highgate, Brixton y Camberwell, no puede sino albergar un vivo sentimiento de los inestimables beneficios que inevitablemente se derivarán de llevar las especulaciones de ese erudito a un campo más amplio, de ampliar sus viajes y, en consecuencia, de ampliar su esfera de observación, para el avance del conocimiento y la difusión del saber.




  «Que, con la vista mencionada, esta Asociación ha tomado en serio en consideración una propuesta, emanada del antes mencionado Samuel Pickwick, Esq., G.C.M.P.C., y otros tres pickwickianos que se nombran a continuación, para formar una nueva rama de los Pickwickianos Unidos, bajo el título de La Sociedad Correspondiente del Club Pickwick.




  Que dicha propuesta ha recibido la sanción y aprobación de esta Asociación. Que, por lo tanto, se constituye por la presente la Sociedad Corresponsal del Club Pickwick, y que Samuel Pickwick, Esq., G.C.M.P.C., Tracy Tupman, Esq., M.P.C., Augustus Snodgrass, Esq., M.P.C., y Nathaniel Winkle, Esq., M.P.C., son nombrados y designados miembros de la misma; y que se les solicita que envíen, de vez en cuando, relatos autenticados de sus viajes e investigaciones, de sus observaciones sobre el carácter y los modales, y de todas sus aventuras, junto con todos los relatos y documentos que puedan surgir de los paisajes o asociaciones locales, al Club Pickwick, con sede en Londres.




  «Que esta Asociación reconoce cordialmente el principio de que cada miembro de la Sociedad Corresponsal sufrague sus propios gastos de viaje; y que no ve ninguna objeción a que los miembros de dicha sociedad prosigan sus investigaciones durante el tiempo que deseen, en las mismas condiciones.




  Que los miembros de la mencionada Sociedad Corresponsal sean informados por la presente de que vuestra propuesta de pagar los gastos de envío de vuestras cartas y el transporte de vuestros paquetes ha sido deliberada por esta Asociación; que esta Asociación considera dicha propuesta digna de las grandes mentes de las que emana, y que por la presente manifiesta su perfecta aquiescencia a la misma».




  Un observador casual, añade el secretario, a cuyas notas debemos el siguiente relato, un observador casual podría no haber notado nada extraordinario en la cabeza calva y las gafas circulares que se volcaban intensamente hacia su rostro (el del secretario) durante la lectura de las resoluciones anteriores; pero para aquellos que sabían que el gigantesco cerebro de Pickwick trabajaba bajo ese frente y que los ojos brillantes de Pickwick centelleaban detrás de esas gafas, la escena era realmente interesante.




  Allí estaba sentado el hombre que había rastreado hasta su origen los poderosos estanques de Hampstead y había agitado el mundo científico con su teoría de los Tittlebats, tan tranquilo e impasible como las profundas aguas de uno de ellos en un día helado, o como un espécimen solitario del otro en lo más recóndito de una vasija de barro. Y cuánto más interesante se volvió el espectáculo cuando, cobrando vida y animación, al brotar un grito simultáneo de «Pickwick» de tus seguidores, aquel ilustre hombre se subió lentamente a la silla Windsor en la que había estado sentado anteriormente y se dirigió al club que él mismo había fundado. ¡Qué estudio para un artista presentaba aquella emocionante escena! El elocuente Pickwick, con una mano elegantemente oculta detrás de las colas de su abrigo y la otra agitando en el aire para acompañar su ardiente declamación; su elevada posición revelaba aquellas mallas y polainas que, si las hubiera llevado un hombre corriente, habrían pasado desapercibidas, pero que, cuando las llevaba Pickwick —si se nos permite la expresión— inspiraban un respeto y una admiración involuntarios; rodeado por los hombres que se habían ofrecido voluntarios para compartir los peligros de sus viajes y que estaban destinados a participar en las glorias de sus descubrimientos. A su derecha se sentaba el señor Tracy Tupman, el demasiado susceptible Tupman, que a la sabiduría y la experiencia de los años maduros añadía el entusiasmo y el ardor de un muchacho en la más interesante y perdonable de las debilidades humanas: el amor. El tiempo y la alimentación habían expandido aquella forma antes romántica; el chaleco de seda negra se había vuelto cada vez más voluminoso; centímetro a centímetro, la cadena de oro del reloj que llevaba debajo había desaparecido del campo de visión de Tupman; y, poco a poco, la amplia barbilla había invadido los bordes de la corbata blanca; pero el alma de Tupman no había cambiado: la admiración por el bello sexo seguía siendo su pasión dominante. A la izquierda de su gran líder se sentaba el poético Snodgrass, y junto a él, el deportista Winkle; el primero envuelto poéticamente en una misteriosa capa azul con cuello de piel de perro, y el segundo aportando un brillo adicional a una nueva chaqueta verde de caza, un pañuelo a cuadros al cuello y pantalones ajustados de color grisáceo.




  El discurso del señor Pickwick en esta ocasión, junto con el debate al respecto, figura en las Actas del Club. Ambos guardan una gran afinidad con los debates de otros organismos célebres y, como siempre es interesante rastrear las similitudes entre las actuaciones de los grandes hombres, trasladamos la entrada a estas páginas.
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  El señor Pickwick observó (dice el secretario) que la fama era muy querida por todos los hombres. La fama poética era muy querida por su amigo Snodgrass; la fama de las conquistas era igualmente querida por su amigo Tupman; y el deseo de ganar fama en los deportes de campo, aire y agua era lo más importante en el corazón de su amigo Winkle. Él (el señor Pickwick) no negaba que se viera influido por las pasiones y los sentimientos humanos (vítores), posiblemente por las debilidades humanas (gritos de «No»), pero decía que, si alguna vez el fuego de la vanidad se encendía en su pecho, el deseo de beneficiar a la raza humana lo apagaba eficazmente. Los elogios de la humanidad eran su balancín; la filantropía era su oficina de seguros. (Aplausos vehementes). Había sentido cierto orgullo —lo reconocía abiertamente y dejaba que sus enemigos lo aprovecharan al máximo—; había sentido cierto orgullo cuando presentó su teoría tittlebatiana al mundo; podía ser celebrada o no. (Un grito de «Lo es» y grandes aplausos). Aceptaría la afirmación de ese honorable pickwickiano cuya voz acababa de oír: era celebrada; pero si la fama de ese tratado se extendiera hasta los confines más lejanos del mundo conocido, el orgullo con el que reflexionaría sobre la autoría de esa obra no sería nada comparado con el orgullo con el que miraba a su alrededor, en ese momento, el más orgulloso de su existencia. (Vítores). Era un individuo humilde. («No, no»). Aun así, no podía evitar sentir que lo habían elegido para un servicio de gran honor y cierto peligro. Los viajes eran turbulentos y las mentes de los cocheros estaban inquietas. Que miraran a su alrededor y contemplaran las escenas que se desarrollaban a su alrededor. Las diligencias volcaban en todas direcciones, los caballos se desbocaban, los barcos naufragaban y las calderas estallaban. (Vítores. Una voz: «No»). ¡No! (Vítores). Que ese honorable pickwickiano que gritó «No» tan alto se acerque y lo niegue, si puede. (Vítores). ¿Quién fue el que gritó «No»? (Vítores entusiastas). ¿Fue algún hombre vanidoso y decepcionado —no diría que un comerciante de artículos de mercería (vítores fuertes)— que, celoso de los elogios que se habían otorgado —quizás inmerecidamente— a las investigaciones de él (el señor Pickwick), y dolido por la censura que se había vertido sobre sus propios y débiles intentos de rivalizar, ahora recurría a este modo vil y calumnioso de...




  El Sr. BLOTTON (de Aldgate) se levantó para pedir orden. ¿Se refería el honorable Pickwickiano a él? (Gritos de «Orden», «Presidente», «Sí», «No», «Continúa», «Déjalo», etc.)




  El Sr. PICKWICK no iba a tolerar que lo acallaran con gritos. Se había referido al honorable caballero. (Gran agitación).




  «El Sr. BLOTTON solo dirá entonces que rechaza con profundo desprecio la falsa y difamatoria acusación del honorable caballero. (Grandes vítores). El honorable caballero es un farsante. (Gran confusión y fuertes gritos de «Presidente» y «Orden»).




  El Sr. A. SNODGRASS se levantó para pedir orden. Se arrojó sobre la silla. (Aplausos). Quería saber si se iba a permitir que continuara esta vergonzosa disputa entre dos miembros de ese club. (Aplausos).




  El PRESIDENTE estaba bastante seguro de que el honorable Pickwickiano retiraría la expresión que acababa de utilizar.




  El Sr. BLOTTON, con todo el respeto posible hacia la presidencia, estaba bastante seguro de que no lo haría.




  El PRESIDENTE consideró que era su deber imperativo preguntarte si habías utilizado la expresión que se te había escapado en un sentido común.




  El Sr. BLOTTON no dudó en decir que no, que había utilizado la palabra en su sentido pickwickiano. (Aplausos). Se vio obligado a reconocer que, personalmente, sentía el mayor respeto y estima por el honorable caballero; simplemente lo había considerado un farsante desde el punto de vista pickwickiano. (Aplausos).




  El Sr. PICKWICK se sintió muy satisfecho por la explicación justa, sincera y completa de tu honorable amigo. Rogó que se entendiera de inmediato que sus propias observaciones solo pretendían tener una interpretación pickwickiana. (Aplausos).»




  Aquí termina la entrada, como sin duda también lo hizo el debate, tras llegar a un punto tan satisfactorio e inteligible. No disponemos de ninguna declaración oficial de los hechos que encontrarán registrados en el siguiente capítulo, pero han sido cuidadosamente recopilados a partir de cartas y otros documentos manuscritos, tan indudablemente auténticos que justifican su narración de forma coherente.




  Capítulo II.


  El viaje del primer día y las aventuras de la primera noche, con sus consecuencias




  

    Índice

  




  El sol, ese puntual servidor de todas las tareas, acababa de salir y comenzaba a iluminar la mañana del 13 de mayo de 1827, cuando el señor Samuel Pickwick irrumpió como otro sol desde su letargo, abrió de par en par la ventana de su habitación y contempló el mundo que se extendía a sus pies. Goswell Calle estaba a tus pies, Goswell Calle estaba a tu derecha, hasta donde alcanzaba la vista, Goswell Calle se extendía a tu izquierda, y el lado opuesto de Goswell Calle estaba al otro lado de la calle. «Así son», pensó el señor Pickwick, «las estrechas miras de esos filósofos que, contentos con examinar las cosas que tienen delante, no ven las verdades que se esconden más allá. Bien podría contentarme con contemplar Goswell Calle para siempre, sin hacer ningún esfuerzo por penetrar en los países ocultos que la rodean por todos lados». Y tras dar rienda suelta a esta hermosa reflexión, el señor Pickwick procedió a vestirse y a guardar su ropa en su baúl. Los grandes hombres rara vez son demasiado escrupulosos en la disposición de su atuendo; la operación de afeitarse, vestirse y tomar café se realizó rápidamente; y, en otra hora, el señor Pickwick, con su maleta en la mano, su catalejo en el bolsillo del abrigo y su cuaderno en el chaleco, listo para recibir cualquier descubrimiento digno de ser anotado, había llegado a la parada de diligencias de St. Martin's-le-Grand. «¡Taxi!», dijo el señor Pickwick.




  «Aquí tiene, señor», gritó un extraño espécimen de la raza humana, vestido con un abrigo y un delantal de arpillera, que, con una etiqueta de latón y un número alrededor del cuello, parecía catalogado en alguna colección de rarezas. Era el barquero. «Aquí tiene, señor. ¡Ahora, el primer carruaje!». Y, tras traer el primer carruaje desde la taberna, donde había estado fumando su primera pipa, el señor Pickwick y su baúl fueron arrojados al vehículo.




  —Cruz de Oro —dijo el señor Pickwick.




  «Solo vale un chelín, Tommy», gritó el cochero malhumorado, para que lo supiera su amigo el barquero, mientras el coche se alejaba.




  «¿Qué edad tiene ese caballo, amigo mío?», preguntó el señor Pickwick, frotándose la nariz con el chelín que había reservado para el pago del trayecto.




  «Cuarenta y dos», respondió el cochero, mirándolo de reojo.




  «¡¿Qué?!», exclamó el señor Pickwick, poniendo la mano sobre su libreta. El cochero reiteró su afirmación. El señor Pickwick miró fijamente el rostro del hombre, pero sus rasgos eran impasibles, así que anotó el dato de inmediato. «¿Y cuánto tiempo lo tienes fuera cada vez?», preguntó el señor Pickwick, buscando más información.




  «Dos o tres semanas», respondió el hombre.




  «¡Semanas!», exclamó el señor Pickwick con asombro, y volvió a sacar el cuaderno.




  —Vive en Pentonwil cuando está en casa —observó el cochero con frialdad—, pero rara vez lo llevamos a casa, debido a su debilidad.




  «¡Debido a su debilidad!», repitió el desconcertado señor Pickwick.




  —Siempre se cae cuando lo sacamos del carruaje —continuó el cochero—, pero cuando está dentro, lo sujetamos con fuerza y lo llevamos muy despacio, para que no se pueda caer; y tenemos un par de ruedas muy grandes, de modo que, aunque se mueva, estas lo siguen y él tiene que seguir adelante, no puede evitarlo.




  El señor Pickwick anotó cada palabra de esta declaración en su cuaderno, con la intención de comunicársela al club, como un ejemplo singular de la tenacidad de la vida de los caballos en circunstancias difíciles. Apenas había terminado de escribir cuando llegaron al Golden Cross. El cochero saltó del carro y el señor Pickwick bajó. El señor Tupman, el señor Snodgrass y el señor Winkle, que habían estado esperando ansiosos la llegada de su ilustre líder, se agolparon para darle la bienvenida.
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  «Aquí tienes el pago», dijo el señor Pickwick, tendiéndole el chelín al cochero.




  ¡Cuál fue el asombro del erudito cuando aquel personaje inexplicable arrojó el dinero al pavimento y pidió, en términos figurados, que se le permitiera el placer de pelear con él (el señor Pickwick) por esa cantidad!




  «Estás loco», dijo el señor Snodgrass.




  «O borracho», dijo el señor Winkle.




  «O las dos cosas», dijo el señor Tupman.
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  «¡Vamos!», dijo el cochero, defendiéndose como un reloj. «Vamos, los cuatro contra ti».




  «¡Qué divertido!», gritaron media docena de cocheros. «¡A trabajar, Sam!», y se agolparon con gran alegría alrededor del grupo.




  «¿Qué pasa, Sam?», preguntó un caballero con mangas de calicó negro.




  «¡Alboroto!», respondió el cochero, «¿para qué quería mi número?». «No quería tu número», dijo el asombrado señor Pickwick.




  «¿Para qué lo has cogido entonces?», preguntó el cochero.




  «No lo tomé», dijo el señor Pickwick indignado.




  «¿Alguien creería», continuó el cochero, dirigiéndose a la multitud, «¿alguien creería que un delator iría en el coche de un hombre, no solo anotando su número, sino también cada palabra que dice?» (al señor Pickwick se le encendió la bombilla: era el cuaderno).




  «¿De verdad?», preguntó otro cochero.




  «Sí, lo hizo», respondió el primero; «y luego, después de provocarme para que lo agrediera, consigue tres testigos aquí para demostrarlo. Pero se lo haré pagar, aunque me cueste seis meses. ¡Vamos!», y el cochero tiró su sombrero al suelo, con un desprecio temerario por su propiedad privada, le quitó las gafas al señor Pickwick y continuó el ataque con un golpe en la nariz del señor Pickwick, otro en el pecho del señor Pickwick, un tercero en el ojo del señor Snodgrass y un cuarto, para variar, en el chaleco del señor Tupman, y luego bailó en la carretera, y luego volvió a la acera, y finalmente le quitó todo el aire del cuerpo al señor Winkle; y todo en media docena de segundos.




  «¿Dónde hay un agente?», dijo el Sr. Snodgrass.




  «Ponlos bajo la bomba», sugirió un vendedor de empanadas calientes.




  «Pagarán por esto», jadeó el señor Pickwick.




  «¡Delatores!», gritó la multitud.




  «Vamos», gritó el cochero, que había estado discutiendo sin cesar todo el tiempo.




  Hasta ese momento, la multitud había sido espectadora pasiva de la escena, pero cuando se difundió entre ustedes la noticia de que los Pickwickianos eran delatores, comenzaron a debatir con considerable vivacidad la conveniencia de llevar a cabo la propuesta del exaltado pastelero, y no se sabe qué actos de agresión personal habrían cometido si la refriega no hubiera terminado inesperadamente por la intervención de un recién llegado.




  «¿Qué pasa aquí?», dijo un joven bastante alto y delgado, vestido con un abrigo verde, que salió de repente del patio de la estación.




  «¡Informadores!», gritó de nuevo la multitud.




  «No lo somos», rugió el señor Pickwick, en un tono que, para cualquier oyente imparcial, resultaba convincente. «¿No lo sois? ¿No lo sois?», dijo el joven, dirigiéndose al señor Pickwick y abriéndose paso entre la multitud mediante el infalible método de empujar con los codos a los miembros que la componían.




  El erudito explicó en pocas palabras apresuradas el verdadero estado de las cosas.




  «Vamos, entonces», dijo el de la chaqueta verde, arrastrando al señor Pickwick tras de sí a la fuerza y hablando durante todo el trayecto. Aquí, n.º 924, coge tu dinero y lárgate, respetable caballero, lo conozco bien, nada de tonterías, por aquí, señor, ¿dónde están tus amigos? Todo es un malentendido, ya veo, no importa, los accidentes ocurren, las familias mejor reguladas, nunca digas nunca, mala suerte, levántalo . Ponle eso en la pipa. Me gusta el sabor. Malditos granujas». Y con una larga serie de frases entrecortadas similares, pronunciadas con extraordinaria volubilidad, el desconocido se dirigió a la sala de espera de los viajeros, seguido de cerca por el señor Pickwick y sus discípulos.




  —¡Aquí, camarero! —gritó el desconocido, tocando la campana con tremenda violencia—. Copas para todos, brandy con agua, caliente y fuerte, y dulce, y abundante. ¿Tiene un ojo lesionado, señor? ¡Camarero! Un filete crudo para el ojo del caballero, nada como un filete crudo para un hematoma, señor; una farola fría está muy bien, pero una farola es incómoda, es muy extraño estar media hora en plena calle con el ojo pegado a una farola, ¿eh? Muy bien, ¡ja, ja!». Y el desconocido, sin detenerse a respirar, se bebió de un trago medio litro del apestoso brandy con agua y se dejó caer en una silla con tanta naturalidad como si no hubiera ocurrido nada fuera de lo común.




  Mientras sus tres compañeros se afanaban en dar las gracias a su nuevo conocido, el señor Pickwick tuvo tiempo de examinar su vestimenta y su aspecto.




  Era de estatura media, pero la delgadez de su cuerpo y la longitud de sus piernas le hacían parecer mucho más alto. El abrigo verde había sido una prenda elegante en la época de los fracs, pero evidentemente en aquellos tiempos había adornado a un hombre mucho más bajo que el desconocido, ya que las mangas, sucias y descoloridas, apenas le llegaban a las muñecas. Estaba abrochado hasta el mentón, con el peligro inminente de que se rompiera por la espalda, y un viejo corbatín, sin rastro alguno de cuello de camisa, adornaba su cuello. Sus escasos pantalones negros mostraban aquí y allá esos parches brillantes que delatan un largo servicio, y estaban muy ajustados sobre un par de zapatos remendados y parcheados, como para ocultar las medias blancas sucias, que sin embargo eran claramente visibles. Tu largo cabello negro se escapaba en ondas descuidadas por debajo de cada lado de tu viejo sombrero apretado; y se podían observar destellos de tus muñecas desnudas entre la parte superior de tus guantes y los puños de las mangas de tu abrigo. Tu rostro era delgado y demacrado, pero un aire indescriptible de descarada insolencia y perfecto dominio de sí mismo impregnaba todo tu ser.




  Tal era el individuo al que el señor Pickwick contemplaba a través de sus gafas (que afortunadamente había recuperado) y al que, cuando sus amigos se habían agotado, procedió a expresar con palabras cuidadosamente elegidas su más sincero agradecimiento por su reciente ayuda.




  «No importa», dijo el desconocido, interrumpiendo bruscamente el discurso, «ya has dicho suficiente, no sigas; el cochero es un tipo listo, sabe manejar bien las cinco, pero si yo hubiera sido tu amigo en la palanca verde, maldita sea, le habría dado un puñetazo en la cabeza, lo habría hecho, sin duda, y también al pastelero, sin duda».




  Este coherente discurso fue interrumpido por la entrada del cochero de Rochester, que anunció que «el comodoro» estaba a punto de partir.




  «¡Comodoro!», dijo el desconocido, levantándose, «mi carruaje, plaza reservada, una fuera, te dejo que pagues el brandy con agua, quiero cambio para un cinco, plata falsa, botones de Brummagem, no vale, no va, ¿eh?», y sacudió la cabeza con aire entendido.




  Dio la casualidad de que el señor Pickwick y sus tres compañeros también habían decidido hacer de Rochester su primera parada; y, tras comunicar a su nuevo conocido que se dirigían a la misma ciudad, acordaron ocupar los asientos traseros de la diligencia, donde podrían sentarse todos juntos.




  «Sube», dijo el desconocido, ayudando al señor Pickwick a subir al techo con tanta precipitación que perjudicó considerablemente la dignidad del comportamiento de ese caballero.




  «¿Algún equipaje, señor?», preguntó el cochero. «¿Quién, yo? Un paquete envuelto en papel marrón, eso es todo. El resto del equipaje ha ido por agua, en cajas de madera clavadas, grandes como casas, pesadas, pesadas, malditamente pesadas», respondió el desconocido, mientras se metía en el bolsillo todo lo que pudo del paquete envuelto en papel marrón, que daba indicios muy sospechosos de contener una camisa y un pañuelo.




  «¡Cuidado con la cabeza, cuidado con la cabeza!», gritó el locuaz desconocido al salir por el bajo arco que en aquellos días servía de entrada al patio de cocheras. «Lugar terrible, trabajo peligroso, otro día, cinco niños, madre, mujer alta, comiendo sándwiches, se olvidó del arco, choque, golpe, los niños miran a su alrededor, la cabeza de la madre cortada, el sándwich en su mano, sin boca para meterlo, la cabeza de una familia cortada, ¡impactante, impactante! ¿Mirando a Whitehall, señor? —Bonito lugar—, ventanita—, la cabeza de otra persona allí, ¿eh, señor? —Él tampoco estuvo lo suficientemente atento—, ¿eh, señor, eh?».




  «Estoy reflexionando», dijo el señor Pickwick, «sobre la extraña mutabilidad de los asuntos humanos».




  «¡Ah! Ya veo... Un día entras por la puerta del palacio y al día siguiente sales por la ventana. ¿Filósofo, señor?». «Observador de la naturaleza humana, señor», dijo el señor Pickwick.




  —Ah, yo también. La mayoría de la gente lo es cuando tiene poco que hacer y menos que obtener. ¿Poeta, señor?




  —Mi amigo el señor Snodgrass tiene una gran vena poética —dijo el señor Pickwick.




  «Yo también», dijo el desconocido. «Poema épico, diez mil versos, la revolución de julio, compuesto en el acto, Marte de día, Apolo de noche, golpea el cañón, toca la lira».




  «¿Estuviste presente en esa gloriosa escena, señor?», dijo el señor Snodgrass.




  «¡Presente! Creo que sí*; disparé un mosquete, disparé con una idea, corrí a la tienda de vinos, lo escribí, volví, zas, bang, otra idea, otra vez a la tienda de vinos, pluma y tinta, volví, corté y rajé, tiempos nobles, señor. ¿Eres deportista, señor?», preguntó volviéndose bruscamente hacia el señor Winkle.




  * Un ejemplo notable del poder profético de la imaginación del señor Jingle; este diálogo tuvo lugar en el año 1827 y la Revolución en 1830.




  «Un poco, señor», respondió aquel caballero.




  «Una buena afición, señor, una buena afición. ¿Tienes perros, señor?».




  «Ahora mismo no», dijo el señor Winkle.




  «¡Ah! Deberías tener perros, son animales estupendos, criaturas sagaces. Yo tuve uno, un pointer, con un instinto sorprendente. Un día, mientras cazaba, entré en un recinto, silbé, el perro se detuvo, volví a silbar, Ponto, no te muevas, se quedó inmóvil; lo llamé: Ponto, Ponto; no se movía; el perro estaba paralizado, mirando fijamente un cartel; levanté la vista y vi una inscripción: «El guardabosques tiene órdenes de disparar a todos los perros que se encuentren en este recinto»; no pasó de ahí; un perro maravilloso, un perro muy valioso».




  «Qué circunstancia tan singular», dijo el señor Pickwick. «¿Me permites tomar nota de ello?».
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  «Por supuesto, señor, por supuesto. Cientos de anécdotas más sobre el mismo animal. Una chica estupenda, señor» (dirigiéndose al señor Tracy Tupman, que había estado lanzando miradas antipickwickianas a una joven que estaba al borde de la carretera).




  «¡Muy buena!», dijo el señor Tupman.




  «Las chicas inglesas no son tan buenas como las españolas. Son criaturas nobles, con cabello azabache, ojos negros, formas encantadoras, criaturas dulces, hermosas».




  «¿Has estado en España, señor?», dijo el señor Tracy Tupman.




  «He vivido allí, mucho tiempo». «¿Muchas conquistas, señor?», preguntó el señor Tupman.




  «¡Conquistas! Miles. Don Bolaro Fizzgig — gran señor — hija única — doña Cristina — criatura espléndida — me amaba con delirio — padre celoso — hija de alma noble — apuesto inglés — doña Cristina desesperada — ácido prúsico — bomba gástrica en mi maleta — operación realizada — el viejo Bolaro en éxtasis — consiente nuestra unión — nos damos la mano entre torrentes de lágrimas — historia romántica — muchísimo.»




  «¿Está la dama ahora en Inglaterra, señor?», preguntó el señor Tupman, en quien la descripción de sus encantos había causado una poderosa impresión.




  «Muerta, señor, muerta», dijo el desconocido, aplicándose en el ojo derecho lo que quedaba de un pañuelo de batista muy viejo. «Nunca se recuperó del lavado de estómago, su constitución se resintió y fue víctima de ello».




  «¿Y su padre?», preguntó el poético Snodgrass.




  «Remordimiento y miseria», respondió el desconocido. «Desaparición repentina, tema de conversación en toda la ciudad, búsqueda por todas partes sin éxito, la fuente pública de la gran plaza dejó de funcionar de repente, pasaron las semanas, seguía sin funcionar, se contrató a obreros para limpiarla, se extrajo el agua, se descubrió al suegro metido de cabeza en la tubería principal, con una confesión completa en su bota derecha, lo sacaron y la fuente volvió a funcionar como siempre».




  «¿Me permites anotar esa pequeña historia romántica, señor?», dijo el Sr. Snodgrass, profundamente conmovido.




  —Por supuesto, señor, por supuesto. Cincuenta más si quieres oírlas. Mi vida es extraña, una historia bastante curiosa, no extraordinaria, pero sí singular.




  En este tono, con alguna que otra copa de cerveza, a modo de paréntesis, cuando el carruaje cambiaba de caballos, continuó el desconocido, hasta que llegaron al puente de Rochester, momento en el que los cuadernos del señor Pickwick y del señor Snodgrass estaban completamente llenos con selecciones de sus aventuras.




  «¡Magníficas ruinas!», exclamó el señor Augustus Snodgrass, con todo el fervor poético que lo caracterizaba, cuando divisaron el hermoso castillo antiguo.




  «¡Qué espectáculo para un anticuario!», fueron las palabras que salieron de la boca del señor Pickwick, mientras se llevaba el catalejo al ojo.




  «¡Ah! Qué lugar tan bonito», dijo el desconocido, «una construcción gloriosa, muros sombríos, arcos tambaleantes, rincones oscuros, escaleras derruidas, una antigua catedral, olor a tierra, peregrinos que desgastaron los viejos escalones, pequeñas puertas sajonas, confesionarios como las taquillas de los teatros, monjes extraños, papas y tesoreros, y todo tipo de viejos con grandes caras rojas y narices rotas, que aparecían todos los días, y también jubones de ante, arcabuces, sarcófagos, un lugar estupendo, viejas leyendas también, historias extrañas: magnífico», y el desconocido siguió hablando solo hasta que llegaron a la posada Bull Inn, en High Calle, donde se detuvo el carruaje.




  «¿Te quedas aquí, señor?», preguntó el señor Nathaniel Winkle.




  «Aquí... yo no, pero tú mejor... buena casa... camas agradables... la casa de Wright, cara... muy cara... media corona en la cuenta si miras al camarero... te cobran más si cenas en casa de un amigo que si cenaras en la cafetería... tipos raros... muy raros».




  El señor Winkle se volvió hacia el señor Pickwick y le susurró unas palabras; un susurro pasó del señor Pickwick al señor Snodgrass, del señor Snodgrass al señor Tupman, y se intercambiaron gestos de asentimiento. El señor Pickwick se dirigió al desconocido.




  «Nos ha prestado un servicio muy importante esta mañana, señor», le dijo, «¿nos permitiría ofrecerte una pequeña muestra de nuestro agradecimiento rogándote que nos hagas el favor de acompañarnos a cenar?».




  —Será un gran placer. No pretendo dar órdenes, pero el pollo asado y las setas son excelentes. ¿A qué hora?




  «Veamos», respondió el señor Pickwick, mirando su reloj, «son casi las tres. ¿Qué tal a las cinco?».




  «Me parece excelente», dijo el desconocido, «a las cinco en punto. Hasta entonces, cuídense». Y, levantando unos centímetros el sombrero apretado que llevaba en la cabeza y volviéndolo a colocarse con descuido muy ladeado, el desconocido, con la mitad del paquete de papel marrón asomando por el bolsillo, se alejó a paso ligero por el patio y giró hacia High Calle.




  «Evidentemente, un viajero por muchos países y un observador atento de las personas y las cosas», dijo el señor Pickwick.




  «Me gustaría ver tu poema», dijo el señor Snodgrass.




  «Me hubiera gustado ver a ese perro», dijo el señor Winkle.




  El señor Tupman no dijo nada; pero pensó en doña Cristina, en la bomba gástrica y en la fuente; y se le llenaron los ojos de lágrimas.




  Una vez reservada una sala privada, inspeccionadas las habitaciones y pedido el almuerzo, el grupo salió a ver la ciudad y los alrededores.




  Tras una lectura detenida de las notas del señor Pickwick sobre las cuatro ciudades, Stroud, Rochester, Chatham y Brompton, no encontramos que sus impresiones sobre su aspecto difieran en ningún aspecto significativo de las de otros viajeros que han recorrido los mismos lugares. Su descripción general se puede resumir fácilmente.




  «Las principales producciones de estas ciudades», dice el señor Pickwick, «parecen ser soldados, marineros, judíos, tiza, camarones, oficiales y trabajadores del astillero. Los productos que se exponen principalmente a la venta en las calles públicas son artículos marinos, galletas duras, manzanas, pescado plano y ostras. Las calles presentan un aspecto animado y alegre, debido principalmente a la jovialidad de los militares. Para una mente filantrópica, es realmente encantador ver a estos valientes hombres tambaleándose bajo la influencia de un exceso tanto de alcohol como de ánimo, sobre todo cuando recordamos que seguirlos y bromear con ellos supone un entretenimiento barato e inocente para la población infantil. Nada —añade el señor Pickwick— puede superar su buen humor. Justo el día antes de mi llegada, uno de ellos había sido insultado de la manera más grosera en la casa de un tabernero. La camarera se había negado rotundamente a servirle más licor, a lo que él había respondido (solo por diversión) sacando su bayoneta y hiriendo a la chica en el hombro. Y, sin embargo, este buen hombre fue el primero en acudir a la casa a la mañana siguiente y expresar su disposición a pasar por alto el asunto y olvidar lo ocurrido.




  «El consumo de tabaco en estas ciudades», continúa el señor Pickwick, «debe de ser muy elevado, y el olor que impregna las calles debe de ser sumamente delicioso para aquellos a quienes les gusta mucho fumar. Un viajero superficial podría objetar la suciedad, que es su característica principal, pero para aquellos que la ven como un indicio de tráfico y prosperidad comercial, es realmente gratificante».




  Puntualmente a las cinco en punto llegó el desconocido y, poco después, la cena. Se había despojado de su paquete de papel marrón, pero no había cambiado nada en su atuendo y estaba, si cabe, más locuaz que nunca.




  «¿Qué es eso?», preguntó cuando el camarero retiró una de las tapas.




  «Lenguas, señor».




  «Lenguados... ¡Ah! Un pescado excelente... Todos proceden de Londres. Los propietarios de diligencias organizan cenas políticas... Transporte de lenguados... Docenas de cestas... Tipos astutos. Una copa de vino, señor».




  «Con mucho gusto», dijo el señor Pickwick; y el desconocido tomó vino, primero con él, luego con el señor Snodgrass, después con el señor Tupman, luego con el señor Winkle y, por último, con todo el grupo, casi tan rápido como hablaba.




  «Qué desastre en la escalera, camarero», dijo el desconocido. «Formas subiendo, carpinteros bajando, lámparas, vasos, arpas. ¿Qué está pasando?».




  «Un baile, señor», respondió el camarero.




  «¿Una reunión, eh?».




  «No, señor, no es una reunión, señor. Es un baile benéfico, señor».




  «¿Hay muchas mujeres guapas en esta ciudad, señor?», preguntó el señor Tupman con gran interés.




  «Espléndidas, magníficas. Kent, señor, todo el mundo conoce Kent: manzanas, cerezas, lúpulo y mujeres. ¡Una copa de vino, señor!».




  «Con mucho gusto», respondió el señor Tupman. El desconocido llenó la copa y se la bebió.




  «Me gustaría mucho ir», dijo el señor Tupman, retomando el tema del baile, «muchísimo».




  «Las entradas están en la barra, señor», intervino el camarero; «a media guinea cada una, señor».




  El señor Tupman volvió a expresar su sincero deseo de asistir a la fiesta, pero al no obtener respuesta alguna de los ojos oscuros del señor Snodgrass ni de la mirada abstraída del señor Pickwick, se dedicó con gran interés al oporto y al postre, que acababan de servir en la mesa. El camarero se retiró y el grupo se quedó disfrutando de las agradables horas que siguieron a la cena.




  «Disculpa, señor», dijo el desconocido, «la botella se mantiene en pie, pásala, sigue la trayectoria del sol, a través del ojal, sin golpear el fondo», y vació su copa, que había llenado unos dos minutos antes, y se sirvió otra, con el aire de un hombre acostumbrado a ello.




  Se pasó el vino y se pidió más. El visitante habló y los Pickwickianos escucharon. El señor Tupman se sentía cada vez más dispuesto para el baile. El rostro del señor Pickwick resplandecía con una expresión de filantropía universal, y el señor Winkle y el señor Snodgrass se quedaron profundamente dormidos.




  «Están empezando arriba», dijo el desconocido, «escucha a la compañía, los violines afinando, ahora el arpa, ahí van». Los diversos sonidos que llegaban hasta abajo anunciaban el comienzo de la primera cuadrilla.




  «Cómo me gustaría ir», dijo de nuevo el señor Tupman.




  «A mí también», dijo el desconocido. «Maldito equipaje, pesado, sin nada que meter dentro, extraño, ¿no?».




  Ahora bien, la benevolencia general era una de las características principales de la teoría pickwickiana, y nadie destacaba más por la forma entusiasta en que observaba un principio tan noble que el señor Tracy Tupman. El número de casos registrados en las Transacciones de la Sociedad, en los que ese excelente hombre remitía a otros miembros objetos de caridad para que les proporcionaran ropa o ayuda económica, es casi increíble. «Me encantaría prestarte ropa para ese fin», dijo el señor Tracy Tupman, «pero eres bastante delgado y yo soy...».




  «Más bien gordito, un Baco adulto, ¿has dejado las hojas, te has bajado de la tina y has adoptado el kersey, eh? No doblemente destilado, sino doblemente molido, ¡ja, ja! Pásame el vino».




  Si el señor Tupman se sintió algo indignado por el tono perentorio con el que se le pidió que pasara el vino, que el desconocido se llevó rápidamente, o si se sintió muy escandalizado por que se comparara de forma ignominiosa a un miembro influyente del Club Pickwick con un Baco desmontado, es un hecho que aún no se ha determinado completamente. Pasó el vino, tosió dos veces y miró al desconocido durante varios segundos con severa intensidad; sin embargo, como ese individuo parecía perfectamente sereno y bastante tranquilo bajo su mirada inquisitiva, poco a poco se relajó y volvió al tema del baile.




  «Iba a comentar, señor», dijo, «que, aunque mi ropa te quedaría grande, quizá un traje de mi amigo el señor Winkle te quedaría mejor».




  El desconocido midió con la vista al señor Winkle y, con una mirada de satisfacción, dijo: «Es justo lo que necesito».




  El señor Tupman miró a su alrededor. El vino, que había ejercido su influencia somnífera sobre el señor Snodgrass y el señor Winkle, se había apoderado de los sentidos del señor Pickwick. Ese caballero había pasado gradualmente por las diversas etapas que preceden al letargo producido por la cena y sus consecuencias. Había experimentado las transiciones habituales desde la cima de la jovialidad hasta las profundidades de la miseria, y desde las profundidades de la miseria hasta la cima de la jovialidad. Como una lámpara de gas en la calle, con el viento en la tubería, había mostrado por un momento un brillo antinatural, luego se había hundido hasta ser apenas perceptible; tras un breve intervalo, había vuelto a encenderse para iluminar por un momento; luego había parpadeado con una luz incierta y vacilante, y finalmente se había apagado por completo. Tenía la cabeza hundida en el pecho, y los ronquidos perpetuos, con algún que otro atragantamiento, eran los únicos indicios audibles de la presencia del gran hombre.




  La tentación de asistir al baile y formarse una primera impresión de la belleza de las damas de Kent era fuerte para el señor Tupman. La tentación de llevar al desconocido con él era igualmente grande. No conocía en absoluto el lugar ni a sus habitantes, y el desconocido parecía poseer un conocimiento tan amplio de ambos como si hubiera vivido allí desde su infancia. El señor Winkle estaba dormido, y tú tenías suficiente experiencia en estos asuntos como para saber que, en cuanto se despertara, lo normal era que se fuera a la cama. Estabas indeciso. «Llena tu copa y pásame el vino», dijo el incansable visitante.




  El señor Tupman hizo lo que le pidió y el estímulo adicional de la última copa le ayudó a tomar una decisión.




  «La habitación de Winkle está dentro de la mía», dijo el señor Tupman; «no podría hacerte entender lo que quiero si te despertara ahora, pero sé que tiene un traje de gala en una bolsa de viaje; y suponiendo que lo llevaras puesto al baile y te lo quitaras cuando volviéramos, podría devolverlo a su sitio sin molestarlo en absoluto».




  «Excelente», dijo el desconocido, «un plan magnífico, una situación muy extraña, catorce abrigos en las maletas y obligado a llevar el de otro hombre, muy buena idea, muy buena».




  «Tenemos que comprar las entradas», dijo el señor Tupman.




  «No vale la pena dividir una guinea», dijo el desconocido, «tiramos a suertes quién paga por ambos. Yo pido, tú lanzas. Primera vez. Mujer, mujer, mujer encantadora», y cayó la moneda con el dragón (llamado por cortesía «mujer») hacia arriba.




  El señor Tupman tocó la campana, compró los billetes y pidió candelabros para la habitación. En otro cuarto de hora, el desconocido estaba completamente ataviado con un traje completo del señor Nathaniel Winkle.




  «Es un abrigo nuevo», dijo el señor Tupman, mientras el desconocido se miraba con gran complacencia en un espejo de cuerpo entero; «el primero que se ha confeccionado con el botón de nuestro club», y llamó la atención de sus compañeros sobre el gran botón dorado que mostraba un busto del señor Pickwick en el centro y las letras «P. C.» a ambos lados.




  —‘“P. C.”’ —dijo el desconocido— ‘vaya cosa rara — el retrato del viejo y “P. C.” — ¿Qué significa “P. C.”? ¿Peculiar Chaqueta, eh?’




  El señor Tupman, con creciente indignación y gran importancia, explicó el misterioso símbolo.




  «Es bastante corto por la cintura, ¿no?», dijo el desconocido, girándose para ver en el espejo los botones de la cintura, que le llegaban hasta la mitad de la espalda. «Como el abrigo de un cartero general. Qué abrigos más raros, hechos por encargo, sin tomar medidas, misteriosas dispensas de la Providencia: a todos los hombres bajos les tocan abrigos largos y a todos los altos, cortos». Hablando así, el nuevo compañero del señor Tupman se ajustó el vestido, o más bien el vestido del señor Winkle, y, acompañado por el señor Tupman, subió la escalera que conducía al salón de baile.




  «¿Qué nombres, señor?», dijo el hombre de la puerta. El señor Tracy Tupman se adelantó para anunciar sus propios títulos, pero el desconocido se lo impidió.




  «Ningún nombre», y luego le susurró al señor Tupman: «Los nombres no sirven, no son conocidos, son muy buenos en su género, pero no son grandes, son nombres capitales para una pequeña fiesta, pero no causan impresión en las reuniones públicas, lo importante es el anonimato, caballeros de Londres, extranjeros distinguidos, cualquier cosa». La puerta se abrió de par en par y el señor Tracy Tupman y el desconocido entraron en el salón de baile.




  Era una sala larga, con bancos cubiertos de terciopelo carmesí y candelabros de cristal con velas de cera. Los músicos estaban confinados en un elevada cabina y dos o tres grupos de bailarines ejecutaban sistemáticamente cuadrillas. En la sala de juego contigua había dos mesas de juego y dos parejas de ancianas y un número correspondiente de caballeros corpulentos jugaban al whist.




  Una vez concluido el final, los bailarines pasearon por la sala, y el señor Tupman y su acompañante se colocaron en un rincón para observar a los invitados.




  «Mujeres encantadoras», dijo el señor Tupman.




  «Espera un momento», dijo el desconocido, «ahora viene lo divertido: los nobles aún no han llegado, es un lugar extraño, los trabajadores del astillero de rango superior no conocen a los de rango inferior, los trabajadores del astillero de rango inferior no conocen a la pequeña nobleza, la pequeña nobleza no conoce a los comerciantes y el comisario no conoce a nadie».




  «¿Quién es ese niño pequeño con el pelo claro y los ojos rosados, vestido con un traje elegante?», preguntó el señor Tupman.




  «Silencio, por favor... ojos rosados... vestido elegante... niño pequeño... tonterías... alférez del 97... el honorable Wilmot Snipe... gran familia... los Snipe... muy...».




  «¡Sir Thomas Clubber, Lady Clubber y las señoritas Clubber!», gritó el hombre de la puerta con voz estentórea. La entrada de un caballero alto con chaqueta azul y botones brillantes, una señora corpulenta vestida de satén azul y dos jóvenes de similar complexión con vestidos a la moda del mismo color causó gran sensación en toda la sala.




  «Comisionado, jefe del astillero, gran hombre, un hombre extraordinariamente grande», susurró el desconocido al oído del señor Tupman, mientras el comité benéfico acompañaba a Sir Thomas Clubber y a su familia al fondo de la sala. El honorable Wilmot Snipe y otros distinguidos caballeros se agolparon para rendir homenaje a las señoritas Clubber, y Sir Thomas Clubber se puso muy erguido y miró majestuosamente por encima de su pañuelo negro a los allí reunidos.




  «El señor Smithie, la señora Smithie y las señoritas Smithie», fue el siguiente anuncio.




  «¿Qué es el señor Smithie?», preguntó el señor Tracy Tupman.




  «Algo en el patio», respondió el desconocido. El señor Smithie se inclinó deferentemente ante Sir Thomas Clubber, y Sir Thomas Clubber respondió al saludo con consciente condescendencia. Lady Clubber observó con lupa a la señora Smithie y su familia a través de sus gemelos, y la señora Smithie, a su vez, miró fijamente a la señora Somebody-else, cuyo marido no estaba en absoluto en el astillero.




  «El coronel Bulder, la señora Bulder y la señorita Bulder» fueron los siguientes en llegar.




  «El jefe de la guarnición», dijo el desconocido, en respuesta a la mirada inquisitiva del señor Tupman.




  La señorita Bulder fue recibida calurosamente por las señoritas Clubber; el saludo entre la señora coronel Bulder y Lady Clubber fue de lo más afectuoso; el coronel Bulder y Sir Thomas Clubber intercambiaron tabaqueras y parecían un par de Alexander Selkirks, «monarcas de todo lo que veían».




  Mientras la aristocracia del lugar —los Bulder, los Clubber y los Snipe— conservaban así su dignidad en el extremo superior de la sala, las demás clases sociales imitaban su ejemplo en otras partes de la misma. Los oficiales menos aristocráticos del 97º se dedicaron a las familias de los funcionarios menos importantes del astillero. Las esposas de los abogados y la esposa del comerciante de vinos encabezaban otro grado (la esposa del cervecero visitó a los Bulder); y la señora Tomlinson, la encargada de la oficina de correos, parecía haber sido elegida por mutuo acuerdo como líder del grupo comercial.




  Uno de los personajes más populares, en su propio círculo, era un hombrecillo gordito, con un anillo de pelo negro y erizado alrededor de la cabeza y una amplia calva en la parte superior: el doctor Slammer, cirujano del 97º. El doctor tomaba tabaco con todo el mundo, charlaba con todo el mundo, reía, bailaba, hacía bromas, jugaba al whist, hacía de todo y estaba en todas partes. A estas actividades, tan variadas como eran, el pequeño doctor añadía otra más importante que ninguna: era incansable en prestar la más constante y dedicada atención a una pequeña viuda anciana, cuyos ricos vestidos y profusión de adornos la convertían en una adición muy deseable a unos ingresos limitados.




  Tanto el señor Tupman como su acompañante llevaban un rato con la mirada fija en el médico y la viuda, cuando el desconocido rompió el silencio.




  «Mucho dinero, vieja amiga, médico pomposo, no es mala idea, muy divertido», fueron las frases inteligibles que salieron de tus labios. El señor Tupman te miró con curiosidad. «Bailaré con la viuda», dijo el desconocido.




  «¿Quién es?», preguntó el señor Tupman.




  «No lo sé, nunca la había visto en mi vida, voy a quitarle el baile al doctor, allá voy». Y el desconocido cruzó la sala y, apoyándose en la repisa de la chimenea, comenzó a contemplar con aire de respetuosa y melancólica admiración el rostro regordete de la anciana. El señor Tupman observaba en silencio, asombrado. El desconocido avanzó rápidamente; el pequeño doctor bailaba con otra dama; la viuda dejó caer su abanico; el desconocido lo recogió y se lo entregó, con una sonrisa, una reverencia, una inclinación y unas pocas palabras de conversación. El desconocido se acercó con audacia al maestro de ceremonias y regresó con él; una pequeña pantomima introductoria, y el desconocido y la señora Budger tomaron sus lugares en una cuadrilla.




  La sorpresa del señor Tupman ante este proceder tan sumario, por grande que fuera, se vio superada con creces por el asombro del doctor. El desconocido era joven y la viuda se sintió halagada. La viuda hizo caso omiso de las atenciones del doctor, y la indignación de este no surtió ningún efecto en su imperturbable rival. El doctor Slammer estaba paralizado. Él, el doctor Slammer, del 97, ¡extinguido en un instante por un hombre al que nadie había visto antes y al que nadie conocía ni siquiera ahora! El doctor Slammer, ¡el doctor Slammer del 97, rechazado! ¡Imposible! ¡No podía ser! Sí, lo era; allí estaban.
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  ¡¿Qué?! ¡Presentando a su amigo! ¿Podía creer lo que veían sus ojos? Miró de nuevo y se vio en la dolorosa necesidad de admitir la veracidad de lo que veía: la señora Budger estaba bailando con el señor Tracy Tupman; no había duda alguna. Ahí estaba la viuda ante él, saltando de aquí para allá con un vigor inusitado, y el señor Tracy Tupman brincando con una expresión de la más intensa solemnidad, bailando (como hacen muchas personas) como si una cuadrilla no fuera algo de lo que reírse, sino una dura prueba para los sentimientos, que requiere una resolución inflexible para afrontarla.
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  El doctor soportó todo esto en silencio y con paciencia, así como todo el servicio de negus, la búsqueda de vasos, la carrera por las galletas y el coqueteo que siguió; pero, unos segundos después de que el desconocido desapareciera para acompañar a la señora Budger a su carruaje, salió rápidamente de la sala con toda la indignación que había reprimido hasta entonces brotando de cada parte de su rostro, en un sudor de pasión.




  El desconocido regresaba, y el señor Tupman estaba a su lado. Hablaba en voz baja y se reía. El pequeño doctor ansiaba su vida. Estaba exultante. Había triunfado.




  «¡Señor!», dijo el médico con voz terrible, sacando una tarjeta y retirándose a un rincón del pasillo, «mi nombre es Slammer, doctor Slammer, señor, del 97.º Regimiento, cuartel de Chatham, mi tarjeta, señor, mi tarjeta». Hubiera añadido algo más, pero la indignación le ahogaba.




  —¡Ah! —respondió el desconocido con frialdad—. Slammer, muchas gracias, muy amable, pero ahora no estoy enfermo, Slammer, y cuando lo esté, te llamaré.




  «Tú... tú eres un tramposo, señor», jadeó el furioso médico, «un cobarde, un mentiroso, un... un... ¡Nada te convencerá de que me des tu tarjeta, señor!». «¡Oh! Ya veo», dijo el desconocido, medio apartado, «el negus es demasiado fuerte aquí, el propietario es liberal, muy tonto, muy... la limonada es mucho mejor, las habitaciones son calientes, los caballeros mayores lo sufren por la mañana, cruel, cruel», y dio un par de pasos.




  «Te alojas en esta casa, señor», dijo el hombrecillo indignado; «ahora estás ebrio, señor; tendrás noticias mías por la mañana, señor. Te encontraré, señor; te encontraré».




  «Más vale que me encuentres a mí que a mi casa», respondió el impasible desconocido.




  El doctor Slammer parecía de una ferocidad indescriptible mientras se colocaba el sombrero en la cabeza con un golpe indignado; y el desconocido y el señor Tupman subieron al dormitorio de este último para devolverle el plumaje prestado al inconsciente Winkle.




  El caballero dormía profundamente, pero pronto se le devolvió lo que había tomado prestado. El desconocido estaba muy jocoso y el señor Tracy Tupman, bastante aturdido por el vino, el negus, las luces y las damas, pensó que todo el asunto era una broma exquisita. Tu nuevo amigo se marchó y, tras experimentar algunas dificultades para encontrar el orificio de tu gorro de dormir, originalmente destinado a recibir tu cabeza, y tras volcar finalmente el candelabro en tu lucha por ponértelo, el señor Tracy Tupman consiguió meterse en la cama mediante una serie de complicadas evoluciones y, poco después, se sumió en el reposo.




  Apenas habían dado las siete de la mañana del día siguiente cuando la mente comprensiva del señor Pickwick se despertó del estado de inconsciencia en el que la había sumido el sueño, al oír unos fuertes golpes en la puerta de su habitación. «¿Quién es?», dijo el señor Pickwick, incorporándose en la cama.




  —Boots, señor.




  —¿Qué quieres?




  —Por favor, señor, ¿podrías decirme cuál de los caballeros de tu grupo lleva un frac azul brillante con un botón dorado con las letras «P. C.»?




  «Se ha dado para limpiar», pensó el señor Pickwick, «y el hombre ha olvidado a quién pertenece». «Señor Winkle», gritó, «la segunda habitación a la derecha». «Gracias, señor», dijo el botones, y se marchó.




  «¿Qué pasa?», gritó el señor Tupman, cuando unos fuertes golpes en su puerta lo despertaron de su plácido reposo.




  «¿Puedo hablar con el señor Winkle, señor?», respondió Boots desde fuera.




  «¡Winkle, Winkle!», gritó el señor Tupman, llamando a la habitación interior. «¡Hola!», respondió una débil voz desde debajo de las sábanas.




  «Te buscan, hay alguien en la puerta», y, tras esforzarse por articular estas palabras, el señor Tracy Tupman se dio la vuelta y volvió a quedarse profundamente dormido.




  «¡Te buscan!», dijo el señor Winkle, saltando apresuradamente de la cama y poniéndose algunas prendas de vestir; «¡Te buscan! A esta distancia de la ciudad, ¿quién demonios puede buscarme?».




  «Un caballero en la cafetería, señor», respondió el botones cuando el señor Winkle abrió la puerta y se encontró con él. «El caballero dice que no te entretendrá ni un momento, señor, pero que no aceptará una negativa».




  «¡Qué extraño!», dijo el señor Winkle; «Bajaré enseguida».




  Se envolvió apresuradamente en un chal de viaje y una bata y bajó las escaleras. Una anciana y un par de camareros estaban limpiando la cafetería, y un oficial en uniforme de gala miraba por la ventana. Se dio la vuelta cuando entró el señor Winkle e inclinó la cabeza con rigidez. Tras ordenar a los asistentes que se retiraran y cerrar la puerta con mucho cuidado, dijo: «¿El señor Winkle, supongo?».




  «Me llamo Winkle, señor».




  «No te sorprenderá, señor, cuando te informe de que he venido aquí esta mañana en nombre de mi amigo, el doctor Slammer, del 97».




  —¡El doctor Slammer! —exclamó el señor Winkle.




  —El doctor Slammer. Me ha rogado que te transmita su opinión de que tu comportamiento de anoche fue intolerable para cualquier caballero y —añadió— que ningún caballero trataría así a otro.




  El asombro del señor Winkle era demasiado real y evidente como para escapar a la observación del amigo del doctor Slammer, por lo que continuó: «Mi amigo, el doctor Slammer, me pidió que añadiera que estaba firmemente convencido de que estabas ebrio durante parte de la velada y que posiblemente no eras consciente del alcance del insulto que cometiste. Me ha encargado que te diga que, si alegas esto como excusa por tu comportamiento, aceptará una disculpa por escrito, redactada por ti bajo mi dictado».




  «¡Una disculpa por escrito!», repitió el señor Winkle, con el tono más enfático de asombro posible.




  «Por supuesto, ya sabes cuál es la alternativa», respondió el visitante con frialdad.




  «¿Te encargaron que me transmitieras este mensaje a mí personalmente?», preguntó el señor Winkle, cuya mente estaba completamente confundida por esta extraordinaria conversación.




  «Yo no estuve presente», respondió el visitante, «y, como consecuencia de tu firme negativa a dar tu tarjeta al doctor Slammer, ese caballero me pidió que identificara al portador de un abrigo muy poco común: un frac azul brillante, con un botón dorado que mostraba un busto y las letras «P. C.».




  El señor Winkle se tambaleó de asombro al oír describir con tanto detalle su propio atuendo. El amigo del doctor Slammer prosiguió: «Por las preguntas que hice en el bar hace un momento, estoy convencido de que el propietario del abrigo en cuestión llegó aquí ayer por la tarde con tres caballeros. Inmediatamente envié a buscar al caballero que, según me describieron, parecía ser el jefe del grupo, y él me remitió a ti».




  Si la torre principal del castillo de Rochester se hubiera desprendido de repente de sus cimientos y se hubiera colocado frente a la ventana de la cafetería, la sorpresa del señor Winkle no habría sido nada comparada con el profundo asombro con el que escuchó estas palabras. Su primera impresión fue que le habían robado el abrigo. «¿Me permites retenerte un momento?», dijo.




  «Por supuesto», respondió el visitante inesperado.




  El señor Winkle subió apresuradamente las escaleras y, con mano temblorosa, abrió la bolsa. Allí estaba el abrigo, en su sitio habitual, pero, al examinarlo detenidamente, mostraba signos evidentes de haber sido usado la noche anterior.




  «Debe de ser eso», dijo el señor Winkle, dejando caer el abrigo de sus manos. «Tomé demasiado vino después de cenar y tengo un recuerdo muy vago de haber caminado por las calles y de haber fumado un cigarro después. El hecho es que estaba muy borracho; debí de cambiarme de abrigo, ir a algún sitio e insultar a alguien, no tengo ninguna duda; y este mensaje es la terrible consecuencia». Dicho esto, el señor Winkle volvió sobre sus pasos en dirección a la cafetería, con la sombría y terrible resolución de aceptar el desafío del belicoso doctor Slammer y aceptar las peores consecuencias que pudieran derivarse.




  El señor Winkle se vio impulsado a tomar esta decisión por diversas consideraciones, la primera de las cuales era su reputación en el club. Siempre había sido considerado una gran autoridad en todo lo relacionado con el entretenimiento y la destreza, ya fuera ofensiva, defensiva o inofensiva; y si, en esta primera ocasión en la que se le ponía a prueba, se echaba atrás ante la mirada de su líder, su nombre y su reputación quedarían mancillados para siempre. Además, recordaba haber oído con frecuencia a los profanos en la materia suponer que, por un acuerdo tácito entre los padrinos, las pistolas rara vez se cargaban con balas; y, además, reflexionaba que si le pedía al Sr. Snodgrass que actuara como su padrino y le describía el peligro en términos apasionados, ese caballero podría comunicar la información al Sr. Pickwick, quien sin duda no perdería tiempo en transmitirla a las autoridades locales, impidiendo así la muerte o la mutilación de su seguidor.




  Tales eran tus pensamientos cuando regresaste a la cafetería e insinuaste tu intención de aceptar el desafío del doctor.




  «¿Me recomendarás a un amigo para acordar la hora y el lugar del encuentro?», dijo el oficial.




  «No es necesario», respondió el señor Winkle; «dime quiénes son y yo me encargaré de que un amigo esté presente».




  «¿Qué tal esta tarde, al atardecer?», preguntó el oficial con tono despreocupado.




  «Muy bien», respondió el Sr. Winkle, pensando para sus adentros que era muy mal.




  «¿Conoces Fort Pitt?».




  «Sí, lo vi ayer».




  «Si te tomas la molestia de girar hacia el campo que bordea la trinchera, toma el sendero de la izquierda cuando llegues a un ángulo de la fortificación y sigue recto hasta que me veas. Yo te precederé a un lugar apartado, donde podremos llevar a cabo el asunto sin temor a ser interrumpidos».




  «¿Miedo a que nos interrumpan?», pensó el señor Winkle.




  «Creo que no hay nada más que acordar», dijo el oficial.




  «No se me ocurre nada más», respondió el señor Winkle. «Buenos días».




  «Buenos días», y el oficial silbó una alegre melodía mientras se alejaba a zancadas.




  El desayuno de aquella mañana transcurrió con pesadez. El señor Tupman no estaba en condiciones de levantarse, tras el inusual desenfreno de la noche anterior; el señor Snodgrass parecía sufrir una poética depresión; e incluso el señor Pickwick mostraba un inusual apego al silencio y al agua con gas. El señor Winkle esperaba ansioso su oportunidad, que no tardó en llegar. El señor Snodgrass propuso visitar el castillo y, como el señor Winkle era el único miembro del grupo dispuesto a caminar, salieron juntos. «Snodgrass», dijo el señor Winkle cuando se alejaron de la calle. «Snodgrass, querido amigo, ¿puedo confiar en tu discreción?». Mientras decía esto, esperaba con fervor y sinceridad que no fuera así.




  «Puedes», respondió el señor Snodgrass. «Escucha mi juramento...».




  «No, no», interrumpió Winkle, aterrorizado ante la idea de que su compañero se comprometiera inconscientemente a no revelar la información; «no jures, no jures; es totalmente innecesario».




  El señor Snodgrass bajó la mano que, con espíritu poético, había levantado hacia las nubes mientras hacía la petición anterior, y adoptó una actitud de atención.




  «Necesito tu ayuda, querido amigo, en un asunto de honor», dijo el señor Winkle.




  «La tendrás», respondió el señor Snodgrass, estrechando la mano de su amigo.




  «Con un médico, el doctor Slammer, del 97», dijo el señor Winkle, deseando que el asunto pareciera lo más solemne posible; «un asunto con un oficial, secundado por otro oficial, al atardecer de hoy, en un campo solitario más allá de Fort Pitt».




  «Te acompañaré», dijo el señor Snodgrass.




  Estaba asombrado, pero en absoluto consternado. Es extraordinario lo tranquilos que pueden estar todos los implicados, excepto el principal, en casos como este. El señor Winkle lo había olvidado. Había juzgado los sentimientos de su amigo basándose en los suyos propios.




  «Las consecuencias pueden ser terribles», dijo el señor Winkle.




  «Espero que no», dijo el señor Snodgrass.




  «Creo que el doctor es muy buen tirador», dijo el señor Winkle.




  «La mayoría de los militares lo son», observó el señor Snodgrass con calma; «pero tú también lo eres, ¿no?». El señor Winkle respondió afirmativamente y, al darse cuenta de que no había alarmado lo suficiente a su compañero, cambió de tema.




  «Snodgrass», dijo con voz temblorosa por la emoción, «si caigo, encontrarás en un paquete que pondré en tus manos una nota para mi... para mi padre».




  Este ataque también fracasó. El Sr. Snodgrass se sintió conmovido, pero se comprometió a entregar la nota con la misma disposición que si fuera un cartero de dos peniques.




  «Si caigo», dijo el señor Winkle, «o si cae el médico, tú, mi querido amigo, serás juzgado como cómplice antes del hecho. ¡Voy a involucrar a mi amigo en el transporte, posiblemente de por vida!». El señor Snodgrass se estremeció un poco ante esto, pero su heroísmo era invencible. «Por la causa de la amistad», exclamó con fervor, «desafiaría todos los peligros».




  ¡Cómo maldijo el señor Winkle en su interior la devota amistad de su compañero, mientras caminaban en silencio, uno al lado del otro, durante unos minutos, cada uno sumido en sus propias meditaciones! La mañana se estaba acabando; él se desesperaba.




  —Snodgrass —dijo, deteniéndose de pronto—, no permitas que me frustren en este asunto; no informes a las autoridades locales, no busques la ayuda de varios agentes del orden para arrestarme a mí o al doctor Slammer, del 97.º Regimiento, actualmente acuartelado en los Barracones de Chatham, y así impedir este duelo. Te lo digo: no lo hagas.




  El señor Snodgrass estrechó con entusiasmo la mano de su amigo y respondió con entusiasmo: «¡Por nada del mundo!».




  Un escalofrío recorrió el cuerpo del Sr. Winkle al darse cuenta de que no podía esperar nada de los temores de su amigo y que estaba destinado a convertirse en un blanco animado.




  Una vez explicado formalmente el caso al Sr. Snodgrass y alquiladas unas pistolas satisfactorias, con los correspondientes accesorios de pólvora, balas y cápsulas, a un fabricante de Rochester, los dos amigos regresaron a su posada; el Sr. Winkle para rumiar sobre la lucha que se avecinaba y el Sr. Snodgrass para preparar las armas de guerra y ponerlas en orden para su uso inmediato.




  Era una tarde aburrida y pesada cuando volvieron a salir para cumplir su incómoda misión. El señor Winkle se envolvió en una enorme capa para pasar desapercibido, y el señor Snodgrass llevaba bajo la suya los instrumentos de destrucción.




  «¿Lo tienes todo?», preguntó el señor Winkle con tono agitado.




  «Todo», respondió el señor Snodgrass; «munición de sobra, por si los disparos no surten efecto. Hay un cuarto de libra de pólvora en la caja, y llevo dos periódicos en el bolsillo para las cargas».




  Estos eran ejemplos de amistad por los que cualquier hombre podría sentirse razonablemente muy agradecido. Se supone que la gratitud del señor Winkle era demasiado poderosa para expresarla, ya que no dijo nada, sino que siguió caminando, bastante despacio.




  «Vamos muy bien de tiempo», dijo el Sr. Snodgrass mientras trepaban por la valla del primer campo; «el sol está poniéndose». El Sr. Winkle miró el astro menguante y pensó con dolor en la probabilidad de que él mismo «se pusiera» antes de mucho.




  «Ahí está el oficial», exclamó el señor Winkle, tras caminar unos minutos. «¿Dónde?», dijo el señor Snodgrass.




  «Ahí, el caballero con la capa azul». El señor Snodgrass miró en la dirección que le indicaba el dedo índice de su amigo y observó una figura abrigada, tal y como él había descrito. El oficial les hizo saber que era consciente de su presencia haciéndoles una leve señal con la mano, y los dos amigos lo siguieron a cierta distancia mientras se alejaba.




  La tarde se volvía cada vez más sombría y un viento melancólico soplaba a través de los campos desiertos, como un gigante lejano silbando a su perro. La tristeza de la escena impartió un matiz sombrío a los sentimientos del Sr. Winkle. Se sobresaltó al pasar por la esquina de la zanja, que parecía una tumba colosal.




  El oficial se desvió repentinamente del camino y, tras trepar por una valla y escalar un seto, entró en un campo apartado. Dos caballeros esperaban allí; uno era un hombre pequeño y gordo, con cabello negro; y el otro, un personaje corpulento con un abrigo trenzado, estaba sentado con perfecta ecuanimidad en un taburete de campamento.




  «La otra parte y un cirujano, supongo», dijo el señor Snodgrass; «toma un trago de brandy». El señor Winkle cogió la botella de mimbre que le ofrecía su amigo y dio un largo trago al estimulante líquido.




  «Mi amigo, señor, el señor Snodgrass», dijo el señor Winkle cuando el oficial se acercó. El amigo del doctor Slammer hizo una reverencia y sacó un maletín similar al que llevaba el señor Snodgrass.




  —Creo que no tenemos nada más que decir, señor —comentó fríamente mientras abría el maletín—. La disculpa ha sido rechazada rotundamente.




  «Nada, señor», dijo el señor Snodgrass, que empezaba a sentirse bastante incómodo.




  —¿Podrías dar un paso adelante? —dijo el oficial.




  «Por supuesto», respondió el señor Snodgrass. Se midió el terreno y se acordaron los preliminares. «Verás que estas son mejores que las tuyas», dijo el segundo contrario, sacando sus pistolas. «Me has visto cargarlas. ¿Tienes alguna objeción en usarlas?».




  «Por supuesto que no», respondió el Sr. Snodgrass. La oferta le liberó de una considerable vergüenza, ya que sus nociones previas sobre cómo cargar una pistola eran bastante vagas e indefinidas.




  «Creo que ya podemos colocar a nuestros hombres», observó el oficial, con tanta indiferencia como si los protagonistas fueran piezas de ajedrez y los segundos, jugadores.




  «Creo que sí», respondió el Sr. Snodgrass, que habría aceptado cualquier propuesta, ya que no sabía nada sobre el tema. El oficial se acercó al doctor Slammer y el Sr. Snodgrass se acercó al Sr. Winkle.




  «Todo está listo», dijo, ofreciéndole la pistola. «Dame tu capa».




  «Tú tienes el paquete, querido amigo», dijo el pobre Winkle. «Muy bien», dijo el señor Snodgrass. «Mantén la calma y dispárale».




  Al señor Winkle se le ocurrió que ese consejo se parecía mucho al que los espectadores siempre dan al niño más pequeño en una pelea callejera, a saber: «Entra y gana», algo admirable de recomendar, si sabes cómo hacerlo. Sin embargo, se quitó la capa en silencio —siempre le llevaba mucho tiempo desabrocharla— y aceptó la pistola. Los padrinos se retiraron, el caballero del taburete hizo lo mismo y los contendientes se acercaron el uno al otro.




  El señor Winkle siempre se había destacado por su extrema humanidad. Se conjetura que su renuencia a herir intencionalmente a un semejante fue la causa de que cerrara los ojos cuando llegó al lugar fatal; y que el hecho de tener los ojos cerrados le impidió observar el comportamiento tan extraordinario e inexplicable del doctor Slammer. Ese caballero se sobresaltó, miró fijamente, retrocedió, se frotó los ojos, volvió a mirar fijamente y, finalmente, gritó: «¡Alto, alto!».




  «¿Qué es todo esto?», dijo el doctor Slammer, mientras su amigo y el señor Snodgrass se acercaban corriendo; «ese no es el hombre».




  «¡No es el hombre!», dijo el segundo del doctor Slammer.




  «¡No es el hombre!», dijo el señor Snodgrass.




  «¡No es él!», dijo el caballero con el taburete de campaña en la mano.




  «Por supuesto que no», respondió el pequeño doctor. «Ese no es el que me insultó anoche».




  «¡Qué extraño!», exclamó el oficial.




  «Muy extraño», dijo el caballero con el taburete de campaña. «La única pregunta es si el caballero, al estar en el suelo, no debe considerarse, como cuestión de forma, la persona que insultó a nuestro amigo, el doctor Slammer, ayer por la noche, sea realmente esa persona o no»; y tras pronunciar esta sugerencia, con aire muy sabio y misterioso, el hombre del taburete de campaña tomó una gran pizca de tabaco y miró profundamente a su alrededor, con aire de autoridad en tales asuntos.




  El señor Winkle había abierto los ojos y aguzado el oído al oír a su adversario pedir el cese de las hostilidades y, al percibir por lo que había dicho después que, sin lugar a dudas, se trataba de un malentendido, previó de inmediato el aumento de reputación que inevitablemente adquiriría al ocultar el verdadero motivo de su aparición; por lo tanto, dio un paso al frente con valentía y dijo:




  «Yo no soy esa persona. Lo sé».




  «Entonces, eso —dijo el hombre del taburete plegable— es una afrenta al doctor Slammer y una razón suficiente para proceder de inmediato».




  «Por favor, cállate, Payne», dijo el segundo del doctor. «¿Por qué no me comunicaste este hecho esta mañana, señor?».




  «Por supuesto, por supuesto», dijo el hombre del taburete de campaña con indignación.




  «Te ruego que te calles, Payne», dijo el otro. «¿Puedo repetir mi pregunta, señor?».




  «Porque, señor», respondió el señor Winkle, que había tenido tiempo de deliberar sobre su respuesta, «porque, señor, tú describiste a una persona ebria y poco caballerosa que vestía un abrigo que yo tengo el honor no solo de llevar, sino de haber inventado: el uniforme propuesto, señor, para el Club Pickwick de Londres. Me siento obligado a defender el honor de ese uniforme y, por lo tanto, sin preguntar, acepté el desafío que me propusiste».




  «Mi querido señor», dijo el pequeño y afable doctor, avanzando con la mano extendida, «honro tu gallardía. Permíteme decirte, señor, que admiro mucho tu conducta y lamento profundamente haberte causado las molestias de este encuentro, que no ha servido para nada».




  —No menciones el tema, señor —dijo el señor Winkle.




  —Me sentiré orgulloso de conocerte, señor —dijo el pequeño médico.




  «Será un gran placer para mí conocerte, señor», respondió el señor Winkle. A continuación, el doctor y el señor Winkle se dieron la mano, y luego el señor Winkle y el teniente Tappleton (el segundo del doctor), y luego el señor Winkle y el hombre del taburete de campaña, y, por último, el señor Winkle y el señor Snodgrass, este último caballero rebosante de admiración por la noble conducta de su heroico amigo.




  «Creo que podemos dar por concluida la reunión», dijo el teniente Tappleton.




  —Por supuesto —añadió el doctor.




  «A menos», intervino el hombre del taburete plegable, «que el señor Winkle se sienta ofendido por el desafío, en cuyo caso, en mi opinión, tiene derecho a satisfacción».




  El señor Winkle, con gran abnegación, se declaró ya completamente satisfecho. «O tal vez», dijo el hombre del taburete plegable, «el padrino del caballero se sienta ofendido por algunos comentarios que hice al principio de esta reunión; si es así, estaré encantado de darle satisfacción inmediatamente».




  El señor Snodgrass se apresuró a mostrarse muy agradecido por la generosa oferta del caballero que había hablado en último lugar, que solo se vio obligado a rechazar por estar completamente satisfecho con todo el procedimiento. Los dos padrinos ajustaron los casos y todo el grupo abandonó el lugar de una manera mucho más animada de lo que había llegado.




  «¿Te quedarás aquí mucho tiempo?», preguntó el doctor Slammer al señor Winkle, mientras caminaban juntos de forma muy amistosa.




  «Creo que nos iremos pasado mañana», fue la respuesta.




  «Espero tener el placer de verte a ti y a tu amigo en mi habitación y pasar una agradable velada con vosotros, después de este incómodo malentendido», dijo el pequeño doctor. «¿Estás libre esta noche?».




  «Tenemos algunos amigos aquí», respondió el señor Winkle, «y no me gustaría dejarlos esta noche. Quizás tú y tu amigo quieran acompañarnos en el Bull».




  «Con mucho gusto», dijo el pequeño doctor; «¿será demasiado tarde a las diez para pasar media hora?».




  «Oh, no, claro que no», dijo el señor Winkle. «Estaré encantado de presentarte a mis amigos, el señor Pickwick y el señor Tupman».




  —Será un gran placer para mí, sin duda —respondió el doctor Slammer, sin sospechar quién era el señor Tupman.




  —¿Seguro que vendrás? —preguntó el señor Snodgrass.




  —Por supuesto.




  Para entonces ya habían llegado a la carretera. Se despidieron cordialmente y el grupo se separó. El doctor Slammer y sus amigos se dirigieron al cuartel, y el señor Winkle, acompañado por el señor Snodgrass, regresó a la posada.




  Capítulo III.


  Un nuevo conocido — La historia del vagabundo — Una interrupción desagradable y un encuentro desagradable




  

    Índice

  




  El señor Pickwick había sentido cierta aprensión debido a la inusual ausencia de sus dos amigos, que su misterioso comportamiento durante toda la mañana no había contribuido en absoluto a disipar. Por lo tanto, se levantó para saludarlos con más alegría de lo habitual cuando volvieron a entrar, y les preguntó con más interés de lo normal qué les había retenido y les había impedido acompañarlo. En respuesta a sus preguntas sobre este punto, el señor Snodgrass estaba a punto de ofrecer un relato histórico de las circunstancias que acababan de detallarse, cuando de repente se detuvo al observar que no solo estaban presentes el señor Tupman y su compañero de diligencia del día anterior, sino también otro desconocido de aspecto igualmente singular. Era un hombre de aspecto preocupado, cuyo rostro cetrino y ojos profundamente hundidos resultaban aún más llamativos de lo que la naturaleza los había hecho, por el cabello negro y liso que le caía enredado y desordenado hasta la mitad de la cara. Tus ojos eran casi antinaturalmente brillantes y penetrantes; tus pómulos eran altos y prominentes; y tus mandíbulas eran tan largas y delgadas que un observador habría supuesto que estabas retraiendo la carne de tu rostro por un momento, mediante alguna contracción de los músculos, si tu boca entreabierta y tu expresión inmóvil no hubieran revelado que se trataba de tu aspecto habitual. Alrededor del cuello llevaba un chal verde, cuyos extremos largos le caían sobre el pecho y asomaban ocasionalmente por debajo de los desgastados ojales de su viejo chaleco. Su prenda superior era un largo sobretodo negro; debajo llevaba unos pantalones anchos de color grisáceo y unas botas grandes, que se estaban deteriorando rápidamente.




  Fue en esta persona de aspecto tosco en quien se posó la mirada del señor Winkle, y fue hacia él hacia quien el señor Pickwick extendió la mano cuando dijo: «Aquí tenemos a un amigo de nuestros amigos». Esta mañana hemos descubierto que nuestro amigo está relacionado con el teatro de este lugar, aunque no desea que se sepa, y este caballero es miembro de la misma profesión. Estaba a punto de honrarnos con una pequeña anécdota relacionada con ello cuando entraste».




  —Muchas anécdotas —dijo el desconocido del abrigo verde del día anterior, acercándose al señor Winkle y hablando en un tono bajo y confidencial—. Tipo raro —hace los papeles dramáticos— no es actor —hombre extraño— toda clase de desgracias— lo llamamos Jemmy el Fúnebre en el circuito. El señor Winkle y el señor Snodgrass dieron cortésmente la bienvenida al caballero, elegantemente apodado «Jemmy el Fúnebre»; y, pidiendo brandy con agua, imitando al resto de la compañía, se sentaron a la mesa. —Ahora, señor —dijo el señor Pickwick—, ¿tendría la amabilidad de continuar con lo que iba a relatarnos?




  El lúgubre individuo sacó un sucio rollo de papel de su bolsillo y, volviéndose hacia el señor Snodgrass, que acababa de sacar su cuaderno, dijo con una voz hueca, perfectamente acorde con su aspecto exterior: «¿Eres tú el poeta?».




  —Yo... yo escribo un poco —respondió el señor Snodgrass, algo desconcertado por la brusquedad de la pregunta—. ¡Ah! La poesía hace a la vida lo que la luz y la música hacen al teatro: despoja a la primera de sus falsos adornos y a la segunda de sus ilusiones, y ¿qué queda entonces en ambas que sea real, por lo que valga la pena vivir o preocuparse?




  «Muy cierto, señor», respondió el señor Snodgrass.




  «Estar delante de las candilejas —continuó el hombre lúgubre— es como sentarse en un gran espectáculo de la corte y admirar los vestidos de seda de la multitud ostentosa; estar detrás de ellos es ser las personas que fabrican esos adornos, desatendidas y desconocidas, abandonadas a su suerte, a hundirse o nadar, a morir de hambre o vivir, según lo disponga la fortuna».




  «Ciertamente», dijo el señor Snodgrass, pues los ojos hundidos del hombre lúgubre se posaron en él y sintió la necesidad de decir algo.




  «Adelante, Jemmy», dijo el viajero español, «como Susan de ojos negros, todo en los Downs, sin croar, habla claro, muéstrate animado». «¿Quieres prepararte otra copa antes de empezar, señor?», dijo el señor Pickwick.




  El hombre lúgubre captó la indirecta y, tras prepararse una copa de brandy con agua y beber lentamente la mitad, abrió el rollo de papel y procedió, en parte a leer y en parte a relatar, el siguiente incidente, que encontramos registrado en las Transacciones del Club como «El cuento del vagabundo».




  LA HISTORIA DEL VAGABUNDO




  «No hay nada maravilloso en lo que voy a relatar», dijo el hombre lúgubre; «ni siquiera hay nada fuera de lo común. La necesidad y la enfermedad son demasiado comunes en muchas situaciones de la vida como para merecer más atención que la que se suele prestar a las vicisitudes más ordinarias de la naturaleza humana. He reunido estas pocas notas porque el tema que tratan me era muy conocido desde hacía muchos años. Seguí su progresiva caída, paso a paso, hasta que finalmente alcanzó tal grado de indigencia que nunca volvió a levantarse.




  El hombre del que hablo era un actor de pantomima de baja categoría y, como mucha gente de su clase, un borracho habitual. En sus mejores días, antes de debilitarse por el despilfarro y demacrarse por la enfermedad, había recibido un buen salario que, si hubiera sido cuidadoso y prudente, podría haber seguido recibiendo durante algunos años, aunque no muchos, porque estos hombres o bien mueren prematuramente o bien, al exigir de forma antinatural a sus energías físicas, pierden prematuramente esas facultades físicas en las que solo pueden confiar para su subsistencia. Sin embargo, tu pecado habitual te dominó tan rápidamente que resultó imposible emplearte en los puestos en los que realmente eras útil para el teatro. La taberna ejercía sobre ti una fascinación a la que no podías resistirte. La enfermedad desatendida y la pobreza desesperada eran tan seguras como la muerte misma si perseverabas en el mismo camino; sin embargo, perseveraste, y el resultado es fácil de adivinar. No podías conseguir ningún trabajo y necesitabas pan. «Cualquiera que esté familiarizado con el mundo del teatro sabe que hay una multitud de hombres desaliñados y empobrecidos que merodean por el escenario de los grandes establecimientos, no actores contratados de forma regular, sino bailarines, figurantes, acróbatas y demás, a los que se contrata durante la representación de una pantomima o una obra de Semana Santa y luego se despide, hasta que la producción de algún espectáculo importante vuelve a requerir sus servicios. El hombre se vio obligado a recurrir a este modo de vida; y sentarse en la silla todas las noches, en algún teatro de baja categoría, le proporcionaba unos cuantos chelines más a la semana y le permitía satisfacer su antigua propensión. Pero incluso este recurso te falló al poco tiempo; tus irregularidades eran demasiado grandes como para permitirte ganar la mísera cantidad que podrías haber obtenido de este modo, y te viste reducido a un estado cercano a la inanición, obteniendo solo alguna que otra bagatela prestada por algún viejo compañero o consiguiendo aparecer en alguno de los teatros menores más comunes; y cuando ganabas algo, lo gastabas como de costumbre.




  «Por aquella época, y cuando llevaba más de un año sin que nadie supiera cómo, tuve un breve compromiso en uno de los teatros del lado de Surrey, y allí vi a este hombre, al que había perdido de vista durante algún tiempo, ya que yo había estado viajando por las provincias y él se había estado escondiendo en las callejuelas y callejones de Londres. Estaba vestido para salir de casa y cruzaba el escenario para salir, cuando él me dio una palmada en el hombro. Nunca olvidaré la repulsiva imagen que se presentó ante mis ojos cuando me volví. Estaba vestido para las pantomimas con todo el absurdo de un traje de payaso. Las figuras espectrales de la Danza de la Muerte, las formas más espantosas que el pintor más hábil jamás haya plasmado en un lienzo, nunca presentaron un aspecto tan espantoso. Tu cuerpo hinchado y tus piernas encogidas, cuya deformidad se veía multiplicada por cien por el fantástico vestido, los ojos vidriosos, que contrastaban de forma aterradora con la espesa pintura blanca con la que tenías untado el rostro, la cabeza grotescamente adornada, temblorosa por la parálisis, y las largas manos delgadas, untadas con tiza blanca, todo ello le daba un aspecto espantoso y antinatural, que ninguna descripción podría transmitir adecuadamente y que, hasta el día de hoy, me hace estremecer solo de pensarlo. Tu voz era hueca y temblorosa cuando me llevó aparte y, con palabras entrecortadas, me relató una larga lista de enfermedades y privaciones, terminando, como de costumbre, con una urgente petición de préstamo de una insignificante suma de dinero. Puse unos chelines en tu mano y, al darme la vuelta, oí el estruendo de las risas que siguió a tu primera caída en el escenario. «Unas noches después, un chico me puso en la mano un trozo de papel sucio en el que había garabateadas unas palabras con lápiz, insinuando que el hombre estaba gravemente enfermo y rogándome que, después de la función, fuera a verlo a su alojamiento en una calle —ahora no recuerdo el nombre— no muy lejos del teatro. Prometí acudir tan pronto como pudiera escaparme y, tras caer el telón, salí a cumplir mi melancólica misión.




  Era tarde, porque había estado tocando en la última pieza y, como era una noche benéfica, las representaciones se habían prolongado más de lo habitual. Era una noche oscura y fría, con un viento húmedo y gélido que azotaba con fuerza la lluvia contra las ventanas y las fachadas de las casas. Se habían formado charcos de agua en las calles estrechas y poco transitadas, y como muchas de las escasas farolas de aceite se habían apagado por la violencia del viento, el paseo no solo era incómodo, sino también muy inseguro. Sin embargo, afortunadamente había tomado el camino correcto y, tras algunas dificultades, logré encontrar la casa a la que me habían indicado: un cobertizo para carbón, con un piso encima, en cuya habitación trasera se encontraba el objeto de mi búsqueda.




  Una mujer de aspecto desdichado, la esposa del hombre, me recibió en las escaleras y, diciéndome que él acababa de caer en una especie de letargo, me condujo suavemente al interior y me colocó una silla junto a la cama. El enfermo yacía con el rostro vuelto hacia la pared y, como no se percató de mi presencia, tuve tiempo de observar el lugar en el que me encontraba.




  Estaba acostado en un viejo somier, que durante el día se levantaba. Los restos andrajosos de una cortina a cuadros cubrían la cabecera de la cama para protegerla del viento, que, sin embargo, se colaba en la incómoda habitación a través de las numerosas rendijas de la puerta y la agitaba sin cesar. Había un fuego de brasas en una rejilla oxidada y suelta, y delante de él había una vieja mesa manchada de tres esquinas, con algunos frascos de medicinas, un vaso roto y algunos otros artículos domésticos. Un niño pequeño dormía en una cama improvisada que le habían hecho en el suelo, y la mujer estaba sentada en una silla a su lado. Había un par de estantes con algunos platos, tazas y platillos, y debajo de ellos colgaban un par de zapatos de teatro y un par de floretes. A excepción de unos pequeños montones de trapos y fardos que habían sido arrojados descuidadamente en las esquinas de la habitación, esas eran las únicas cosas que había en el apartamento.




  «Tuve tiempo de fijarme en estos pequeños detalles y de notar la respiración pesada y los sobresaltos febriles del enfermo, antes de que él se diera cuenta de mi presencia. En sus inquietos intentos por encontrar una posición cómoda para descansar la cabeza, lanzó la mano fuera de la cama y cayó sobre la mía. Se incorporó de un salto y me miró fijamente a la cara.




  «"Sr. Hutley, John", dijo su esposa; "el Sr. Hutley, al que mandaste llamar esta noche, ya sabes".




  «¡Ah!», dijo el enfermo, pasándose la mano por la frente; «Hutley... Hutley... déjame ver». Pareció esforzarse por ordenar sus pensamientos durante unos segundos y, luego, agarrándome con fuerza por la muñeca, dijo: «No me dejes... no me dejes, viejo amigo. Ella me matará; sé que lo hará».




  [image: ]




  «¿Lleva mucho tiempo así?», le pregunté a su esposa, que lloraba.




  «Desde ayer por la noche», respondió ella. «John, John, ¿no me reconoces?». «No dejes que se acerque a mí», dijo el hombre con un estremecimiento, mientras ella se inclinaba sobre él. «Aléjala; no soporto tenerla cerca». La miró fijamente, con una expresión de mortal aprensión, y luego me susurró al oído: «La golpeé, Jem; la golpeé ayer y muchas veces antes. La he matado de hambre a ella y al niño; y ahora que estoy débil e indefenso, Jem, ella me matará por eso; sé que lo hará. Si la hubieras visto llorar, como yo, también lo sabrías. Mantenla alejada». Aflojó el agarre y se dejó caer exhausto sobre la almohada. Yo sabía muy bien lo que todo eso significaba. Si hubiera podido albergar alguna duda al respecto, aunque fuera por un instante, una sola mirada al rostro pálido y la figura demacrada de la mujer habría bastado para explicarme la verdadera situación. «Será mejor que te apartes», le dije a la pobre criatura. «No le haces ningún bien. Quizá se calme si no te ve». Ella se retiró de la vista del hombre. Este abrió los ojos al cabo de unos segundos y miró a su alrededor con ansiedad.




  «¿Se ha ido?», preguntó con impaciencia.




  «Sí, sí», respondí; «ella no te hará daño».




  «Te diré una cosa, Jem», dijo el hombre en voz baja, «ella sí me hace daño. Hay algo en sus ojos que despierta un miedo tan terrible en mi corazón que me vuelve loco. Toda la noche pasada, sus grandes ojos fijos y su pálido rostro estuvieron cerca de los míos; dondequiera que me volvía, ellos se volvían; y cada vez que me despertaba, ella estaba junto a la cama mirándome». Me atrajo hacia él y me dijo en un susurro profundo y alarmado: «Jem, debe de ser un espíritu maligno, ¡un demonio! ¡Silencio! Sé que lo es. Si hubiera sido una mujer, habría muerto hace mucho tiempo. Ninguna mujer habría podido soportar lo que ella ha soportado».




  Me repugnaba pensar en la larga serie de crueldades y negligencias que debían de haber ocurrido para producir tal impresión en un hombre así. No pude decir nada en respuesta, pues ¿quién podría ofrecer esperanza o consuelo al ser abyecto que tenía ante mí?




  Me quedé allí sentado durante más de dos horas, tiempo durante el cual él se revolvió en la cama, murmurando exclamaciones de dolor o impaciencia, agitando inquietamente los brazos de un lado a otro y girándose constantemente de un lado a otro. Por fin cayó en ese estado de inconsciencia parcial en el que la mente vaga inquieta de escena en escena y de lugar en lugar, sin el control de la razón, pero sin poder desprenderse de una indescriptible sensación de sufrimiento presente. Al darme cuenta de que este era el caso por tus divagaciones incoherentes, y sabiendo que con toda probabilidad la fiebre no empeoraría inmediatamente, te dejé, prometiendo a tu desdichada esposa que volvería a visitarte a la noche siguiente y, si era necesario, me quedaría con el paciente durante la noche.




  Cumplí mi promesa. Las últimas veinticuatro horas habían producido un cambio espantoso. Los ojos, aunque profundamente hundidos y pesados, brillaban con un lustre espantoso a la vista. Los labios estaban resecos y agrietados en muchos lugares; la piel dura y seca brillaba con un calor ardiente; y había un aire casi sobrenatural de ansiedad salvaje en el rostro del hombre, lo que indicaba aún más claramente los estragos de la enfermedad. La fiebre estaba en su punto álgido.




  Me senté en el asiento que había ocupado la noche anterior y allí permanecí durante horas, escuchando unos sonidos que debían conmover profundamente incluso al más insensible de los seres humanos: los terribles desvaríos de un moribundo. Por lo que había oído de la opinión del médico, sabía que no había esperanza para él: estaba sentado junto a su lecho de muerte. Vi los miembros demacrados, que unas horas antes se habían contorsionado para divertir a un público bullicioso, retorciéndose bajo los tormentos de una fiebre ardiente; oí la risa estridente del payaso, mezclándose con los bajos murmullos del moribundo.




  «Es conmovedor oír cómo la mente vuelve a las ocupaciones y actividades normales de la salud, cuando el cuerpo yace ante ti débil e indefenso; pero cuando esas ocupaciones son de un carácter totalmente opuesto a todo lo que asociamos con ideas graves y solemnes, la impresión que producen es infinitamente más poderosa. El teatro y la taberna eran los temas principales de las divagaciones del desdichado. Era de noche, imaginaba; tenía un papel que interpretar esa noche; era tarde y debía salir de casa inmediatamente. ¿Por qué lo retenían y le impedían irse? Perdería el dinero, debía irse. ¡No! No te dejaban. Ocultó su rostro entre sus manos ardientes y se lamentó débilmente de su propia debilidad y de la crueldad de sus perseguidores. Tras una breve pausa, gritó unas cuantas rimas burdas, las últimas que había aprendido. Se levantó de la cama, estiró sus miembros marchitos y se revolcó en posiciones groseras; estaba actuando, estaba en el teatro. Un minuto de silencio y murmuró el estribillo de una canción estruendosa. Por fin había llegado a la vieja casa, qué calor hacía en la habitación. Había estado enfermo, muy enfermo, pero ahora estaba bien y feliz. Llena tu copa. ¿Quién era ese que se la arrebató de los labios? Era el mismo perseguidor que lo había seguido antes. Cayó sobre la almohada y gimió en voz alta. Tras un breve periodo de olvido, se encontró vagando por un tedioso laberinto de habitaciones con techos bajos, tan bajos que a veces tenía que arrastrarse a gatas para avanzar; era un lugar cerrado y oscuro, y allá donde se dirigía, algún obstáculo le impedía el paso. También había insectos, repugnantes bichos que se arrastraban, con ojos que lo miraban fijamente y llenaban el aire a su alrededor, brillando horriblemente en medio de la espesa oscuridad del lugar. Las paredes y el techo estaban llenos de reptiles, la bóveda se expandía hasta alcanzar un tamaño enorme, figuras espantosas revoloteaban de un lado a otro y, entre ellas, se asomaban los rostros de hombres que él conocía, horribles por sus burlas y gestos, que lo quemaban con hierros al rojo vivo y le ataban la cabeza con cuerdas hasta hacerle sangrar, y él luchaba desesperadamente por su vida.




  «Al final de uno de estos paroxismos, cuando con gran dificultad había conseguido mantenerlo en la cama, cayó en lo que parecía ser un sueño. Agotado por la vigilia y el esfuerzo, cerré los ojos durante unos minutos, cuando sentí un violento tirón en el hombro. Me desperté al instante. Se había incorporado para sentarse en la cama; un cambio terrible se había apoderado de su rostro, pero había recuperado la conciencia, pues evidentemente me reconocía. El niño, que llevaba mucho tiempo perturbado por tus desvaríos, se levantó de su camita y corrió hacia su padre, gritando asustado; la madre lo cogió rápidamente en brazos, por miedo a que él lo lastimara en su violencia demencial, pero, aterrorizada por el cambio en tus rasgos, se quedó paralizada junto a la cama. Él me agarró convulsivamente por el hombro y, golpeándose el pecho con la otra mano, hizo un intento desesperado por articular palabra. Fue inútil; extendió el brazo hacia ellos e hizo otro esfuerzo violento. Se oyó un ruido sordo en la garganta, un brillo en los ojos, un gemido breve y ahogado, y cayó hacia atrás... ¡muerto!




  Nos habría proporcionado la mayor satisfacción poder registrar la opinión del señor Pickwick sobre la anécdota anterior. No nos cabe duda de que habríamos podido presentársela a nuestros lectores, de no ser por un acontecimiento muy desafortunado.




  El señor Pickwick había vuelto a dejar sobre la mesa la copa que había mantenido en la mano durante las últimas frases del relato y acababa de decidirse a hablar —de hecho, tenemos la autoridad del cuaderno del señor Snodgrass para afirmar que realmente había abierto la boca— cuando el camarero entró en la sala y dijo:




  «Algunos caballeros, señor».




  Se ha conjeturado que el señor Pickwick estaba a punto de pronunciar unas palabras que habrían iluminado al mundo, si no al Támesis, cuando fue interrumpido, pues miró con severidad al rostro del camarero y luego miró a los demás, como si buscara información sobre los recién llegados.




  «¡Oh!», dijo el señor Winkle, levantándose, «unos amigos míos, hazlos pasar. Son unos tipos muy agradables», añadió el señor Winkle, después de que el camarero se retirara, «oficiales del 97º, a quienes conocí de forma bastante extraña esta mañana. Te caerán muy bien».




  El señor Pickwick recuperó inmediatamente la serenidad. El camarero regresó y acompañó a tres caballeros al interior del local.




  —El teniente Tappleton —dijo el señor Winkle—, el teniente Tappleton, señor Pickwick; el doctor Payne, señor Pickwick; el señor Snodgrass, a quien ya conoces, mi amigo el señor Tupman, doctor Payne; el doctor Slammer, señor Pickwick; el señor Tupman, doctor Slam...




  Aquí el señor Winkle se detuvo de repente, pues se notaba una fuerte emoción en el rostro tanto del señor Tupman como del doctor.




  —He visto antes a este caballero —dijo el doctor con notable énfasis.




  «¡Vaya!», dijo el señor Winkle.




  «Y... y a esa persona también, si no me equivoco», dijo el doctor, lanzando una mirada escrutadora al desconocido vestido con un abrigo verde. «Creo que anoche le hice una invitación muy insistente, que él consideró oportuno rechazar». Dicho esto, el doctor frunció el ceño magnánimamente al desconocido y le susurró algo a su amigo, el teniente Tappleton.




  «No me digas», dijo el caballero al terminar el susurro.




  «Sí, lo digo en serio», respondió el doctor Slammer.




  —Tienes que echarlo de aquí mismo —murmuró el propietario del taburete de campaña con gran importancia.




  «Cállate, Payne», intervino el teniente. «¿Me permite preguntarle, señor?», dijo, dirigiéndose al señor Pickwick, que estaba bastante desconcertado por este interludio tan descortés. «¿Me permite preguntarle, señor, si esa persona pertenece a tu grupo?».




  «No, señor», respondió el señor Pickwick, «es un invitado nuestro».




  «Es miembro de tu club, ¿o me equivoco?», dijo el teniente con tono inquisitivo.




  «Por supuesto que no», respondió el señor Pickwick.




  —¿Y nunca lleva el distintivo de tu club? —preguntó el teniente.




  «No, nunca», respondió el asombrado señor Pickwick.




  El teniente Tappleton se volvió hacia su amigo, el doctor Slammer, con un gesto apenas perceptible de los hombros, como si dudara de la exactitud de su recuerdo. El pequeño doctor parecía enfadado, pero confundido; y el señor Payne miró con aspecto feroz el rostro radiante del inconsciente Pickwick.




  —Señor —dijo el doctor, dirigiéndose de repente al señor Tupman, en un tono que hizo que el caballero se sobresaltara tan perceptiblemente como si le hubieran clavado astutamente un alfiler en la pantorrilla—, ¡estuviste en el baile de anoche!




  El señor Tupman asintió débilmente con la cabeza, sin apartar la mirada del señor Pickwick.




  —Esa persona era tu acompañante —dijo el médico, señalando al desconocido, que seguía inmóvil.




  El señor Tupman admitió el hecho.




  «Ahora, señor», dijo el doctor al desconocido, «te pregunto una vez más, en presencia de estos caballeros, si decides darme tu tarjeta y recibir el trato de un caballero, o si me obligas a castigarte personalmente aquí mismo».




  «Espera, señor», dijo el señor Pickwick, «no puedo permitir que este asunto siga adelante sin alguna explicación. Tupman, relata las circunstancias».




  El señor Tupman, así solemnemente exhortado, expuso el caso en pocas palabras; mencionó ligeramente el préstamo del abrigo; se explayó ampliamente en que se había hecho «después de la cena»; terminó con un poco de arrepentimiento por su parte; y dejó que el desconocido se defendiera lo mejor que pudiera.




  Aparentemente, este estaba a punto de hacerlo, cuando el teniente Tappleton, que lo había estado observando con gran curiosidad, dijo con considerable desdén: «¿No te he visto en el teatro, señor?».




  «Por supuesto», respondió el desconocido sin inmutarse.




  «¡Es un actor ambulante!», dijo el teniente con desdén, volviéndose hacia el doctor Slammer. «Actúa en la obra que los oficiales del 52º representarán mañana por la noche en el Teatro Rochester. No puedes seguir adelante con este asunto, Slammer, ¡es imposible!».




  «¡Por supuesto!», dijo el digno Payne.




  «Lamento haberte puesto en esta situación tan desagradable», dijo el teniente Tappleton, dirigiéndose al señor Pickwick; «permíteme sugerirte que la mejor manera de evitar que se repitan escenas como esta en el futuro es ser más selectivo a la hora de elegir a tus compañeros. ¡Buenas noches, señor!», y el teniente salió disparado de la habitación.




  «Y permítame decirle, señor —dijo el irascible doctor Payne—, que si yo hubiera sido Tappleton, o si hubiera sido Slammer, te habría tirado de la nariz, señor, y de la nariz de todos los hombres de esta compañía. Lo habría hecho, señor, a todos. Me llamo Payne, señor, el doctor Payne del 43.º. Buenas noches, señor». Tras concluir este discurso y pronunciar las tres últimas palabras en tono alto, siguió majestuosamente a su amigo, seguido de cerca por el doctor Slammer, que no dijo nada, pero se contentó con fulminar a la compañía con la mirada. La ira creciente y la extrema perplejidad habían hinchado el noble pecho del señor Pickwick, casi hasta reventar su chaleco, durante la pronunciación del desafío anterior. Se quedó clavado en el sitio, con la mirada perdida. El cierre de la puerta lo devolvió a la realidad. Se abalanzó con furia en la mirada y fuego en los ojos. Su mano se posó sobre la cerradura de la puerta; en otro instante habría estado sobre la garganta del doctor Payne, del 43, si el señor Snodgrass no hubiera agarrado a su venerado líder por la cola de la chaqueta y lo hubiera arrastrado hacia atrás.




  «Sujétalo», gritó el señor Snodgrass; «Winkle, Tupman, no debe poner en peligro su distinguida vida por una causa como esta».




  «Soltadme», dijo el señor Pickwick.




  «Sujétalo bien», gritó el señor Snodgrass; y, gracias al esfuerzo conjunto de toda la compañía, el señor Pickwick fue obligado a sentarse en un sillón. «Déjenlo en paz», dijo el desconocido de abrigo verde; «brandy con agua, alegre anciano, mucho coraje, trágate esto, ¡ah!, excelente bebida». Tras haber probado previamente las virtudes de una copa que había mezclado el hombre lúgubre, el desconocido acercó el vaso a la boca del señor Pickwick y el resto de su contenido desapareció rápidamente.




  Hubo una breve pausa; el brandy con agua había surtido efecto; el afable rostro del señor Pickwick recuperaba rápidamente su expresión habitual.




  «No merecen tu atención», dijo el hombre lúgubre.




  «Tienes razón, señor», respondió el señor Pickwick, «no lo merecen. Me avergüenza haberme dejado llevar por este arrebato de emoción. Acerca tu silla a la mesa, señor».




  El hombre lúgubre accedió de buen grado; se volvió a formar un círculo alrededor de la mesa y la armonía volvió a reinar. Una cierta irritabilidad persistente parecía haber encontrado refugio en el pecho del señor Winkle, provocada posiblemente por la temporal desaparición de su abrigo, aunque no es razonable suponer que una circunstancia tan insignificante pudiera haber despertado siquiera un sentimiento pasajero de ira en el pecho de un pickwickiano. Con esta excepción, el buen humor se restableció por completo y la velada concluyó con la cordialidad con la que había comenzado.




  Capítulo IV.


  Un día de campo y un campamento — Más amigos nuevos — Una invitación al campo




  

    Índice

  




  Muchos autores albergan, no solo una objeción necia, sino verdaderamente deshonesta, a reconocer las fuentes de las que obtienen valiosa información. Nosotros no compartimos tal sentimiento. Nos limitamos a cumplir, de manera recta, con los deberes responsables de nuestras funciones editoriales; y, por más ambición que hubiéramos podido sentir en otras circunstancias por atribuirnos la autoría de estas aventuras, el respeto por la verdad nos impide hacer más que reclamar el mérito de su juiciosa disposición y narración imparcial. Los papeles de Pickwick son para nosotros como el manantial de New River Head; y podemos compararnos con la Compañía de New River. El trabajo de otros ha levantado para nosotros un inmenso depósito de hechos importantes. Nosotros simplemente los canalizamos y los comunicamos, en un flujo claro y apacible, por medio de estas páginas, a un mundo sediento de conocimiento pickwickiano.




  Actuando con este espíritu y procediendo con determinación en nuestra decisión de reconocer nuestras obligaciones con las autoridades que hemos consultado, decimos con franqueza que estamos en deuda con el cuaderno del Sr. Snodgrass por los detalles registrados en este capítulo y en el siguiente, detalles que, ahora que hemos aliviado nuestras conciencias, procederemos a detallar sin más comentarios.




  Toda la población de Rochester y las ciudades vecinas se levantó de la cama a primera hora de la mañana siguiente, en un estado de gran agitación y emoción. Se iba a celebrar una gran revista en las líneas. Las maniobras de media docena de regimientos iban a ser inspeccionadas por el ojo de águila del comandante en jefe; se habían erigido fortificaciones temporales, se iba a atacar y tomar la ciudadela y se iba a detonar una mina.




  El señor Pickwick era, como nuestros lectores habrán deducido del breve extracto que hemos dado de su descripción de Chatham, un entusiasta admirador del ejército. Nada podía ser más agradable para él, nada podía armonizar mejor con el peculiar sentimiento de cada uno de sus compañeros, que este espectáculo. En consecuencia, pronto se pusieron en marcha y caminaron en dirección al lugar de la acción, hacia el que ya se dirigían multitudes de personas procedentes de diversos lugares.




  Todo lo que se veía en las líneas denotaba que la ceremonia que se avecinaba era de la mayor grandeza e importancia. Había centinelas apostados para mantener el terreno para las tropas, sirvientes en las baterías que reservaban lugares para las damas y sargentos que corrían de un lado a otro con libros cubiertos de pergamino bajo el brazo, y el coronel Bulder, con su uniforme militar completo, a caballo, galopando primero a un lugar y luego a otro, retrocediendo con su caballo entre la gente, brincando, haciendo piruetas y gritando de la manera más alarmante, quedándose ronco y con la cara muy roja, sin ninguna causa o razón aparente. Los oficiales corrían de un lado a otro, primero comunicándose con el coronel Bulder, luego dando órdenes a los sargentos y luego huyendo todos juntos; e incluso los propios soldados rasos miraban desde detrás de sus collares de cristal con un aire de misteriosa solemnidad, lo que bastaba para dar cuenta de la naturaleza especial de la ocasión.




  El señor Pickwick y sus tres compañeros se colocaron al frente de la multitud y esperaron pacientemente el comienzo de los acontecimientos. La multitud aumentaba por momentos, y los esfuerzos que tuvieron que hacer para mantener la posición que habían conseguido ocuparon suficientemente su atención durante las dos horas siguientes. En un momento dado, hubo una presión repentina desde atrás y el señor Pickwick fue empujado varios metros hacia delante, con una velocidad y elasticidad muy incompatibles con la gravedad general de su comportamiento; En otro momento, se pidió «retroceder» desde la parte delantera, y entonces la culata de un mosquete cayó sobre los dedos de los pies del señor Pickwick, para recordarle la petición, o se le clavó en el pecho, para asegurarse de que la cumpliera. Luego, algunos caballeros bromistas de la izquierda, después de empujar lateralmente en grupo y apretujar al señor Snodgrass hasta el último extremo de la tortura humana, le preguntaban «adónde iba empujando»; y cuando el señor Winkle había terminado de expresar su excesiva indignación al presenciar este ataque no provocado, alguien detrás de él le bajaba el sombrero sobre los ojos y le pedía el favor de meter la cabeza en el bolsillo. Estas y otras bromas prácticas, junto con la inexplicable ausencia del Sr. Tupman (que había desaparecido de repente y no se encontraba por ninguna parte), hacían que su situación en general fuera más incómoda que agradable o deseable.




  Por fin, un murmullo de muchas voces recorrió la multitud, lo que suele anunciar la llegada de lo que estaban esperando. Todas las miradas se dirigieron hacia la puerta de salida. Tras unos momentos de expectación, se vieron colores ondeando alegremente en el aire, armas brillando al sol y columnas y columnas desplegándose en la llanura. Las tropas se detuvieron y formaron; la orden resonó en toda la línea; se produjo un choque general de mosquetes al presentar armas; y el comandante en jefe, acompañado por el coronel Bulder y numerosos oficiales, cabalgó al frente. Las bandas militares tocaron al unísono; los caballos se pusieron a dos patas, galoparon hacia atrás y movieron la cola en todas direcciones; los perros ladraron, la multitud gritó, las tropas se recuperaron y, por donde alcanzaba la vista, no se veía nada más que una larga perspectiva de casacas rojas y pantalones blancos, fijos e inmóviles.




  El señor Pickwick había estado tan ocupado cayéndose y desenredándose milagrosamente de entre las patas de los caballos, que no había tenido tiempo suficiente para observar la escena que tenía ante sí, hasta que esta adquirió el aspecto que acabamos de describir. Cuando por fin pudo mantenerse firme sobre sus piernas, su satisfacción y alegría fueron ilimitadas.




  «¿Puede haber algo más hermoso y encantador?», preguntó al señor Winkle.




  «Nada», respondió aquel caballero, que había tenido a un hombre bajito pisándole cada uno de los pies durante el cuarto de hora anterior. «Es realmente un espectáculo noble y brillante», dijo el señor Snodgrass, en cuyo pecho estallaba rápidamente una llama de poesía, «ver a los valientes defensores de su país formados en brillante ordenanza ante sus pacíficos ciudadanos; con los rostros radiantes, no de ferocidad guerrera, sino de gentileza civilizada; con los ojos brillantes, no con el fuego grosero de la rapiña o la venganza, sino con la suave luz de la humanidad y la inteligencia».




  El señor Pickwick compartía plenamente el espíritu de este elogio, pero no podía repetir exactamente sus términos, ya que la suave luz de la inteligencia brillaba con bastante debilidad en los ojos de los guerreros, en la medida en que se había dado la orden de «mirar al frente» y todo lo que el espectador veía ante sí eran varios miles de pares de ojos que miraban fijamente al frente, desprovistos por completo de cualquier expresión.




  «Ahora estamos en una situación capital», dijo el señor Pickwick, mirando a su alrededor. La multitud se había dispersado gradualmente en sus inmediaciones y estaban casi solos.




  «¡Capital!», repitieron tanto el señor Snodgrass como el señor Winkle.




  «¿Qué están haciendo ahora?», preguntó el señor Pickwick, ajustándose las gafas.




  «Yo... yo... creo», dijo el señor Winkle, cambiando de color, «creo que van a disparar».




  «Tonterías», dijo el señor Pickwick apresuradamente.




  «Yo... yo... realmente creo que lo harán», insistió el señor Snodgrass, algo alarmado.




  «Imposible», respondió el señor Pickwick. Apenas había pronunciado la palabra, cuando la media docena de regimientos apuntaron con sus mosquetes como si tuvieran un único objetivo común, y ese objetivo eran los pickwickianos, y dispararon con la descarga más terrible y tremenda que jamás haya sacudido la tierra hasta sus cimientos, o a un anciano caballero hasta los suyos.




  Fue en esta difícil situación, expuesto a un fuego abrasador de cartuchos de fogueo y acosado por las operaciones de los militares, un nuevo grupo de los cuales había comenzado a llegar al lado opuesto, cuando el señor Pickwick demostró esa perfecta serenidad y aplomo que son los acompañantes indispensables de una gran mente. Agarró al señor Winkle por el brazo y, colocándose entre ese caballero y el señor Snodgrass, les rogó encarecidamente que recordaran que, más allá de la posibilidad de quedar sordos por el ruido, no había ningún peligro inmediato que temer por los disparos.




  «Pero... pero... supongamos que algunos de los hombres tienen cartuchos de bala por error», protestó el señor Winkle, pálido ante la suposición que él mismo estaba evocando. «He oído algo silbar en el aire, muy cerca de mi oído». «Será mejor que nos tiremos boca abajo, ¿no?», dijo el señor Snodgrass.




  «No, no, ya ha terminado», dijo el señor Pickwick. Sus labios podían temblar y sus mejillas palidecer, pero ninguna expresión de miedo o preocupación escapaba de los labios de aquel hombre inmortal.




  El señor Pickwick tenía razón: los disparos cesaron; pero apenas tuvo tiempo de felicitarse por la exactitud de su opinión, cuando se produjo un rápido movimiento en la línea; el grito ronco de la orden recorrió toda la línea y, antes de que ninguno de los dos pudiera adivinar el significado de esta nueva maniobra, la media docena de regimientos, con bayonetas caladas, cargaron a paso ligero contra el lugar exacto en el que se encontraban el señor Pickwick y sus amigos. El hombre es mortal, y hay un límite más allá del cual el valor humano no puede extenderse. El señor Pickwick miró por un instante a través de sus gafas a la masa que avanzaba y luego, sencillamente, le dio la espalda y... no diremos que huyó, en primer lugar, porque es un término innoble y, en segundo lugar, porque la figura del señor Pickwick no se prestaba en absoluto a ese modo de retirada—, sino que se alejó trotando, tan rápido como te permitían tus piernas; tan rápido, de hecho, que no te diste cuenta de lo delicada que era tu situación hasta que fue demasiado tarde.




  Las tropas contrarias, cuya formación había desconcertado al señor Pickwick unos segundos antes, se alinearon para repeler el ataque simulado de los falsos asediadores de la ciudadela; y la consecuencia fue que el señor Pickwick y sus dos compañeros se encontraron de repente encerrados entre dos líneas de gran longitud, una avanzando a paso rápido y la otra esperando firmemente la colisión en formación hostil.




  «¡Hoi!», gritaron los oficiales de la línea que avanzaba.




  «¡Fuera del camino!», gritaron los oficiales de la línea estacionaria.




  «¿Adónde vamos a ir?», gritaron los agitados pickwickianos.




  «¡Hoi, hoi, hoi!», fue la única respuesta. Hubo un momento de intensa confusión, un fuerte pisoteo, una violenta conmoción, una risa ahogada; la media docena de regimientos estaban a quinientos metros de distancia y las suelas de las botas del señor Pickwick estaban elevadas en el aire.
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  El señor Snodgrass y el señor Winkle habían dado cada uno una voltereta obligatoria con notable agilidad, cuando lo primero que vio este último, sentado en el suelo y deteniendo con un pañuelo de seda amarillo el torrente de vida que brotaba de su nariz, fue a su venerado líder a cierta distancia, corriendo tras su propio sombrero, que retozaba juguetonamente en la perspectiva.




  Hay muy pocos momentos en la existencia de un hombre en los que experimenta tanta angustia ridícula o encuentra tan poca compasión caritativa como cuando persigue tu propio sombrero. Se requiere mucha sangre fría y un grado peculiar de juicio para atrapar un sombrero. No debes precipitarte, o lo pisarás; tampoco debes caer en el extremo opuesto, o lo perderás por completo. La mejor manera es seguir suavemente al objeto perseguido, ser prudente y cauteloso, esperar el momento oportuno, adelantarte gradualmente, lanzarte rápidamente, agarrarlo por la corona y colocártelo firmemente en la cabeza, sonriendo amablemente todo el tiempo, como si lo consideraras una broma tan buena como cualquier otra.




  Soplaba un viento suave y agradable, y el sombrero del señor Pickwick rodaba alegremente ante él. El viento soplaba, el señor Pickwick soplaba, y el sombrero rodaba y rodaba tan alegremente como una vivaz marsopa en una fuerte marea; y habría seguido rodando, mucho más allá del alcance del señor Pickwick, si su curso no se hubiera detenido providencialmente, justo cuando ese caballero estaba a punto de resignarse a su suerte.




  El señor Pickwick, decíamos, estaba completamente agotado y a punto de abandonar la persecución, cuando el sombrero fue empujado con cierta violencia contra la rueda de un carruaje, que estaba aparcado en fila con media docena de otros vehículos en el lugar al que se dirigían sus pasos. El señor Pickwick, percibiendo su ventaja, se lanzó rápidamente hacia adelante, recuperó su propiedad, se la colocó en la cabeza y se detuvo para recuperar el aliento. No había estado quieto ni medio minuto cuando oyó su propio nombre pronunciado con entusiasmo por una voz que reconoció inmediatamente como la del señor Tupman y, al levantar la vista, contempló una escena que lo llenó de sorpresa y placer.
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  En un carruaje abierto, al que se le habían quitado los caballos para que cupiera mejor en aquel lugar abarrotado, se encontraba un anciano corpulento, con chaqueta azul y botones brillantes, pantalones de pana y botas altas, dos jóvenes damas con pañuelos y plumas, un joven caballero aparentemente enamorado de una de las jóvenes damas con pañuelos y plumas, una dama de edad dudosa, probablemente la tía de las anteriores, y el señor Tupman, tan tranquilo y despreocupado como si hubiera pertenecido a la familia desde los primeros momentos de su infancia. Atrás del carruaje había una cesta de grandes dimensiones, una de esas cestas que siempre despiertan en una mente contemplativa asociaciones relacionadas con aves frías, lenguas y botellas de vino— y en el pescante iba sentado un muchacho gordo y rubicundo, en estado de somnolencia, a quien ningún observador especulativo habría podido mirar ni por un instante sin considerarlo el dispensador oficial del contenido de la mencionada cesta, cuando llegara el momento adecuado para su consumo.




  El señor Pickwick había echado un vistazo rápido a estos interesantes objetos cuando su fiel discípulo lo saludó de nuevo.




  «Pickwick, Pickwick», dijo el señor Tupman, «sube aquí. Date prisa».




  —Ven, señor. Por favor, sube —dijo el corpulento caballero—. ¡Joe! Maldito chico, se ha vuelto a dormir. Joe, baja la escalera. El chico gordo se bajó lentamente de la caja, bajó la escalera y mantuvo abierta la puerta del carruaje de forma invitadora. El señor Snodgrass y el señor Winkle llegaron en ese momento.




  «Hay sitio para todos ustedes, caballeros», dijo el hombre corpulento. «Dos dentro y uno fuera. Joe, haz sitio para uno de estos señores en el pescante. Ahora, señor, ven», y el corpulento caballero extendió el brazo y empujó primero al señor Pickwick y luego al señor Snodgrass al interior del carruaje. El señor Winkle subió al pescante, el chico gordo se subió tambaleándose al mismo sitio y se quedó profundamente dormido al instante.




  «Bueno, señores», dijo el hombre corpulento, «me alegro mucho de verlos. Los conozco muy bien, señores, aunque quizá ustedes no se acuerden de mí. Pasé algunas tardes en su club el invierno pasado. Esta mañana he recogido aquí a mi amigo el señor Tupman y me ha alegrado mucho verlo. Bueno, señor, ¿cómo está? Tiene muy buen aspecto, sin duda».




  El señor Pickwick agradeció el cumplido y estrechó cordialmente la mano del corpulento caballero con botas altas.




  «Bueno, ¿y tú, señor?», dijo el corpulento caballero, dirigiéndose al señor Snodgrass con paternal preocupación. «Encantador, ¿eh? Bueno, eso está bien, eso está bien. ¿Y tú, señor (dirigiéndose al señor Winkle)? Bueno, me alegro de oír que estás bien, me alegro mucho, la verdad. Mis hijas, caballeros, estas son mis chicas; y esa es mi hermana, la señorita Rachael Wardle. Es una señorita, pero no es una señorita, ¿verdad, señor? Y el corpulento caballero introdujo juguetonamente el codo entre las costillas del señor Pickwick y se rió a carcajadas.




  «¡Por Dios, hermano!», dijo la señorita Wardle con una sonrisa de reproche.




  «Cierto, cierto», dijo el corpulento caballero; «nadie puede negarlo. Caballeros, les pido disculpas; este es mi amigo, el señor Trundle. Y ahora que todos se conocen, pongámonos cómodos y felices, y veamos qué pasa; eso es lo que digo». Así que el corpulento caballero se puso las gafas, el señor Pickwick sacó su catalejo y todos se pusieron de pie en el carruaje y miraron por encima del hombro de los demás las evoluciones de los militares.




  Eran evoluciones asombrosas: una fila disparaba por encima de las cabezas de otra fila y luego huía; luego, la otra fila disparaba por encima de las cabezas de otra fila y huía a su vez; luego formaban cuadrados, con los oficiales en el centro; luego descendían por la trinchera por un lado con escaleras de mano y volvían a ascender por el otro lado con los mismos medios; derribando barricadas de cestas y comportándose de la manera más galante posible. Luego se producía tal embestida del contenido de enormes cañones en la batería, con instrumentos parecidos a fregonas ampliadas; tal preparación antes de dispararlos y tal ruido espantoso cuando lo hacían, que el aire resonaba con los gritos de las damas. Las jóvenes señoritas Wardle estaban tan asustadas que el señor Trundle se vio obligado a sostener a una de ellas en el carruaje, mientras que el señor Snodgrass sostenía a la otra; y la hermana del señor Wardle sufría un estado de alarma nerviosa tan terrible que el señor Tupman consideró indispensable rodearla con el brazo por la cintura para mantenerla en pie. Todos estaban emocionados, excepto el niño gordo, que dormía tan profundamente como si el rugido de los cañones fuera su habitual canción de cuna.




  «¡Joe, Joe!», dijo el corpulento caballero cuando la ciudadela fue tomada y los sitiadores y sitiados se sentaron a cenar. «Maldito chico, se ha vuelto a dormir. Sea tan amable de pellizcarlo, señor, en la pierna, por favor; nada más lo despierta. Gracias. Desata la cesta, Joe».




  El chico gordo, que había sido despertado eficazmente por la compresión de una parte de su pierna entre los dedos índice y pulgar del Sr. Winkle, se deslizó de nuevo de la caja y procedió a desempaquetar la cesta con más rapidez de la que cabría esperar de su anterior inactividad.




  «Ahora debemos sentarnos juntos», dijo el caballero corpulento. Después de muchas bromas sobre apretar las mangas de las damas y de muchos sonrojos ante diversas propuestas jocosas, como que las damas se sentaran en el regazo de los caballeros, todo el grupo se acomodó en el carruaje y el caballero corpulento procedió a pasar las cosas del chico gordo (que se había subido atrás con ese propósito) al carruaje.




  «Ahora, Joe, los cuchillos y los tenedores». Se pasaron los cuchillos y los tenedores, y las damas y los caballeros que iban dentro, así como el señor Winkle en el pescante, recibieron cada uno de esos útiles instrumentos.




  «Los platos, Joe, los platos». Se empleó un proceso similar para distribuir la vajilla.




  «Ahora, Joe, las aves. Maldito chico, se ha vuelto a dormir. ¡Joe! ¡Joe!». (Varios golpes en la cabeza con un palo y el chico gordo, con cierta dificultad, salió de su letargo). «Vamos, pasa los alimentos».




  Había algo en el sonido de la última palabra que despertó al untuoso chico. Saltó y los ojos de plomo que brillaban detrás de sus mejillas montañosas miraron con lascivia la comida mientras la sacaba de la cesta.




  «Date prisa», dijo el señor Wardle, pues el chico gordo estaba embelesado con un capón, del que parecía incapaz de separarse. El chico suspiró profundamente y, tras lanzar una mirada ardiente a su gordura, se lo entregó a su amo de mala gana.




  «Así está bien, date prisa. Ahora la lengua, ahora el pastel de paloma. Cuida la ternera y el jamón, ten cuidado con las langostas, saca la ensalada del paño, dame el aderezo». Tales eran las apresuradas órdenes que salían de los labios del señor Wardle, mientras entregaba los diferentes artículos descritos y colocaba platos en las manos de todos y en las rodillas de todos, en número infinito. «¿No es esto magnífico?», preguntó aquel alegre personaje, cuando comenzó la labor de destrucción.




  «¡Genial!», dijo el señor Winkle, que estaba trinchando un ave sobre la caja.




  «¿Una copa de vino?».




  «Con mucho gusto». «Será mejor que te tomes una botella tú solo ahí arriba, ¿no?».




  «Eres muy amable».




  «¡Joe!».




  —Sí, señor. (Esta vez no estaba dormido, ya que acababa de conseguir robar una hamburguesa de ternera).




  «Una botella de vino para el caballero del pescante. Me alegro de verte, señor».




  «Gracias». El señor Winkle vació su copa y colocó la botella en el pescante, a su lado.




  «¿Me permites el placer, señor?», le dijo el señor Trundle al señor Winkle.




  «Con mucho gusto», respondió el señor Winkle al señor Trundle, y entonces los dos caballeros tomaron vino, tras lo cual repartieron una copa de vino a todas las damas y al resto de los pasajeros.




  —Qué encantadora es Emily coqueteando con ese caballero desconocido —susurró la solterona tía, con verdadera envidia de solterona, a su hermano, el señor Wardle.




  «Oh, no sé», dijo el alegre anciano; «todo muy natural, diría yo, nada fuera de lo común. Sr. Pickwick, ¿un poco de vino, señor?». El Sr. Pickwick, que había estado investigando a fondo el interior del pastel de paloma, aceptó de buen grado.




  «Emily, querida», dijo la tía soltera con aire condescendiente, «no hables tan alto, cariño».




  «¡Por Dios, tía!».




  «Creo que la tía y el pequeño anciano quieren quedarse con todo para ellos», le susurró la señorita Isabella Wardle a su hermana Emily. Las jóvenes se rieron a carcajadas y la anciana intentó parecer amable, pero no lo consiguió.




  «Las jóvenes tienen mucho espíritu», dijo la señorita Wardle al señor Tupman, con aire de suave compasión, como si el espíritu animal fuera contrabando y poseerlo sin permiso fuera un delito grave y una falta.




  «Oh, sí, lo tienen», respondió el señor Tupman, sin dar exactamente la respuesta que se esperaba de él. «Es encantador».




  «¡Hem!», dijo la señorita Wardle, con cierta duda.




  «¿Me permites?», dijo el señor Tupman, con su tono más amable, tocando la muñeca de la encantadora Rachael con una mano y levantando suavemente la botella con la otra. «¿Me permites?».




  «¡Oh, señor!». El señor Tupman tenía un aspecto muy impresionante, y Rachael expresó su temor de que se dispararan más armas, en cuyo caso, por supuesto, habría necesitado ayuda de nuevo.




  «¿Te parecen guapas mis queridas sobrinas?», le susurró su afectuosa tía al señor Tupman.




  «Lo haría, si su tía no estuviera aquí», respondió el siempre dispuesto Pickwick, con una mirada apasionada.




  «Oh, qué travieso eres, pero, en serio, si tuvieran un poco mejor complexión, ¿no crees que serían chicas guapas, a la luz de las velas?».




  «Sí, creo que sí», dijo el señor Tupman con aire indiferente.




  «Oh, bromista, sé lo que ibas a decir».




  «¿Qué?», preguntó el señor Tupman, que no se había decidido precisamente a decir nada.




  «Ibas a decir que Isabel está encorvada, lo sé, los hombres sois muy observadores. Bueno, pues sí, no se puede negar, y sin duda, si hay algo que hace que una chica parezca fea es estar encorvada. A menudo le digo que cuando sea un poco mayor estará horrible. ¡Bueno, eres un bromista!».




  El señor Tupman no tenía ningún inconveniente en ganarse esa reputación a tan bajo precio, así que puso cara de saberlo todo y sonrió misteriosamente.




  «Qué sonrisa tan sarcástica», dijo Rachael con admiración; «te confieso que me das bastante miedo».




  «¡Me tienes miedo!».




  «Oh, no puedes ocultarme nada, sé muy bien lo que significa esa sonrisa».




  «¿Qué?», dijo el señor Tupman, que no tenía la menor idea.




  «Quieres decir», dijo la amable tía, bajando aún más la voz, «quieres decir que no crees que la humildad de Isabella sea tan mala como la audacia de Emily». ¡Pues es que es atrevida! No te imaginas lo desgraciada que me hace sentir a veces... Estoy segura de que lloro por ello durante horas... Mi querido hermano es TAN bueno y tan poco desconfiado que nunca se da cuenta; si lo hiciera, estoy segura de que se le rompería el corazón. Ojalá pudiera pensar que solo es una cuestión de modales, espero que sea así... (Aquí, la afectuosa pariente suspiró profundamente y sacudió la cabeza con desánimo).




  «Estoy segura de que la tía está hablando de nosotras», le susurró la señorita Emily Wardle a su hermana, «estoy completamente segura, parece tan maliciosa».




  «¿De verdad?», respondió Isabella. — «¡Ejem! ¡Tía, querida!».




  «¡Sí, querida!».




  «Me da mucho miedo que te resfríes, tía. Toma un pañuelo de seda para atarlo alrededor de tu querida y vieja cabeza. Deberías cuidarte más, ¡ten en cuenta tu edad!».




  Por muy merecida que fuera esta represalia, fue tan vengativa como cabía esperar. No se sabe qué tipo de respuesta habría dado la tía para descargar su indignación si el señor Wardle no hubiera cambiado inconscientemente de tema al llamar enfáticamente a Joe.




  «Maldito chico», dijo el anciano, «se ha vuelto a dormir».




  «Es un chico muy extraordinario», dijo el señor Pickwick; «¿siempre duerme así?».




  «¡Dormir!», dijo el anciano, «siempre está dormido. Va a hacer recados profundamente dormido y ronca mientras espera en la mesa».




  «¡Qué extraño!», dijo el señor Pickwick.




  «¡Ah! Extraño, sin duda», respondió el anciano; «estoy orgulloso de ese chico, no me separaría de él por nada del mundo, ¡es una curiosidad natural! Aquí, Joe, Joe, llévate estas cosas y abre otra botella, ¿me oyes?».




  El chico gordo se levantó, abrió los ojos, se tragó el enorme trozo de pastel que estaba masticando cuando se quedó dormido y obedeció lentamente las órdenes de su amo, mirando con languidez los restos del festín mientras retiraba los platos y los depositaba en la cesta. Se sacó la botella nueva y se vació rápidamente; la cesta se colocó en su sitio habitual, el chico gordo volvió a subirse a la caja, se ajustaron de nuevo las gafas y el catalejo, y se reanudaron las evoluciones militares. Hubo un gran estruendo de armas y un sobresalto de las damas, y entonces estalló una mina, para satisfacción de todos, y cuando la mina explotó, los militares y la compañía siguieron su ejemplo y también se marcharon.




  «Ahora, fíjate», dijo el anciano caballero, mientras estrechaba la mano del señor Pickwick al término de una conversación que se había mantenido a intervalos durante la conclusión de los procedimientos, «mañana te veremos a todos».




  —Por supuesto —respondió el señor Pickwick.




  —¿Tienes la dirección?




  —Granja Manor, Dingley Dell —dijo el señor Pickwick, consultando su libreta de bolsillo. —Eso es —respondió el anciano caballero—. No te dejo marchar, ojo, por menos de una semana; y te aseguro que verás todo lo que merece la pena verse. Si has venido en busca de vida campestre, ven conmigo, y te daré de sobra. ¡Joe! —maldito muchacho, se ha vuelto a dormir—. Joe, ayuda a Tom a enganchar los caballos.




  Se colocaron los caballos, el cochero se subió, el chico gordo se subió a su lado, se despidieron y el carruaje partió traqueteando. Cuando los Pickwickianos se dieron la vuelta para verlo por última vez, el sol poniente proyectó un intenso resplandor sobre los rostros de sus anfitriones y cayó sobre la figura del chico gordo. Tenía la cabeza hundida en el pecho y volvía a dormir.




  Capítulo V.


  Una breve historia que muestra, entre otras cosas, cómo el señor Pickwick se comprometió a conducir y el señor Winkle a viajar, y cómo ambos lo hicieron.




  

    Índice

  




  El cielo era brillante y agradable, el aire era templado y todo lo que te rodeaba era hermoso, mientras el señor Pickwick se inclinaba sobre la balaustrada del puente de Rochester, contemplando la naturaleza y esperando el desayuno. La escena era, sin duda, capaz de encantar a una mente mucho menos reflexiva que la que la contemplaba.




  A la izquierda del espectador se extendía el muro en ruinas, roto en muchos lugares y, en algunos, sobresaliendo sobre la estrecha playa con masas toscas y pesadas. Enormes nudos de algas colgaban de las piedras irregulares y puntiagudas, temblando con cada soplo de viento; y la hiedra verde se aferraba tristemente a las almenas oscuras y en ruinas. Detrás se alzaba el antiguo castillo, con sus torres sin techo y sus enormes muros desmoronándose, pero contándonos con orgullo su antiguo poder y fuerza, como cuando, hace setecientos años, resonaba con el choque de las armas o con el ruido de los banquetes y las fiestas. A ambos lados, las orillas del Medway, cubiertas de campos de maíz y pastos, con algún molino de viento aquí y allá, o una iglesia lejana, se extendían hasta donde alcanzaba la vista, presentando un paisaje rico y variado, embellecido por las sombras cambiantes que lo atravesaban rápidamente mientras las nubes finas y medio formadas se desvanecían a la luz del sol matutino. El río, reflejando el azul claro del cielo, brillaba y centelleaba mientras fluía silenciosamente; y los remos de los pescadores se sumergían en el agua con un sonido claro y líquido, mientras sus pesadas pero pintorescas barcas se deslizaban lentamente por la corriente.




  El señor Pickwick salió del agradable ensimismamiento en el que te habían sumido los objetos que tenías ante ti, al oír un profundo suspiro y sentir un toque en el hombro. Te diste la vuelta y viste al hombre lúgubre a tu lado.




  «¿Contemplando el paisaje?», preguntó el hombre lúgubre. «Sí», respondió el señor Pickwick.




  —¿Y felicitándote por haberte levantado tan temprano?




  El señor Pickwick asintió con la cabeza.




  «¡Ah! La gente necesita levantarse temprano para ver al sol en todo su esplendor, porque su brillo rara vez dura todo el día. La mañana del día y la mañana de la vida se parecen demasiado».




  «Tienes razón, señor», dijo el señor Pickwick.




  «Qué común es el dicho», continuó el hombre sombrío, «"La mañana es demasiado bonita para durar". Qué bien se aplica a nuestra existencia cotidiana. ¡Dios mío! ¡Qué daría yo por recuperar los días de mi infancia o por poder olvidarlos para siempre!».




  «Has pasado por muchas penas, señor», dijo el señor Pickwick con compasión.




  «Sí», respondió apresuradamente el hombre sombrío, «he pasado por muchas. Más de las que aquellos que me ven ahora creerían posible». Hizo una pausa y luego dijo bruscamente:




  «¿Se te ha ocurrido alguna vez, en una mañana como esta, que ahogarse sería felicidad y paz?».




  «¡Dios me libre!», respondió el señor Pickwick, alejándose un poco de la balaustrada, ya que se le ocurrió con bastante fuerza la posibilidad de que el hombre lúgubre lo empujara por encima del borde, a modo de experimento.




  «Yo lo he pensado a menudo», dijo el hombre lúgubre, sin prestar atención a la acción. «El agua tranquila y fresca me parece que murmura una invitación al reposo y al descanso. Un salto, un chapoteo, una breve lucha; hay un remolino por un instante, que poco a poco se calma en una suave ondulación; las aguas se han cerrado sobre tu cabeza y el mundo ha cerrado para siempre tus miserias y desgracias». Los ojos hundidos del hombre lúgubre brillaron intensamente mientras hablaba, pero la excitación momentánea se calmó rápidamente y se volvió tranquilamente, diciendo:




  «Ya está bien. Quiero verte por otro motivo. Me invitaste a leer ese documento anteayer por la noche y escuchaste con atención mientras lo hacía». «Así es», respondió el señor Pickwick, «y ciertamente pensé...».




  —No te he pedido tu opinión —lo interrumpió el hombre lúgubre—, y no la quiero. Viajas por diversión y por aprender. Supongamos que te envío un manuscrito curioso, fíjate, no curioso por ser descabellado o improbable, sino curioso como una página de la novela de la vida real. ¿Lo comunicarías al club del que has hablado tan a menudo?




  «Por supuesto», respondió el señor Pickwick, «si así lo deseas; y se incluiría en sus transacciones». «Lo tendrás», respondió el hombre lúgubre. «Tu dirección», y, tras comunicarle el señor Pickwick la ruta probable, el hombre lúgubre la anotó cuidadosamente en una libreta grasienta y, rechazando la insistente invitación del señor Pickwick para desayunar, dejó al caballero en su posada y se alejó lentamente.




  El señor Pickwick descubrió que sus tres compañeros se habían levantado y esperaban su llegada para comenzar el desayuno, que estaba listo y dispuesto de forma tentadora. Se sentaron a comer y el jamón asado, los huevos, el té, el café y demás manjares comenzaron a desaparecer con una rapidez que daba testimonio tanto de la excelencia de la comida como del apetito de sus consumidores.




  «Ahora, en cuanto a Manor Farm», dijo el señor Pickwick, «¿cómo vamos a ir?».




  «Quizá sea mejor consultar al camarero», dijo el señor Tupman, y se llamó al camarero.




  «Dingley Dell, señores, a quince millas, señores, cruce de caminos, ¿carruaje, señor?».




  «La diligencia no tiene capacidad para más de dos personas», dijo el señor Pickwick.




  —Es cierto, señor, perdón, señor. Una bonita calesa de cuatro ruedas, señor, con sitio para dos detrás y uno delante para el caballero que conduce... ¡Oh! Perdón, señor, solo caben tres.




  «¿Qué hacemos?», dijo el señor Snodgrass.




  «¿Quizás alguno de los señores quiera montar a caballo?», sugirió el camarero, mirando al señor Winkle. «Son muy buenos caballos de silla, señor. Cualquiera de los hombres del señor Wardle que venga a Rochester los traerá de vuelta, señor».




  «Eso es», dijo el señor Pickwick. «Winkle, ¿quieres ir a caballo?».




  Ahora bien, el señor Winkle albergaba considerables recelos en lo más profundo de su corazón en relación con su destreza ecuestre, pero, como no quería que nadie sospechara de ello bajo ningún concepto, respondió de inmediato con gran audacia: «Por supuesto. Lo disfrutaré como nada en el mundo». El señor Winkle se había precipitado hacia su destino; no había remedio. —Que estén en la puerta a las once —dijo el señor Pickwick.




  «Muy bien, señor», respondió el camarero.




  El camarero se retiró, se terminó el desayuno y los viajeros subieron a sus respectivas habitaciones para prepararse ropa de recambio para llevar consigo en la expedición que se avecinaba.




  El señor Pickwick había hecho los preparativos preliminares y estaba mirando a través de las persianas de la sala de café a los pasajeros que pasaban por la calle, cuando el camarero entró y anunció que la calesa estaba lista, un anuncio que el propio vehículo confirmó al aparecer inmediatamente ante las persianas de la sala de café antes mencionadas.




  Era un curioso carruaje verde de cuatro ruedas, con un espacio bajo como un compartimento para dos personas en la parte trasera y un asiento elevado para una persona en la parte delantera, tirado por un enorme caballo marrón que lucía una gran simetría ósea. Un mozo de cuadra estaba cerca, sujetando las riendas de otro enorme caballo, aparentemente pariente cercano del animal del carruaje, ya ensillado y listo para el señor Winkle.




  «¡Dios mío!», exclamó el señor Pickwick, mientras permanecían de pie en la acera mientras metían los abrigos. «¡Dios mío! ¿Quién va a conducir? No había pensado en eso».




  «¡Oh! Tú, por supuesto», dijo el señor Tupman.




  —Por supuesto —dijo el señor Snodgrass.




  —¡Yo! —exclamó el señor Pickwick—.




  —No te preocupes, señor —intervino el mozo de cuadra—. Te garantizo que es muy tranquilo, señor; hasta un niño pequeño podría conducirlo.




  —¿No se asusta, verdad? —preguntó el señor Pickwick.




  —¿Asustarse, señor? No se asustaría ni aunque se encontrara con una manada de monos con la cola quemada.




  La última recomendación era indiscutible. El señor Tupman y el señor Snodgrass se subieron al carro; el señor Pickwick subió a su percha y depositó los pies en un estante cubierto con un paño, colocado debajo para tal fin.




  «Ahora, brillante Villiam», dijo el mozo de cuadra al ayudante, «dale las riendas al caballero». «Brillante Villiam» —llamado así, probablemente, por su cabello liso y su rostro aceitoso— colocó las riendas en la mano izquierda del señor Pickwick, y el mozo de cuadra superior le puso un látigo en la derecha.




  «¡Wo-o!», gritó el señor Pickwick, cuando el alto cuadrúpedo mostró una clara inclinación a retroceder hacia la ventana de la sala de café. «¡Wo-o!», repitieron el señor Tupman y el señor Snodgrass desde el cubo. «Solo es su alegría, caballeros», dijo el mozo de cuadras principal con tono alentador; «solo tienes que sujetarlo, Villiam». El ayudante contuvo la impetuosidad del animal y el jefe corrió a ayudar al señor Winkle a montar.




  «Al otro lado, señor, si no te importa».




  «Que me parta un rayo si el señor no se está subiendo por el lado equivocado», le susurró un carretero sonriente al camarero, que estaba indescriptiblemente satisfecho.




  El señor Winkle, siguiendo las instrucciones, se subió a la silla con tanta dificultad como le habría costado subir a bordo de un buque de guerra de primera clase.




  «¿Todo bien?», preguntó el señor Pickwick, con el presentimiento de que algo no iba bien.




  «Todo bien», respondió el señor Winkle débilmente.




  «Déjalos ir», gritó el mozo de cuadra. «Sujétalo, señor», y la calesa y el caballo de silla se alejaron, con el señor Pickwick en el pescante de la primera y el señor Winkle a lomos del segundo, para deleite y satisfacción de todo el patio de la posada.




  «¿Por qué va de lado?», preguntó el señor Snodgrass, sentado en el asiento trasero, al señor Winkle, que iba a caballo.




  «No tengo ni idea», respondió el señor Winkle. Su caballo avanzaba por la calle de la manera más misteriosa, primero de costado, con la cabeza hacia un lado del camino y la cola hacia el otro.




  El señor Pickwick no tenía tiempo para observar esto ni ningún otro detalle, ya que toda su atención se centraba en controlar al animal que tiraba del carruaje, el cual mostraba diversas peculiaridades, muy interesantes para un espectador, pero en absoluto divertidas para cualquiera que estuviera sentado detrás de él. Además de levantar constantemente la cabeza de una manera muy desagradable e incómoda y tirar de las riendas hasta tal punto que al señor Pickwick le resultaba muy difícil sujetarlas, tenía una singular propensión a lanzarse de repente de vez en cuando hacia un lado de la carretera, para luego detenerse en seco y seguir adelante a toda velocidad durante unos minutos, a una velocidad que era totalmente imposible de controlar.




  «¿Qué pretendes con esto?», dijo el señor Snodgrass, cuando el caballo había ejecutado esta maniobra por vigésima vez.




  «No lo sé», respondió el señor Tupman; «parece que se asusta, ¿no?». El señor Snodgrass estaba a punto de responder cuando fue interrumpido por un grito del señor Pickwick.




  —¡Ay! —dijo ese caballero—. Se me ha caído el látigo. —Winkle —dijo el señor Snodgrass, cuando el jinete se acercó trotando en su alto caballo, con el sombrero sobre las orejas y temblando por todo el cuerpo, como si fuera a desmoronarse por la violencia del ejercicio—, recoge el látigo, por favor. El señor Winkle tiró de las riendas del alto caballo hasta ponerse negro en la cara; y, tras conseguir por fin detenerlo, desmontó, le entregó el látigo al señor Pickwick y, agarrando las riendas, se dispuso a volver a montar.
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  Ahora bien, si el caballo alto, en su natural alegría, deseaba divertirse un poco inocentemente con el señor Winkle, o si se le ocurrió que podía realizar el viaje con la misma satisfacción sin jinete que con él, son cuestiones sobre las que, por supuesto, no podemos llegar a una conclusión definitiva y clara. Fueran cuales fueran los motivos que impulsaron al animal, lo cierto es que, tan pronto como el señor Winkle tocó las riendas, este se las quitó de la cabeza y se lanzó hacia atrás con toda su fuerza.




  «Pobrecito», dijo el señor Winkle con tono tranquilizador, «pobrecito, buen caballo viejo». El «pobrecito» era inmune a los halagos; cuanto más intentaba el señor Winkle acercarse a él, más se alejaba; y, a pesar de todo tipo de halagos y persuasiones, el señor Winkle y el caballo estuvieron dando vueltas uno alrededor del otro durante diez minutos, al final de los cuales cada uno se encontraba exactamente a la misma distancia del otro que cuando comenzaron, algo insatisfactorio en cualquier circunstancia, pero especialmente en un camino solitario, donde no se puede obtener ayuda.




  «¿Qué voy a hacer?», gritó el señor Winkle, después de que la evasión se prolongara durante un tiempo considerable. «¿Qué voy a hacer? No puedo montarlo».




  «Será mejor que lo conduzcas hasta que lleguemos a un peaje», respondió el señor Pickwick desde el carruaje.




  «¡Pero no viene!», rugió el señor Winkle. «Ven y sujétalo».




  El señor Pickwick era la personificación misma de la amabilidad y la humanidad: arrojó las riendas sobre el lomo del caballo y, tras bajar de su asiento, apartó con cuidado el carruaje hacia el seto, por si acaso se acercaba algún vehículo por la carretera, y retrocedió para ayudar a su angustiado compañero, dejando al señor Tupman y al señor Snodgrass en el vehículo.




  En cuanto el caballo vio al señor Pickwick acercarse con el látigo en la mano, cambió el movimiento giratorio que había estado realizando por un movimiento retrógrado tan decidido que arrastró al señor Winkle, que seguía sujetando las riendas, a una velocidad bastante superior a la de un paso rápido, en la dirección de la que acababan de venir. El señor Pickwick corrió en su ayuda, pero cuanto más rápido corría el señor Pickwick, más rápido corría el caballo hacia atrás. Hubo un gran ruido de patas y una gran nube de polvo, y al final el señor Winkle, con los brazos casi dislocados, soltó el caballo. El caballo se detuvo, miró fijamente, sacudió la cabeza, dio media vuelta y trotó tranquilamente de vuelta a Rochester, dejando al señor Winkle y al señor Pickwick mirándose el uno al otro con caras de consternación. Un ruido metálico a poca distancia atrajo su atención. Levantaron la vista.




  «¡Dios mío!», exclamó el angustiado señor Pickwick, «¡ahí está el otro caballo huyendo!».




  Era cierto. El animal se había asustado por el ruido y las riendas estaban en su lomo. El resultado era previsible. Salió disparado con el carruaje de cuatro ruedas detrás de él, y el señor Tupman y el señor Snodgrass dentro del carruaje. La carrera fue breve. El señor Tupman se lanzó contra el seto, el señor Snodgrass siguió su ejemplo, el caballo estrelló el carruaje de cuatro ruedas contra un puente de madera, separó las ruedas de la carrocería y la caja del asiento, y finalmente se detuvo en seco para contemplar la ruina que había causado.




  La primera preocupación de los dos amigos ilesos fue sacar a sus desafortunados compañeros de su lecho de espinos, un proceso que les proporcionó la indescriptible satisfacción de descubrir que no habían sufrido ninguna lesión, salvo algunos desgarrones en la ropa y diversas laceraciones causadas por las zarzas. Lo siguiente que había que hacer era desenganchar al caballo. Una vez realizado este complicado proceso, el grupo avanzó lentamente, llevando al caballo entre ellos y abandonando el carruaje a su suerte.




  Una hora de camino llevó a los viajeros a una pequeña posada junto a la carretera, con dos olmos, un abrevadero para caballos y un letrero delante; uno o dos pajares deformes detrás, un huerto al lado y cobertizos podridos y letrinas en ruinas amontonados en extraña confusión a su alrededor. Un hombre pelirrojo trabajaba en el huerto, y el señor Pickwick le llamó con voz fuerte: «¡Eh, tú!».




  El pelirrojo se enderezó, se protegió los ojos con la mano y miró fijamente, con frialdad, al señor Pickwick y a sus compañeros.




  «¡Eh, tú!», repitió el señor Pickwick.




  «¡Hola!», respondió el pelirrojo.




  «¿A qué distancia está Dingley Dell?».




  «Más de siete millas».




  «¿Es un buen camino?».




  «No, no lo es». Tras pronunciar esta breve respuesta y, aparentemente, tras darse por satisfecho con otro examen minucioso, el pelirrojo reanudó su trabajo. «Queremos dejar este caballo aquí», dijo el señor Pickwick; «supongo que podemos, ¿no?». «¿Quieres dejar ese caballo aquí, eh?», repitió el pelirrojo, apoyándose en su pala.




  «Por supuesto», respondió el señor Pickwick, que para entonces se había acercado, con el caballo en mano, a la verja del jardín.




  «¡Señora!», gritó el pelirrojo, saliendo del jardín y mirando fijamente al caballo. «¡Señora!».




  Una mujer alta y huesuda, de espalda recta, con una pelisse azul de tela gruesa y la cintura a unos centímetros por debajo de las axilas, respondió a la llamada.




  «¿Podemos dejar este caballo aquí, buena mujer?», dijo el señor Tupman, acercándose y hablando con su tono más seductor. La mujer miró fijamente a todo el grupo y el pelirrojo le susurró algo al oído.




  «No», respondió la mujer, después de pensarlo un poco, «me da miedo».




  «¿Miedo?», exclamó el señor Pickwick, «¿de qué tiene miedo la mujer?».




  «La última vez nos metió en problemas», dijo la mujer, entrando en la casa; «no quiero tener nada que ver con él».




  «Es lo más extraordinario que he visto en mi vida», dijo el asombrado señor Pickwick.




  «Yo... yo... realmente creo», susurró el señor Winkle, mientras sus amigos se reunían a su alrededor, «que piensan que hemos conseguido este caballo de alguna manera deshonesta».




  «¡¿Qué?!», exclamó el señor Pickwick, indignado. El señor Winkle repitió modestamente su sugerencia.




  «¡Eh, tú, amigo!», dijo el enfadado señor Pickwick, «¿crees que hemos robado el caballo?».




  «Estoy seguro de que sí», respondió el pelirrojo con una sonrisa que le agitó el rostro de oreja a oreja. Dicho esto, entró en la casa y cerró la puerta de un portazo.




  «Es como un sueño», exclamó el señor Pickwick, «una pesadilla horrible. ¡La idea de que un hombre pase todo el día con un caballo espantoso del que no puede deshacerse!». Los deprimidos pickwickianos se alejaron de mal humor, con el alto cuadrúpedo, por el que todos sentían un disgusto absoluto, siguiéndolos lentamente.




  Era ya avanzada la tarde cuando los cuatro amigos y su compañero de cuatro patas tomaron el sendero que conducía a la Granja Manor; y aun estando tan cerca de su destino, el placer que de otro modo habrían sentido se veía considerablemente empañado al reflexionar sobre lo singular de su aspecto y lo absurda de su situación. Ropas desgarradas, rostros lacerados, zapatos polvorientos, semblantes exhaustos y, por encima de todo, el caballo. ¡Oh, cuánto maldijo el señor Pickwick a ese caballo! Había contemplado al noble animal de cuando en cuando con miradas cargadas de odio y venganza; más de una vez había calculado el probable costo que le acarrearía degollarlo; y ahora la tentación de destruirlo, o de soltarlo a su suerte en el mundo, se precipitaba sobre su mente con una fuerza diez veces mayor. Fue sacado de su meditación sobre tan funestas imaginaciones por la repentina aparición de dos figuras en una curva del sendero. Eran el señor Wardle y su fiel acompañante, el muchacho gordo.




  «¿Dónde has estado?», dijo el hospitalario anciano; «Te he estado esperando todo el día. Bueno, tú pareces cansado. ¡Qué! ¡Arañazos! Espero que no te hayas hecho daño, ¿eh? Bueno, me alegro de oírlo, mucho. Así que te has caído, ¿eh? No te preocupes. Es un accidente habitual por estos lares. Joe, ¡se ha vuelto a quedar dormido! Joe, quítale el caballo a los caballeros y llévalo al establo».




  El chico gordo siguió pesadamente detrás de ellos con el animal, y el anciano, compadeciéndose con sus invitados en un lenguaje sencillo por las aventuras del día que estos consideraron oportuno comunicar, les condujo a la cocina.




  «Aquí te pondremos en orden», dijo el anciano caballero, «y luego te presentaré a la gente que está en el salón. Emma, trae el brandy de cereza; Jane, trae una aguja e hilo; Mary, toallas y agua. Vamos, chicas, daos prisa».




  Tres o cuatro muchachas rollizas se dispersaron rápidamente en busca de los diferentes artículos solicitados, mientras que un par de hombres de cabeza grande y rostro redondo se levantaron de sus asientos junto a la chimenea (pues, aunque era una tarde de mayo, su apego al fuego de leña parecía tan cordial como si fuera Navidad) y se sumergieron en algunos recovecos oscuros, de donde sacaron rápidamente una botella de betún y media docena de cepillos.




  «¡A trabajar!», dijo de nuevo el anciano caballero, pero la advertencia era totalmente innecesaria, ya que una de las chicas sirvió el brandy de cereza y otra trajo las toallas, y uno de los hombres, agarrando de repente al señor Pickwick por la pierna, con el peligro inminente de hacerle perder el equilibrio, le cepilló la bota hasta que sus callos quedaron al rojo vivo; mientras que el otro le frotaba al señor Winkle con un pesado cepillo para ropa, deleitándose, durante la operación, con ese silbido que suelen producir los mozos de cuadra cuando se dedican a frotar a un caballo.




  El señor Snodgrass, tras concluir sus abluciones, echó un vistazo a la habitación, de espaldas al fuego, sorbiendo su brandy de cereza con sincera satisfacción. La describe como una gran estancia, con suelo de ladrillo rojo y una amplia chimenea; el techo estaba adornado con jamones, costados de tocino y ristras de cebollas. Las paredes estaban decoradas con varios látigos de caza, dos o tres bridas, una silla de montar y un viejo trabuco oxidado, con una inscripción debajo que indicaba que estaba «cargado», como lo había estado, según la misma autoridad, durante al menos medio siglo. Un viejo reloj de ocho días, de aspecto solemne y sereno, hacía tictac gravemente en un rincón; y un reloj de plata, de igual antigüedad, colgaba de uno de los muchos ganchos que adornaban la cómoda.




  «¿Listos?», preguntó el anciano caballero cuando sus invitados se hubieron lavado, arreglado, cepillado y embrutecido.




  «Por completo», respondió el señor Pickwick.




  «Vamos, entonces». Y tras atravesar varios pasillos oscuros y reunirse con el señor Tupman, que se había quedado atrás para dar un beso a Emma, por lo que había sido debidamente recompensado con varios empujones y arañazos, llegaron a la puerta del salón.




  —Bienvenidos —dijo su hospitalario anfitrión, abriendo la puerta de par en par y adelantándose para anunciarlos—, bienvenidos, caballeros, a la Granja Manor.




  Capítulo VI.


  Una partida de cartas a la antigua usanza — Los versos del clérigo — La historia del regreso del convicto




  

    Índice

  




  Varios invitados que se habían reunido en el viejo salón se levantaron para saludar al señor Pickwick y a sus amigos cuando entraron; y durante la ceremonia de presentación, con todas las formalidades debidas, el señor Pickwick tuvo tiempo de observar el aspecto y especular sobre el carácter y las ocupaciones de las personas que le rodeaban, un hábito al que, al igual que muchos otros grandes hombres, le encantaba entregarse.




  Una anciana, con una alta cofia y un vestido de seda descolorido, nada menos que la madre del señor Wardle, ocupaba el lugar de honor en la esquina derecha de la chimenea; y varias pruebas de que había sido educada como debía en su juventud y de que no se había apartado de ello en su vejez adornaban las paredes, en forma de bordados antiguos, paisajes de lana de igual antigüedad y agarradores de seda carmesí para teteras de una época más moderna. La tía, las dos jóvenes y el señor Wardle, compitiendo entre ustedes por prestar una atención entusiasta e incansable a la anciana, se agolpaban alrededor de su sillón, uno sosteniendo su audífono, otro una naranja y un tercero un frasco de esencias, mientras un cuarto se afanaba en acariciar y apretar las almohadas que habían dispuesto para su comodidad. En el lado opuesto estaba sentado un anciano calvo, con un rostro afable y benévolo, el clérigo de Dingley Dell; y junto a él estaba sentada su esposa, una anciana robusta y florida, que parecía muy experta, no solo en el arte y el misterio de fabricar licores caseros para satisfacción de los demás, sino también en degustarlos de vez en cuando para su propio disfrute. Un hombrecillo de cabeza dura y rostro arrugado conversaba con un anciano corpulento en un rincón; y otros dos o tres ancianos y dos o tres ancianas más estaban sentados muy erguidos e inmóviles en sus sillas, mirando fijamente al señor Pickwick y a sus compañeros de viaje.




  «Sr. Pickwick, madre», dijo el Sr. Wardle, alzando la voz al máximo.




  —¡Ah! —dijo la anciana, sacudiendo la cabeza—. No te oigo.




  —¡Sr. Pickwick, abuela! —gritaron las dos jóvenes al unísono.




  —¡Ah! —exclamó la anciana—. Bueno, no importa. Seguro que no le importo a un anciano como yo.




  «Te aseguro, señora», dijo el señor Pickwick, tomando la mano de la anciana y hablando tan alto que el esfuerzo le tiñó de color carmesí su benévolo rostro, «te aseguro, señora, que nada me complace más que ver a una dama de tu edad al frente de una familia tan estupenda y con un aspecto tan joven y saludable».




  «¡Ah!», dijo la anciana, tras una breve pausa: «Todo eso está muy bien, me atrevo a decir, pero no puedo oírlo».




  —La abuela está un poco molesta ahora —dijo la señorita Isabella Wardle en voz baja—, pero enseguida hablará contigo.




  El señor Pickwick asintió con la cabeza, dispuesto a tener en cuenta las debilidades de la edad, y entabló una conversación general con los demás miembros del círculo.




  «Qué situación tan encantadora», dijo el señor Pickwick.




  «¡Encantadora!», repitieron los señores Snodgrass, Tupman y Winkle.




  «Bueno, yo creo que sí», dijo el señor Wardle.




  «No hay mejor lugar en todo Kent, señor», dijo el hombre de cabeza dura y cara redonda; «de verdad que no lo hay, señor, estoy seguro de que no lo hay, señor». El hombre de cabeza dura miró a su alrededor con aire triunfante, como si alguien le hubiera contradicho enérgicamente, pero al final hubiera salido victorioso.




  «No hay mejor terreno en todo Kent», repitió el hombre de cabeza dura tras una pausa.




  «Excepto Mullins's Meadows», observó solemnemente el hombre gordo. «¡Mullins's Meadows!», exclamó el otro con profundo desprecio.




  «Ah, Mullins's Meadows», repitió el hombre gordo.




  «Es una buena tierra», intervino otro hombre gordo.




  «Y así es, sin duda», dijo un tercer hombre gordo.




  «Todo el mundo lo sabe», dijo el corpulento anfitrión.




  El hombre de mente cerrada miró a su alrededor con recelo, pero al verse en minoría, adoptó un aire compasivo y no dijo nada más. «¿De qué están hablando?», preguntó la anciana a una de sus nietas, en voz muy alta, ya que, como muchas personas sordas, nunca parecía tener en cuenta la posibilidad de que otras personas oyeran lo que ella decía.




  «De la tierra, abuela».




  «¿Qué pasa con la tierra? ¿Ocurre algo?».




  «No, no. El señor Miller decía que nuestras tierras eran mejores que las de Mullins».




  «¿Cómo va a saber él nada al respecto?», preguntó la anciana indignada. «Miller es un vanidoso engreído, y puedes decirle que yo lo he dicho». Dicho esto, la anciana, sin darse cuenta de que había hablado en voz más alta que un susurro, se irguió y miró con ojos asesinos al testarudo delincuente.




  «Vamos, vamos», dijo el bullicioso anfitrión, con una natural ansiedad por cambiar de tema, «¿qué te parece una partida, señor Pickwick?».




  «Me encantaría», respondió el caballero, «pero, por favor, no lo hagas por mí».




  «Oh, te aseguro que a mi madre le encanta jugar al rubber», dijo el señor Wardle; «¿verdad, madre?».




  La anciana, que estaba mucho menos sorda en este tema que en cualquier otro, respondió afirmativamente.




  «¡Joe, Joe!», dijo el caballero; «Joe... maldita sea... oh, aquí está; saca las mesas de juego».




  El letárgico joven se las ingenió, sin necesidad de que lo animaran más, para preparar dos mesas de juego: una para el Pope Joan y otra para el whist. Los jugadores de whist eran el señor Pickwick y la anciana, el señor Miller y el caballero gordo. El resto de los invitados participaron en el juego redondo.




  La partida se desarrolló con toda la gravedad y serenidad que corresponde a un juego llamado «whist», una solemne observancia a la que, en nuestra opinión, se le ha aplicado de forma muy irreverente e ignominiosa el título de «juego». La mesa de la partida, por otro lado, era tan bulliciosa y alegre que interrumpía materialmente las contemplaciones del señor Miller, quien, al no estar tan absorto como debería, cometió varios delitos graves y faltas leves, lo que excita la ira del caballero gordo en gran medida y provoca el buen humor de la anciana en proporción.




  «¡Ahí lo tienes!», dijo el criminal Miller triunfalmente, al ganar la última baza al final de una mano; «no se podría haber jugado mejor, me halago a mí mismo; ¡imposible haber ganado otra baza!».




  «Miller debería haber jugado el diamante, ¿no es así, señor?», dijo la anciana.




  El señor Pickwick asintió con la cabeza.




  «¿Debería, señor?», dijo el desafortunado, con una mirada dudosa a su compañero.




  «Deberías, señor», dijo el caballero gordo con voz terrible.




  «Lo siento mucho», dijo Miller, abatido.




  «De mucho te sirve», gruñó el caballero gordo.




  «Dos por honores, lo que nos da ocho», dijo el señor Pickwick.




  «Otra mano. ¿Sabes jugar?», preguntó la anciana.




  —Sí —respondió el señor Pickwick—. Doble, simple y el rub.




  «Nunca había tenido tanta suerte», dijo el señor Miller.




  «Nunca se han visto unas cartas así», dijo el caballero corpulento.




  Se produjo un silencio solemne: el señor Pickwick estaba de buen humor, la anciana, seria, el caballero corpulento, quisquilloso, y el señor Miller, temeroso.




  «Otra doble», dijo la anciana, anotando triunfalmente la circunstancia y colocando seis peniques y medio penique gastado debajo del candelabro.




  «Un doble, señor», dijo el señor Pickwick.




  «Soy muy consciente de ello, señor», respondió el caballero gordo con brusquedad.




  Otra partida, con un resultado similar, fue seguida por una revocación del desafortunado Miller, tras lo cual el caballero gordo estalló en un estado de gran excitación personal que duró hasta el final de la partida, cuando se retiró a un rincón y permaneció completamente mudo durante una hora y veintisiete minutos; al cabo de la cual salió de tu retiro y le ofreció al señor Pickwick una pizca de tabaco con el aire de un hombre que se había decidido a perdonar cristianamente las ofensas recibidas. La audición de la anciana mejoró notablemente y el desafortunado Miller se sintió tan fuera de lugar como un delfín en una garita.




  Mientras tanto, el juego continuaba alegremente. Isabella Wardle y el señor Trundle «se hicieron socios», y Emily Wardle y el señor Snodgrass hicieron lo mismo; e incluso el señor Tupman y la tía soltera establecieron una sociedad anónima de pescado y adulación. El viejo Sr. Wardle estaba en pleno apogeo de su alegría; era tan divertido en su manejo del tablero, y las ancianas estaban tan atentos a sus ganancias, que toda la mesa era un estruendo perpetuo de alegría y risas. Había una anciana que siempre tenía que pagar media docena de cartas, lo que hacía reír a todo el mundo, regularmente en cada ronda; y cuando la anciana se enfadaba por tener que pagar, reían más fuerte que nunca; lo que hacía que la cara de la anciana se iluminara poco a poco, hasta que al final se reía más fuerte que cualquiera de ustedes. Entonces, cuando la tía soltera consiguió el «matrimonio», las jóvenes se rieron de nuevo, y la tía soltera parecía dispuesta a enfadarse; hasta que, al sentir que el señor Tupman le apretaba la mano bajo la mesa, también se animó y puso una mirada bastante cómplice, como si el matrimonio en realidad no estuviera tan lejos como algunos pensaban; ante lo cual todos se rieron de nuevo, y especialmente el viejo señor Wardle, que disfrutaba de una broma tanto como los más jóvenes. En cuanto al señor Snodgrass, no hizo más que susurrar sentimientos poéticos al oído de su pareja, lo que hizo que un anciano caballero hiciera bromas sobre las parejas en el juego y las parejas para toda la vida, y provocó que el mencionado anciano caballero hiciera algunos comentarios al respecto, acompañados de diversos guiños y risitas, lo que divirtió mucho a la compañía y especialmente a la esposa del anciano caballero. Y el señor Winkle soltó chistes muy conocidos en la ciudad, pero no tanto en el campo; y como todo el mundo se rió a carcajadas y dijo que eran muy buenos, el señor Winkle se sintió muy honrado y glorificado. Y el benévolo clérigo observaba con agrado, pues los rostros felices que rodeaban la mesa hacían que el buen anciano también se sintiera feliz; y aunque la alegría era bastante bulliciosa, provenía del corazón y no de los labios; y esta es, después de todo, la verdadera alegría.




  La velada transcurrió rápidamente, entre estas alegres diversiones; y cuando se terminó la sustanciosa aunque sencilla cena, y el pequeño grupo se reunió en círculo alrededor del fuego, el señor Pickwick pensó que nunca se había sentido tan feliz en su vida, ni tan dispuesto a disfrutar y aprovechar al máximo el momento.




  «Esto», dijo el hospitalario anfitrión, que estaba sentado con gran pompa junto al sillón de la anciana, con su mano firmemente entrelazada con la de ella, «esto es justo lo que me gusta: los momentos más felices de mi vida los he pasado junto a esta vieja chimenea, y le tengo tanto cariño que mantengo un fuego ardiente aquí todas las noches, hasta que realmente hace demasiado calor para soportarlo. Mi pobre madre solía sentarse aquí, ante esta chimenea, en ese pequeño taburete, cuando era niña, ¿verdad, madre?».




  Las lágrimas que brotan espontáneamente de los ojos cuando se recuerdan de repente los viejos tiempos y la felicidad de hace muchos años, resbalaron por el rostro de la anciana mientras ella negaba con la cabeza con una sonrisa melancólica.




  «Debes disculparme por hablar de este viejo lugar, señor Pickwick —reanudó el anfitrión, tras una breve pausa—, porque lo amo profundamente y no conozco otro; las viejas casas y los campos me parecen amigos vivos, al igual que nuestra pequeña iglesia cubierta de hiedra, sobre la que, por cierto, nuestro excelente amigo compuso una canción cuando llegó por primera vez entre nosotros. Sr. Snodgrass, ¿tienes algo en tu copa?».




  —Mucho, gracias —respondió aquel caballero, cuya curiosidad poética se había visto muy estimulada por la última observación de su anfitrión—. Disculpa, pero estabas hablando de la canción de la hiedra.




  «Debes preguntarle a nuestro amigo de enfrente», dijo el anfitrión con aire entendido, indicando al clérigo con un movimiento de cabeza.




  «¿Puedo decir que me gustaría que la repitieras, señor?», dijo el Sr. Snodgrass.




  «Bueno, en realidad —respondió el clérigo—, es algo sin importancia; y la única excusa que tengo por haberla compuesto es que en aquella época era joven. Sin embargo, tal y como es, te la cantaré si lo deseas».




  Por supuesto, la respuesta fue un murmullo de curiosidad, y el anciano caballero procedió a recitar, con la ayuda de varias indicaciones de su esposa, los versos en cuestión. «Los llamo», dijo,




  LA HEDERA VERDE




  Oh, qué delicada es la hiedra verde,


  ¡Que trepa por las ruinas antiguas!


  Sus comidas son de buena elección, supongo,


  En su celda tan solitaria y fría.


  La pared debe estar desmoronada, la piedra deteriorada,


  Para satisfacer su delicado capricho;


  Y el polvo mohoso que los años han creado,


  Es una comida alegre para él.


  Arrastrándose donde no se ve vida,


  Una planta antigua y rara es la hiedra verde.


  Rápidamente se desliza, aunque no tiene alas,


  Y tiene un corazón viejo y leal.


  ¡Cómo se entrelaza, cómo se aferra


  A su amigo, el enorme roble!


  Y astutamente se arrastra por el suelo,


  Y agita suavemente sus hojas,


  Mientras abraza alegremente y se arrastra alrededor


  De la rica tierra de las tumbas de los muertos.


  Arrastrándose por donde ha estado la muerte,


  Una planta antigua y poco común es la hiedra verde.


  Han pasado épocas enteras y tus obras se han deteriorado,


  Y las naciones se han dispersado;


  Pero la robusta y vieja hiedra nunca se marchitará,


  De su verde vigoroso y saludable.


  La valiente y vieja planta en tus días solitarios,


  Se alimentará del pasado;


  Porque el edificio más majestuoso que el hombre puede construir,


  Es, al fin y al cabo, el alimento de la hiedra.


  Arrastrándose por donde ha pasado el tiempo,


  Una planta rara y antigua es la hiedra verde.




  Mientras el anciano repetía estas líneas por segunda vez, para que el señor Snodgrass pudiera anotarlas, el señor Pickwick examinaba los rasgos de su rostro con gran interés. Cuando el anciano terminó de dictar y el señor Snodgrass guardó su cuaderno en el bolsillo, el señor Pickwick dijo:




  «Discúlpame, señor, por hacer este comentario tras tan breve conocimiento, pero un caballero como tú no puede dejar de haber observado, creo yo, muchas escenas e incidentes dignos de ser recordados a lo largo de tu experiencia como ministro del Evangelio».




  «Ciertamente he sido testigo de algunos», respondió el anciano caballero, «pero los incidentes y los personajes han sido de naturaleza sencilla y corriente, ya que mi ámbito de actuación es muy limitado».




  «Creo que tomaste algunas notas sobre John Edmunds, ¿no es así?», preguntó el señor Wardle, que parecía muy deseoso de animar a su amigo a hablar, para edificación de sus nuevos visitantes.




  El anciano asintió ligeramente con la cabeza en señal de asentimiento y estaba a punto de cambiar de tema, cuando el señor Pickwick dijo:




  —Disculpa, señor, pero si me permites preguntar, ¿quién era John Edmunds?




  —Justo lo que yo iba a preguntar —dijo el señor Snodgrass con entusiasmo.




  —Ya estás metido en ello —dijo el alegre anfitrión—. Tarde o temprano tendrás que satisfacer la curiosidad de estos caballeros, así que más vale que aproveches esta oportunidad favorable y lo hagas de una vez.




  El anciano sonrió afablemente mientras acercaba su silla; el resto del grupo también acercó sus sillas, especialmente el señor Tupman y la tía soltera, que posiblemente tenían problemas de audición; y una vez ajustada debidamente la audífona de la anciana, y despertado el señor Miller (que se había quedado dormido durante la recitación de los versos) de su letargo con un pellizco admonitorio, administrado bajo la mesa por su excompañero, el solemne hombre gordo, el anciano, sin más preámbulos, comenzó el siguiente relato, al que nos hemos tomado la libertad de anteponer el título de EL REGRESO DEL CONVICTO.




  «Cuando me instalé en este pueblo», dijo el anciano, «hace ahora veinticinco años, la persona más notoria entre mis feligreses era un hombre llamado Edmunds, que arrendaba una pequeña granja cerca de este lugar. Era un hombre malhumorado, de corazón salvaje y malvado; holgazán y disoluto en sus hábitos; cruel y feroz en su carácter. Aparte de los pocos vagabundos perezosos y temerarios con los que pasaba el tiempo en los campos o emborrachándose en la taberna, no tenía ni un solo amigo o conocido; nadie se atrevía a hablar con el hombre al que muchos temían y todos detestaban, y Edmunds era rechazado por todos.
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