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NOTA DA AUTORA


Em 1899, arqueólogos franceses ativaram a aldeia de Delfos e, sob ela, descobriram as maravilhas da estátua de bronze O Auriga, o altar de Athena e muitas outras estátuas, além de frisas de incrível beleza.


Visitei Delfos em 1976, e constatei que o Templo de Apolo emanava uma estranha, extática serenidade, incapaz de ser descrita. Os Penhascos Cintilantes, erguendo-se por trás das colunas quebradas, como uma muralha protetora, encimam uma das mais admiráveis paisagens da Grécia.


Circundado de oliveiras, o Templo de Athena possui um encanto místico, inteiramente diverso do de qualquer outro templo que eu tenha visitado.


Em 1837, um historiador relatou que toda a Grécia estava infestada de salteadores, os quais o governo bávaro não conseguia controlar. Esta foi uma das causas da revolução de 1862, que derrubou o Rei Otho do trono.









CAPÍTULO I


O Homem da Máscara Verde parou, olhando para o salão de baile, que parecia um caleidoscópio, brilhando sob os lustres de cristal.


Os convidados tinham tido liberdade de «comparecer de acordo com sua fantasia», e, como era inevitável, havia uma dúzia de Cleópatras, um grande número de palhaços, e a predominância de penteados e golas em estilo elisabetano. Enquanto olhava os pares que dançavam ao som da música executada por uma orquestra localizada na Galeria dos Menestréis, o Homem da Máscara Verde inteiriçou-se e disse, ao amigo que se encontrava ao seu lado, com voz que revelava surpresa:


—Pensei que você me tivesse trazido a um baile onde eu pudesse realmente encontrar o beau monde.


—É nele que estamos.


—Mas essas mulheres não são prostitutas?


—É claro que não! São a nata da sociedade, damas de qualidade e ornamentos das mais nobre famílias do país.


—Custo a acreditar!


Ao falar, o Homem da Máscara Verde não olhava para os lábios vermelhos que se entreabriam sob as máscaras de veludo, para os olhos que brilhavam através das aberturas ovaladas, ou para os roliços pescoços, cobertos de jóias.


Olhava, sim, para os seios pontudos que se exibiam através dos tecidos transparentes, que mais pareciam revelar que ocultar as curvas dos quadris esbeltos e das pernas esculturais que, na maior parte, estavam nuas.


—Estarei realmente na Inglaterra?—, admirou-se, afinal.


O amigo deu uma risada.


—Você esteve fora durante muito tempo, ocorreram muitas mudanças e, como pode ver, muitas delas para melhor.


—Quando parti para o exterior— observou o Homem da Máscara Verde—, as mulheres eram respeitáveis e dóceis, delicadas e obedientes aos seus maridos.


—Isso está completamente fora de moda— disse-lhe seu informante—, hoje em dia, as mulheres não são mais alfenins, participam de corridas de cavalos e de carruagens, tomam parte em caçadas, jogam críquete contra outras equipes de mulheres e, no caso das princesas reais, até futebol!


—Deus do céu!


—Consideram-se iguais aos homens, e isso se revela em sua própria aparência.


—Notei que os cabelos não estão mais empoados.


—Tanto para as mulheres, como para os homens, graças a Deus! Podemos, sem dúvida, agradecer ao Príncipe de Gales pela moda do au naturel.


—Sem dúvida, é um alívio, no que nos diz respeito— observou o Homem da Máscara Verde—, mas quanto às mulheres, o caso é diferente.


—A nova ordem— replicou o amigo, risonho—, exige la victime coiffure, sem dúvida, influência revolucionária da França.


Fez um gesto significativo, explicando:


—Desapareceram os penteados altos e complicados do velho regime. Temos, agora os cabelos cuidadosamente revoltos e, para completar a ilusão, uma estreita fitinha vermelha em torno do pescoço.


—Considerando o horror da guilhotina, acho isso de péssimo gosto!— replicou o Homem da Máscara Verde.


—Meu caro, há muita coisa de mau gosto em voga, mas todos continuam a fazê-la.


Olhou para o companheiro com uma expressão galhofeira e acrescentou:


—Muitos dos vestidos usados em Carlton House deixam os seios, na verdade, descobertos, ou cobertos por tecidos tão finos que nada mais fica por conta da imaginação.


O Homem da Máscara Verde não replicou.


Continuou a contemplar os dançarinos, no salão, um pouco abaixo dele, notando que a própria dança estava se tomando mais frenética e os movimentos dos participantes muito exagerados.


—Pode me achar retrógrado...— começou a dizer, mas parou no meio da frase.


As altas portas envidraçadas que davam para o jardim estavam abertas, pois aquele baile se realizava em uma quente noite de junho e, por uma delas, estava entrando na sala, inesperada e surpreendentemente, um cavalo preto.


Montando-o, vinha uma mulher, que, à primeira vista, parecia estar completamente nua, coberta apenas pelos compridos cabelos ruivos, que caíam até a cintura.


Somente observando mais de perto, poder-se-ia notar que a sela, de formato mexicano e ornamentada de prata, era alta adiante e atrás, e que os cabelos estavam dispostos de tal modo, que tudo o que se via do corpo da amazona eram as pernas e os braços nus.


A mulher, contudo, estava montada no cavalo, e não sentada em um silhão, o que já constituía uma ousadia, e nem sequer se disfarçara com uma máscara. Seus grandes olhos verdes, que pareciam ocupar o rosto inteiro, tinham uma expressão galhofeira.


O Homem da Máscara Verde recuperou a voz.


—Meu Deus do céu! Quem é aquela?


—Aquela— informou seu companheiro—, é Lady Lorinda Camborne, a mais atrevida de todas.


—Será possível que pertença a uma família respeitável?


—É filha do Conde de Camborne e Cardis.


—Se ele tivesse a menor dose de bom senso, deveria dar uma surra na filha e levá-la para casa.


—É pouco provável que ele veja a filha, pois não levanta os olhos da mesa de jogo!


—É jogador?


—Viciado!


—E aquela moça que idade tem?


—Acho que Lady Lorinda tem vinte anos. Sei que há dois anos é a sensação em St. James.


—É realmente admirada?


—Você está muito moralista! Ela pode comportar-se de um modo um tanto repreensível, e não vou negar que sua conduta dá margem a muitos mexericos, mas, pelo menos, é de uma beleza excepcional, enlouquecedora!


O Homem da Máscara Verde ficou em silêncio. Observava Lady Lorinda andar pela sala de baile montada no cavalo negro, um animal magnífico.


Os dançarinos haviam parado e a aplaudiam. Todos os homens gritavam, aclamando-a, e alguns atiravam-lhe flores, quando ela passava.


—As apostas no White’s eram que ela não apareceria nua— informou o amigo do Homem da Máscara Verde—, pois não só ela ganhou a aposta, como muito dinheiro vai trocar de mãos, como acontece em todas as ocasiões que ela apronta das suas.


Tendo rodeado o salão de baile duas vezes, Lady Lorinda recebeu os aplausos da multidão e, tão inesperadamente quanto chegara, desapareceu por outra das portas envidraçadas, sumindo no jardim.


—Não a veremos mais?— perguntou o Homem da Máscara Verde.


—Veremos sim! Lady Lorinda vai voltar, metida em alguma nova fantasia que, com toda a certeza, de modo algum a tornará anônima! E vai ser uma das últimas a sair do baile.


—Gosta das festas desse tipo?


Havia um indisfarçável desdém na pergunta.


—Parece que sim. É assim que passa a vida; festas todas as noites, excursões malucas a Vauxhall ou outras loucuras noturnas, e  aonde quer que vá, deixa um rosário de corações amargurados. Contam-se muitos casos a seu respeito, e o último é que o Marquês de Queensbury...


—Meu Deus do céu, aquele velho devasso ainda anda aí à solta?— atalhou o mascarado.


—Somente a morte porá fim à sua devassidão! Mas, como eu estava dizendo, ele teve ideia de fazer o papel de Páris, julgando quem seria digna de receber a maçã de ouro com a inscrição «A mais bela».


—Três deusas a reclamaram... se não me esqueci da lenda.


—Exatamente.


—E estavam nuas?


—Naturalmente!


—E uma delas era Lady Lorinda?


—Foi o que me disseram.


—E os homens se apaixonam mesmo por uma mulher assim?


—É claro que sim! E vou dizer-lhe uma coisa a respeito de Lady Lorinda: ela tem coragem e uma personalidade que é rara entre as mulheres. Ninguém pode deixar de levá-la em consideração.


—Ou deixar de notá-la— observou ele, secamente.


—Acho que devo apresentá-lo a ela— disse o companheiro, sorrindo—, será bom para Lady Lorinda conhecer um homem que não se impressionará muito com sua beleza e nem se deixará pisar pelos seus lindos pezinhos.


Calou-se, olhando para o salão, mas logo acrescentou:


—Estou vendo que o Príncipe de Gales chegou. Venha, quero que o conheça. Sei que ele ficará muito satisfeito de ouvir as novidades do exterior que você tem a contar.


Mais tarde, o Homem da Máscara Verde deixou o salão de banquete, onde jantara na mesa real, e, achando que fazia muito calor no salão de baile, saiu para o jardim. O baile tinha lugar em Hampstead, e ele tinha a impressão de encontrar-se no campo.


Uma leve brisa agitava a copa das árvores frondosas, dos canteiros vinha um perfume de flores e as estrelas brilhavam no céu.


O homem respirou fundo, pensando quanto aquela atmosfera tão suave era diferente do sufocante calor da índia.


De súbito, ouviu uma voz de homem dizendo:


—Pelo amor de Deus, Lorinda, ouça-me! Eu a amo! Case comigo, ou juro que me matarei!


O Homem da Máscara Verde ficou tenso, pois a voz tinha um tom angustiado inconfundível.


—Case comigo, Lorinda, e me fará o homem mais feliz do mundo.


—Esta é a décima ou a undécima vez que eu o recuso, Edward?


O Homem da Máscara Verde percebeu que o par se encontrava logo do outro lado da sebe de teixos. Era impossível vê-los, devido à escuridão, mas imaginou que deveriam estar sentados, de costas para a moita, e que ele próprio se encontrava a poucos metros de distância dos dois.


—Já pedi antes e tomo a pedir: case comigo!


—E sempre eu recuso. Para falar a verdade, Edward, você já está ficando tremendamente enfadonho! Quero voltar ao salão de baile.


—Não me deixe, Lorinda! Por favor, fique comigo. Não a importunarei. Farei tudo o que quiser, tudo, contanto que você se preocupe um pouco comigo.


—Por que haveria de preocupar-me? Se quisesse um cão fraldeiro, compraria um.


Havia desprezo na voz, e, logo a seguir, veio a advertência:


—Se me tocar, juro que nunca mais falarei com você!


—Lorinda! Lorinda!


Era uma exclamação de desespero. Depois, ouviu-se o ruído dos passos de uma mulher que se afastava, e os gemidos angustiados do homem, que ficara só. O Homem da Máscara Verde, compreendendo que terminara a conversa que estivera ouvindo, voltou ao salão de baile.


Não foi difícil identificar Lady Lorinda e no momento em que atravessou a porta envidraçada, ouviu sua voz, alegre e inteiramente despreocupada com o que se passara pouco antes.


Estava fantasiada de cavaleiro, com o gibão bordado, os calções de cetim, deixando à mostra os tornozelos delicados. Os cabelos ruivos tinham sido anelados e penteados como uma peruca por trás do chapéu emplumado.


Trazia uma máscara, que não escondia, porém, o narizinho reto, os lábios de uma curva perfeita e o queixinho pontudo.


Tinha uma taça de vinho na mão e, quando o mascarado entrou na sala, junto com os que se achavam em torno dela, bebendo à saúde do anfitrião, estava um homem moreno, de olhar sardônico, já de meia-idade.


O homem agradeceu aos que o brindavam, mas não tirava os olhos de Lady Lorinda, e, quando o brinde terminou, aproximou-se dela.


—Venha comigo ao jardim, pois preciso falar-lhe.


Estavam parados perto do Homem da Máscara Verde, que podia ouvir o que diziam.


—Acabei de voltar do jardim— disse Lady Lorinda—, se está querendo intimidades comigo, previno-o de que não estou disposta a ouvi-lo.


—Por que desconfia de que tenho essa intenção?


—Porque a única coisa do que os homens cuidam é do amor— retrucou a moça—, será possível que não achem outro assunto?


—Não, quando estão conversando com você!


—Acho maçante essa história de amor! É um assunto pelo qual não me interesso e, portanto, se quer agradar-me, deve falar de outra coisa.


—Continua fingindo que não tem coração?


—Não estou fingindo. Tenho essa sorte. Vamos para o salão de banquete, porque acho que estou com fome.


Os dois afastaram-se e o Homem da Máscara Verde os ficou olhando.


—Eu lhe havia dito que ela é bela, mas imprevisível— disse uma voz ao seu lado, e ele viu que era o amigo com quem fora ao baile.


—Todo mundo rasteja assim aos seus pés, e faz o que ela manda?— perguntou o Homem da Máscara Verde.


—Todo mundo obedece a Lady Lorinda.


—E se não obedecer?


—Ela corta relações com ele. Tal ostracismo, devo dizer, é pior do que a excomunhão!


O forasteiro deu uma risada.


—Tenho a impressão de que, enquanto estive fora, vocês perderam a noção dos valores, ou talvez seja mais justo dizer, perderam o senso do equilíbrio moral.


Horas depois, quando a maior parte dos convidados já se retirara e os primeiros albores da aurora já começavam a apagar as estrelas no céu, os dois amigos atravessaram o portão e ganharam a estrada.


Estavam em um faéton, só com um lacaio atrás, e os dois cavalos eram excepcionalmente bons.


—Gostou?— perguntou o dono do faéton.


Seu amigo, que já tirara a máscara, deu uma risada.


—Foi, sem dúvida, uma revelação! Eu esperava encontrar mudanças, mas não da maneira que deparei esta noite.


—Está referindo-se aos homens ou às mulheres?


O príncipe surpreendeu-me, sem dúvida. Engordou muito, e devo confessar que não tive boa impressão de seus joviais companheiros.


—Quem teria?— concordou o amigo—, e agora, diga-me o que achou das mulheres. Ficou muito escandalizado?


O homem que usara a máscara deu uma risada.


—Garanto-lhe que coisa alguma me escandaliza. Mas, sem dúvida, fico estarrecido, quando imagino que aquelas criaturas indecentes, irresponsáveis, serão as mães da próxima geração.


—Está pensando em tomar alguma providência a respeito?


—Que me sugere fazer?


—Reformar Lady Lorinda! Que desafio seria para um homem!


—Não seria impossível.


—Já tentou domar uma fêmea de tigre? Sou capaz de apostar qualquer quantia com você de que seria de completa e absoluta impossibilidade.


O homem que usara a máscara verde ficou em silêncio durante algum tempo, depois disse, pausadamente:


—Mil guinéus.


—Está falando sério?— perguntou o amigo, incrédulo.


Depois, deu uma risada.


—Aceito a aposta! Não iria perder o desfecho dessa tarefa hercúlea, nem por uma importância dez vezes maior.


Tinham avançado uma pequena distância, quando ele exclamou:


—Por falar na fêmea de tigre, ei-la logo em nossa frente!


Apontou para onde, subindo a encosta em direção à Estalagem dos Espanhóis, uma carruagem de viagem preta avançava, ostentando o brasão dos Camborne nas portas. Dificilmente seria percebida, se não fosse a libré do cocheiro e dos lacaios que viajavam na parte de trás. Em vez das cores habitualmente usadas pela aristocracia, como o azul, verde ou vermelho-desbotado, as librés dos criados de Lady Lorinda eram brancas com enfeites prateados.


O homem que usara a máscara verde olhou, atônito.


A carruagem chegara ao alto da colina e, tendo entrado na estreita passagem entre a hospedaria e o portão onde era cobrado o pedágio, tinha parado de súbito.


—O que está acontecendo?— perguntou o homem que dirigia o faéton, e logo exclamou:


— Meu Deus do céu! Salteadores! Lady Lorinda está sendo assaltada!


Chicoteou os cavalos, para que avançassem, mas, ao mesmo tempo, ouviu-se a detonação de uma pistola, e o homem que estava de pé junto à porta aberta da carruagem caiu, de costas, à beira do caminho, enquanto o outro homem que estava junto dele, fugia.


Antes que os dois amigos tivessem tido tempo de galgar a encosta e alcançar a carruagem, o lacaio que estava à sua traseira, de mãos para o alto, foi atirado para a frente, e o veículo partiu.


O veículo parou junto do salteador, que ficara estendido na valeta que ladeava a estrada, com os braços abertos e ainda segurando uma pistola.


Estava mascarado, com o aspecto de um bandido comum e a mancha de sangue que se espalhava em seu peito não dava margem a dúvidas.


O lacaio desceu da retaguarda do faéton.


—Está bem morto, milorde!— anunciou.


O homem que dirigia o carro chicoteou os cavalos.


—Nesse caso, não é de nossa conta— disse, seguindo viagem.


Houve um silêncio, depois o homem recém-egresso perguntou:


—Havia alguém com a moça ou foi ela mesma quem atirou naquele homem?


—Naturalmente, foi ela mesma!— respondeu seu amigo—, e não foi a primeira vez.


Foi como se estivesse achando aquilo muito engraçado que continuou:


—Eis um perfeito exemplo de como as moças de hoje sabem defender-se sozinhas. Ouvi falar sobre a maneira com que Lady Lorinda enfrentava assaltantes e bandidos, mas, agora, vi com os meus próprios olhos!


Dando uma risada gostosa, observou:


—Parece que, mal o assaltante abre a porta da carruagem, ela atira. Os criados nem se dão ao trabalho de protegê-la.


—Estou atônito!— confessou o companheiro—, no meu tempo, as mulheres ficavam apavoradas, soluçando, à espera de que um homem as defendesse.


—Se você prefere, ainda há algumas desse tipo e, com a sua riqueza, será fácil conquistá-las.


—Não houve réplica, e os dois amigos seguiram em silêncio pela charneca de Hampstead.


Lady Lorinda estava recostada no banco da carruagem, com os olhos fechados. Tivera, contudo, a precaução de tornar a carregar a pistola, e colocá-la no regaço, antes de acomodar-se.


A charneca de Hampstead era afamada pelo número de assaltantes, que a jovem detestava tanto quanto aos apaixonados que a perseguiam, por mais brutalmente que repelisse seus galanteios.


Lorde Edward Hinton era apenas um dos muitos admiradores, que não se resignavam não serem aceitos.


Lembrando-se do quanto ele fora importuno, durante toda a festa, Lorinda decidiu que, dali para diante, deixaria bem claro que, se Edward fosse convidado para uma festa, ela não aceitaria o convite.


Nada que dissesse ou fizesse o impedia de continuar insistindo para que casasse com ele. O anfitrião, Lorde Wroxford, não era muito melhor, mas, pelo menos, não podia falar em casamento. Já era casado e, assim sendo, suas propostas eram confessadamente desonrosas e, como tal, mais fáceis de serem repelidas.


Podia rir de Ulric com desdém, e ambos sabiam que não havia mais possibilidade de Lorinda aceitar suas sugestões do que de dar um pulo na Lua.


Ulric, não obstante, continuava tentando, cínica e despudoradamente, mas, com Edward, o caso era diverso. Ameaçara tantas vezes suicidar-se, se ela não casasse com ele, que Lorinda já ficava enfadada antes mesmo que ele abrisse a boca.


Edward, no entanto, era um partido muito conveniente, e sempre havia a possibilidade de tornar-se Duque algum dia, caso seu irmão mais velho continuasse a ter filhas e nenhum descendente varão.


«Se eu fosse sensata, o aceitaria», pensou Lorinda. «Mas como iria tolerar suas atenções para comigo o resto da vida?»


Sentia a mesma coisa com relação a muitos outros homens, muitos dos quais tinham a oferecer-lhe não somente dinheiro, como também um lugar de destaque na sociedade.


Só Lorinda sabia quanto eram precários os laços que a prendiam a uma sociedade futil e hedonista, tão pronta a aclamar como a vilipendiar.


«Que realmente desejo?», perguntou a jovem a si mesma, enquanto descia o morro de Hampstead, já livre de qualquer perigo.


Teve a impressão de ver, diante de seus olhos, a interminável sucessão de bailes e festas, com os quais estava tão familiarizada, viajando de Londres para Brighton; para Newmarket, a fim de assistir às corridas; para Bath, a estação de águas, e voltando a Londres, para iniciar outra temporada alegre.


Seria aquilo o que ela realmente desejava ou queria na vida?


Sabia muito bem que, no dia seguinte, todas as mães de família que a detestavam iriam comentar, falando como papagaios, seu aparecimento como Lady Godiva.


Lorde Barrymore, um nobre conhecido por sua devassidão, apostara que ela não seria capaz de fazer tal coisa, e isso bastara e constituíra o incentivo de que Lorinda precisava para seus escândalos.


—Posso fazer o que quero!— disse, em voz alta.


Deu uma risada, pensando como o caso, naturalmente sem ser poupado qualquer detalhe, seria levado, pelos mexericos, até o Rei e a Rainha, no Castelo de Windsor. Suas Majestades, sem dúvida alguma, iriam atribuir tal fato ao pernicioso e devasso exemplo do Príncipe de Gales.


—Velhos hipócritas!— exclamou Lorinda, alegremente.


Viu, com alívio, que a viagem terminara e que a carruagem estava diante de Camborne House, em Hanover Square.


Era uma mansão grande, mas pouco confortável e bastante feia, construída pelo Conde de Camborne, avô de Lorinda. Esta fizera o possível para melhorar a casa, com algumas inovações. E, quando o lacaio abriu a porta, metido na libré branca e prateada que ela mesma desenhara, a moça pensou que, sem dúvida, o casarão era menos sombrio agora do que quando ela era criança.


—O Sr. Conde está, Thomas?— perguntou.


—Está sim, milady. O Sr. Conde voltou há meia hora, e encontra-se na biblioteca.


—Obrigada, Thomas.


Lorinda atirou o casaco para um lado sem notar que o lacaio estava olhando, horrorizado, para o seu traje masculino, enquanto ela caminhava pelo chão de mármore, rumo à biblioteca.


Abriu a porta.


Seu pai estava sentado diante de sua secretária, no centro do aposento, carregando uma pistola de duelo.


O Conde de Camborne e Cardis olhou surpreso para a filha. Era um homem bonito, de cabelos grisalhos, mas com a palidez de quem nunca aproveitava o ar livre. As salas de jogo eram, notoriamente, abafadas...


Baixou a pistola, que tinha na mão, depressa demais para ser um gesto natural, enquanto dizia:


—Não estava esperando que você voltasse tão cedo, Lorinda.


—O que aconteceu, papai? Não vá me dizer que pretende bater-se em duelo!


Como o Conde não respondeu, a jovem caminhou até junto dele, e baixou os olhos.


—Diga-me, papai!


A princípio, o Conde não pareceu disposto a atender ao pedido da filha. Depois, recostando-se na cadeira, disse, desafiadoramente:


—Eu ia dar um tiro na cabeça!


—Não está falando sério, papai!


—Perdi tudo que temos.


Durante um momento, Lorinda ficou imóvel. Depois, sentou-se na cadeira em frente ao pai.


—Diga-me exatamente o que aconteceu.


—Estive jogando com Charles Fox— respondeu o Conde.


Lorinda cerrou os lábios.


Sabia muito bem que Charles James Fox era o mais perigoso adversário que seu pai poderia ter escolhido.


Político whig, de notável eloquência, Charles Fox, gordo, barrigudo, desgracioso, com uma papada no queixo e sobrancelhas espessas e arrepiadas, era um homem dotado de extraordinária simpatia.


Detestado pelo rei, tornara-se, em consequência, amigo íntimo do Príncipe de Gales. Na verdade, houve ocasião em que o Príncipe o olhava quase que com idolatria.


Filho de um homem riquíssimo, Charles Fox adquirira, quando estudante em Eton, insaciável paixão pelo jogo, e, quando tinha dezesseis anos, ele e seu irmão perderam trinta e duas mil libras esterlinas em uma noite!


Era uma ironia do destino, pensou Lorinda, que uma das poucas vezes em que Charles Fox ganhara no jogo, em toda a sua vida, fora à custa de seu pai.


Suas palavras seguintes confirmaram o que ela temia.


—Eu estava ganhando, Lorinda— disse o Conde, com voz cansada—, estava ganhando uma quantia considerável, quando a sorte de Fox mudou. Achei que aquilo não iria durar, mas, quando me levantei, não tinha mais nada para apostar.


Houve uma pausa, depois Lorinda perguntou, com voz bem firme:


—Quanto perdeu?


—Cem mil libras!


Não era uma quantia astronômica, para muitos dos que jogavam no White’s Club, mas Lorinda sabia, tão bem quanto o pai, que, para eles, aquilo significava a catástrofe.


Tinha a casa de Londres e a mansão da família na Cornualha, mas a renda era relativamente pequena, e, embora parecessem opulentos e vivessem de maneira extravagante, era apenas porque, sempre otimistas, acreditavam que «aconteceria alguma coisa».


Quando o Conde ganhava nas mesas de jogo, Lorinda tratava de tomar-lhe o dinheiro ganho, antes que ele o perdesse de novo. Jamais, porém, suas perdas tinham sequer se aproximado de cem mil libras esterlinas.


—Só me resta uma coisa para fazer— concluiu o Conde, com voz soturna—, é dar um tiro na cabeça. Fox não pode exigir que eu salde a dívida, se já não estiver neste mundo.


—O senhor sabe perfeitamente, papai, que é uma dívida de honra e que, de uma maneira ou de outra, eu teria que pagar— replicou Lorinda.


—O que está querendo dizer?


—Estou querendo dizer é que seria muita covardia sua, se me deixasse sozinha para consertar o que fez!


A voz da moça era desdenhosa. Tendo falado, ela se levantou, chegou até a janela e abriu as pesadas cortinas de veludo.


O dia nascera, e os primeiros e pálidos raios do sol iluminavam os telhados das casas.


—Pensei— disse o Conde, atrás dela, com a voz hesitante—, que se eu morresse, Fox cancelaria a dívida e tudo se resolveria.


—Seria fácil para o senhor, mas não para mim— disse Lorinda, sem se exaltar—, e seja o que for que os Camborne possam ter sido, pusilânimes nunca foram!


—Bolas! Não admito que você me chame assim!— explodiu o pai.


—Não posso admitir maior covardia do que o senhor sumir, deixando as dificuldades para mim— replicou a jovem.


O pai empurrou a pistola para um lado, impaciente.


—Se acha assim, deveria pensar em uma solução.


—É evidente, não é?— replicou Lorinda, deixando a janela, para ir assentar-se de novo à mesa.


—Não vejo nada de evidente.


—Pois então, vou dizer-lhe— retrucou a moça—, venderemos esta casa, com tudo que tem. Com isso, apuraremos uma quantia considerável, e iremos, então, morar na Cornualha.


—Na Cornualha?


—Por que não? Até vendermos o priorato, se encontrarmos alguém que se interesse em comprá-lo.


O Conde deu um murro na mesa com tanta força que o tinteiro deu um pulo.


—Não venderei o lar que pertenceu aos meus antepassados, desde antes da conquista normanda!— gritou—, embora ele não esteja vinculado, nenhum Camborne jamais chegou tão baixo até o ponto de vender a casa de seus ancestrais.


Lorinda encolheu os ombros.


—Podemos ter que fazê-lo— replicou—, duvido que esta casa, com tudo que contém, inclusive as jóias de mamãe, nos permita apurar ao menos cinquenta mil libras!


O Conde escondeu o rosto nas mãos.


—Meu Deus do céu!— exclamou—, por que maldição fui tão louco?


—O arrependimento não resolve nada— observou Lorinda, friamente—, temos de encarar a situação com espírito prático, e segundo presumo, isso quer dizer que terei de providenciar tudo. O senhor deve pedir um prazo a Charles Fox para pagar, pois, evidentemente, não vai poder entregar-lhe as cem mil libras dentro do prazo estabelecido de duas semanas.


—Terei de pedir-lhe de joelhos, assim como sofrer todas as outras humilhações?— perguntou o Conde, furioso.


—A dívida é uma— lembrou Lorinda.


O pai, encarando-a, notou em seus olhos uma expressão que o levou a exclamar, irritado:


—Meu Deus do céu! Você deveria mostrar-se um pouco mais solidária e compreensiva! Não sente afeto por mim ou por ninguém?


—Quer saber de uma coisa?— perguntou Lorinda—, para falar a verdade, eu o desprezo.


Como o pai ficou calado, ela acrescentou:


—Eu o desprezo, como desprezo todos os homens. Todos são os mesmos, muito bonzinhos quando tudo corre de acordo com os seus desejos, mas que esperam que as mulheres sofram pelas leviandades que cometem e chorem por causa das atrapalhações que vocês mesmos provocam. Fique sabendo que não farei nem uma coisa nem outra.


Pegou a pistola que estava em cima da mesa, dizendo asperamente:


—Vou levar isto comigo, pois o senhor não merece confiança sequer para guardá-la. Amanhã, vou tratar de vender a única casa que conheci como lar, ver se arranjo uma oferta razoável para os tesouros que os nossos antepassados acumularam e as jóias que deram tanto prazer à minha mãe.


Encaminhou-se para a porta, mas virou-se para encarar o pai, com a luz das velas iluminando em cheio seus cabelos ruivos.


—Se está muito preocupado— disse, desdenhosamente—, sugiro que parta imediatamente para a Cornualha e procure dar um certo aspecto de ordem às ruínas que nos restam ali.


Na manhã seguinte, depois de um sono profundo, quando a criada abriu as cortinas, Lorinda lembrou-se das tarefas que tinha pela frente.


Não se sentiu apavorada, como qualquer outra moça de sua idade sentiria, face às grandes dificuldades que teria de defrontar, e a incapacidade de seu pai de resolver qualquer delas.


Sua mãe morrera quando contava doze anos. Embora lembrasse dela com saudade, sabia que pouco tinha de comum com aquela mulher tímida e delicada, que achava o marido maravilhoso e sempre estivera disposta a aceitar seu precário modo de vida, sem fazer coisa alguma para alterá-lo.


Lorinda herdara as qualidades de seus antepassados Camborne, que tinham travado batalhas contra inúmeros inimigos.


A Cornualha fora a última parte da Grã-Bretanha, no sul, a subjugar os invasores saxões, e os Camborne tinham lutado contra o Rei Egberto, negando-se a reconhecer sua supremacia. Noventa anos mais tarde, haviam ajudado Aethelstan a expulsar os galeses ocidentais de Exeter, tornando Tamar o limite de seu território.


Durante todos os tempos, os Camborne mostraram-se ferozmente independentes: tinham combatido em apoio à causa de Lancaster e se destacado entre as tropas de Sir Bevil Grenville, quando derrotou as forças do Parlamento em Bradock.


Havia, nas veias de Lorinda, um sangue ardoroso, que não parecia ter recebido de seu pai. Não se submetia a nenhum domínio e sempre se revoltava contra qualquer autoridade, desde criança.


—Você se nega sempre a fazer o que lhe mandam, como aqueles lutadores da Cornualha que combateram em Agincourt— disse-lhe sua babá, quando ela era bem pequena.


E agora, naquele momento de dificuldades, procurava lutar contra o comodismo de aceitar o inevitável, como seu pai estava disposto a fazer, evidentemente.


Lorinda ficou em silêncio, enquanto a criada a ajudava a vestir-se e a penteava, de acordo com a moda de cabelos revoltos, que parecia ter sido adotada, de propósito, para fazer destacar a beleza de seu rostinho em forma de coração.


Não era baixa, ao contrário, era mais alta do que a maioria das mulheres. Era, porém, tão esbelta e graciosa que os homens, instintivamente, desejavam protegê-Ia, encontrando, porém, uma vontade de ferro e um orgulho invencível, que não combinavam muito com sua beleza excepcional, de extrema feminilidade.


Ninguém poderia negar que ela era bela, mas, ao olhar-se no espelho, Lorinda perguntava a si mesma se sua beleza lhe trouxera alguma felicidade.


Não tinha a menor dúvida de que, se pedisse o conselho de qualquer uma das nobres damas que a acompanharam, tantas vezes, a pedido do pai, depois que passara a frequentar a alta sociedade londrina, sua resposta seria a mesma:


—Case-se com um homem rico.


Tinha a impressão de as estar ouvindo aconselhar tal coisa, sabendo que lhe seria facílimo aceitar Edward Hinton, Anthony Dawlish, Christopher Conway ou qualquer um dos outros jovens aristocratas que imploravam o seu amor.


Todos eles, incontestavelmente, pensava Lorinda, viriam correndo à sua casa, se lhes escrevesse um bilhete chamando-os.


O orgulho, o próprio brio que herdara dos antepassados, porém, faziam-na repelir a idéia de aceitar um marido, simplesmente, como uma solução.


Desceu ao andar térreo, de cabeça erguida, com o cérebro trabalhando intensamente, planejando, manobrando, quase como se fosse um militar que iria participar de uma batalha, em vez de uma mulher que não deveria conceber tais táticas.


Entrando na biblioteca, verificou que seu pai não se deitara. Dormira em uma poltrona, junto da lareira, e uma garrafa vazia perto dele contava o que acontecera.


Lorinda sacudiu-o pelo ombro.


—Acorde, papai!


Quando conversara com ele na noite anterior, notara que andara bebendo, mas o que tomara depois que ela se separara dele, o tinha deixado com os olhos congestionados e com bafo alcoólico.


—Acorde, papai!— tornou a dizer, e o Conde abriu os olhos.


—Ah, é você, Lorinda? O que deseja?


—Desejo que você lave o rosto e se componha— respondeu a moça—, já é de manhã e o café está servido, se é que se interessa por isso.


O Conde estremeceu.


—Dê-me primeiro um gole de bebida!


Lorinda não discutiu com ele. Foi até a bandeja de bebidas, que estava a um canto da biblioteca, e serviu uma dose farta de conhaque, que lhe entregou, desdenhosamente.


O Conde bebeu-o de uma só vez.


—Que horas são?— perguntou.


—Nove horas. O senhor vai à Cornualha, ou vai ficar aqui comigo? Devo avisá-lo de que não vai ser muito confortável, pois pretendo despedir os criados logo depois do café.


Fortalecido pelo conhaque, o Conde pôs-se de pé.


Os raios do sol entravam pelas janelas, uma das quais dava para o pequeno jardim, no fundo da casa.


Os canteiros estavam repletos de flores, e Lorinda ficou pensando quanto custara plantar e cuidar daquelas plantas, o que ficara a cargo de um jardineiro, que trabalhava quatro vezes por semana.


—Há uma coisa que não lhe disse ontem à noite— falou o Conde, depois de hesitar por algum tempo.


—O que é?


—Você impediu-me de executar o que a honra me ditava, e que eu tencionava fazer— disse o Conde—, assim, é melhor que fique sabendo da verdade.


—Que verdade?— perguntou Lorinda, rispidamente.


—No fim do jogo, comecei a trapacear!


—Trapacear?!— exclamou a moça, quase gritando.


—Eu estava bêbado e desesperado nem ao menos pude trapacear direito.


—Quantas pessoas ficaram sabendo?


—Fox e mais três outros sócios do White’s, que estavam na mesa. São todos meus amigos, e acho que vão ficar calados, mas não terei coragem de voltar ao clube, durante muito tempo.


Era um golpe com que Lorinda não contava.


Sabia muito bem que um homem apanhado trapaceando no jogo tornava-se um proscrito social, um pária entre seus pares.


Como seu pai era muito bem relacionado, havia uma possibilidade, simples e única, de que os que haviam presenciado o acontecido atribuíssem o fato à embriaguez, e não o comentassem com outras pessoas.


Sabia, porém, que seu pai tinha razão, ao afirmar que não poderia mais voltar ao White’s.


Durante um momento, quase se arrependeu de não tê-lo deixado suicidar-se, como pretendia. De fato tal desfecho era considerado como a única solução honrosa para situações semelhantes.


Refletindo melhor, porém, Lorinda concluiu que suicidar-se seria apenas agir com mais covardia ainda.


—O senhor nada pode fazer, a não ser partir imediatamente para a Cornualha— disse, com voz firme—, leve um dos criados, qualquer um, à sua escolha, e dois dos melhores cavalos. O resto será vendido.


Sua voz era muito calma, ao acrescentar:


—Levarei comigo seus objetos particulares, junto com os meus, na carruagem de viagem.


—E o meu faéton?


—Como é mais novo que o resto de nossos veículos, é o que deverá render mais dinheiro e tem que ficar aqui. Vou tomar café, e depois conversar com a criadagem. Se precisar de mim, estou na sala de estar.


Caminhou em direção à porta. Ao alcançá-la, ouviu o pai dizer, em voz baixa:


—Desculpe-me, Lorinda.


Ela saiu, sem olhar para trás.
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