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    Hecho en México

  


  Para todos los que leen con los niños. O como niños


  Y para mi pandilla primigenia en la lij: J., M., el G. y A.


  Bien…, es un hecho. De nuevo estoy aquí.


  Sí, en efecto, soy el mismo de la aventura pasada. Aquel que les narró, con lujo de detalles, cómo fue que Guille Luis y Vera Hunt salvaron al Mundo Real. Vuelvo a tomar la pluma (es una forma de hablar, claro; en realidad todo lo hago tecleando en mi computadora) para contarles lo que pasó después. (Aunque también lo que pasó antes, que a veces las historias tienen que recurrir a todos los tiempos para ser bien contadas).


  Esto es gracias, de nueva cuenta, a que Vera Hunt me ha dado permiso, que conste.


  Así que pónganse cómodos porque será todo un viaje.


  Pero no pienso incordiarlos de nuevo con este tipo de alusiones a mi persona, no se preocupen. Ya saben que trato de evitarlo en la mayor medida posible. Sólo quería que supieran que se trata de mí. Otra vez, tomando la pluma (reitero, es una forma de hablar; aunque…, hablando específicamente del mf, esta imagen tiene mucho significado, ya lo verán en su momento).


  Sin más, queda entonces atrás el narrador en primera persona y sigo con mi tecleo para llevarlos directamente hasta…
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  Cero


  Cierta mañana de martes a principios de otoño, en algún lugar del imperio austrohúngaro, una gran columna de humo se levantaba sobre el paisaje. Probablemente alguna detonación reciente. De bomba o de artillería.


  En los alrededores, sólo la agreste campiña. Algunas cabañas con sus granjas y sus establos. Un río, por supuesto. La iglesia, más allá. Los desolados caminos. Y el miedo, naturalmente. La gran guerra había empezado a menguar, pero aún estaba lejos de su fin. La gran columna de humo en el horizonte era la demostración. Quizás el incendio de una villa o un poblado; algo que acababa de ser destruido, eso seguro.


  Una chica, en medio de aquel paraje, usó su mano para hacerse sombra, pues el sol estaba alto y ni una sola nube le estorbaba.


  Caminó lejos de aquel espacio. Odiaba la guerra. Y odiaba que aquellos tiempos estuvieran tan infectados de odio. Por eso se prometió no tardar demasiado en esa misión inofensiva. Se dirigió hacia la orilla del río.


  El viento era gentil y el azul del cielo, de no haber sido mancillado por aquel penacho gris de la humareda, le habría llenado de alborozo el corazón. No se escuchaba un solo sonido. Se inclinó a tomar agua con el cuenco de su mano y suspiró. Esparció su mirada por la llanura, matizada en verdes tonalidades por las recientes lluvias.


  Una liebre se acercó a olisquearla.


   — Hola, amigo  — dijo ella.


   — Hola.


   — ¿Qué tipo de animales hay por aquí?  — preguntó con curiosidad.


   — ¿Estás cazando?


   — ¿Tengo cara de estar cazando?


   — Nunca se sabe  — respondió la liebre, recelosa.


   — De hecho, busco a alguien que me quiera acompañar a casa.


   — ¿Como una mascota?


   — Algo así.


   — ¿Algo así?


   — Sí. Algo así. En realidad es para tener compañía y algo de conversación. Sabes perfectamente a qué me refiero.


  La liebre lo pensó un poco. Sí que lo sabía. Al menos, de oídas. El amigo del amigo de un amigo había sido invitado por un hada a su reino. Y se decía que era fenomenal porque podías adquirir forma humana. Comer lo que quisieras. Vestir como quisieras. Hacer lo que quisieras. No obstante…


   — No me estás invitando a mí, ¿cierto?


   — Bueno. Todo depende, amigo orejudo. ¿Estás interesado?


   — No mucho.


   — Quizá no sabes lo que implica. Te lo diré…


   — A decir verdad, no  — la interrumpió — . No estoy interesado en lo absoluto. Al menos por el momento.


   — ¿Se puede saber por qué?  — replicó Vera, asombrada.


   — Preferiría no decirlo.


   — Oh. Es una pena  — dijo ella — . De todos modos, te agradezco mucho.


  Dicho esto, aprovechó el momento para acariciarlo.


  “¿Es en serio?”, pensó. Porque la razón de la liebre para no querer ir con ella, era en verdad extraña. Incluso tuvo la impresión de haberse equivocado, de haber visto mal en el interior del animal cuando pasó la mano por su suave pelaje.


   — Nos vemos, entonces  — dijo el orejudo amigo.


  Y se alejó saltando y saltando.


  Hasta el bosque.


  Y ella esperó a estar fuera de su vista para, sigilosamente, seguirlo.


  Y seguirlo y seguirlo.


  Hasta que llegaron ambos a un claro en lo más profundo del bosque. Un área libre de vegetación cuya mayor peculiaridad no era otra sino la extraordinaria congregación de animales alrededor de una sola persona: un chico de unos quince años, que manoteaba y gesticulaba, iba y venía de un sitio al otro, peroraba, discutía, gritaba, reía. Un suceso extrañísimo, pero era el mismo que había visto en el interior de la liebre, rematado por aquel corrillo de ciervos, mapaches, tejones, aves…


  Y un muchacho al centro.


  El hada redujo su tamaño para observar sin ser vista.


   — … el rey se molestó en serio  — exclamó el muchacho — . “¿Quién es el que me ha despertado con sus tremendos ronquidos?”. ¡La reina no cupo en sí de la emoción, pues ahora podía demostrárselo! “¡Pero si eres tú, amado mío!”, le dijo, la mar de contenta. “¿Yo? ¡Imposible!”, reclamó el rey. Pero la reina lo tomó de la mano y lo llevó a asomarse al espejo para que el rey pudiera verse a sí mismo, durmiendo del otro lado. “¡Pero cómo es esto!”, inquirió el rey. “Es la pócima de Rufina”, explicó la reina. “¿Recuerdas que la tomaste antes de dormir?”. El rey entonces recordó. Y comprendió que en su sueño podía verse dormir a sí mismo. ¡Roncando como un endemoniado! Así que eso demostraba que el monstruo al que todos temían en el reino, y cuya existencia negaba por completo el rey, pues jamás había escuchado sus rugidos, no era otro que el propio monarca. “¡Vaya, vaya!”, dijo frotándose el mentón. Y contento de verse a sí mismo a través del espejo, pues era algo en verdad singular, tomó asiento y le dijo a la reina que lo acompañara. Se sirvieron un poco de té. Entonces vio entrar a su alcoba, del otro lado del cristal, nada menos que a…


  Los ojos de fascinación de todos aquellos animalillos eran algo que el hada jamás había visto en siglos. ¿Quién era ese muchacho que narraba aquella historia con tanta pasión?


  Minúscula, permaneció entre dos erizos.


  Y así, escuchó cuento tras cuento tras cuento tras cuento, todos y cada uno enlazados entre sí, aunque conformando una curiosa estructura, pues ningún relato empezaba por el principio, y tampoco llegaba a su final. Las aventuras de un personaje se mezclaban con las de otro, quedaban suspendidas, y luego volvían a aparecer para dejar esta vez en suspenso al segundo personaje, que ya volvería también cuando un tercero le cediera su lugar. Era la cosa más extravagante, locuaz y divertida. Pero a ninguno de aquellos espectadores parecía molestarle esa peculiar manera de narrar; lo mismo les fascinaban el ritmo, el vértigo, el disparate.


  Cuando al fin se anunció el crepúsculo, aquel muchacho se interrumpió a sí mismo a la mitad de una frase y dijo:


   — Oh. Me tengo que ir. Lo siento mucho, amigos. Nos veremos mañana.


  Y, sin mirar a su audiencia, echó a correr fuera del bosque.


  La congregación de animales se dispersó.


  Y en aquel terreno sólo quedó un hada estupefacta. Un hada que, en cuanto se sorprendió sola a mitad de la noche, sólo atinó a decir:


   — Por las barbas de mil gnomos.


  El recuerdo de lo que había presenciado la tenía completamente azorada. No quiso moverse de ahí hasta que el sol volvió a salir. ¿Acaso aquel chico volvería y repetiría la función? El rocío aún no terminaba de abandonar los pétalos de las flores cuando surgió de la tierra una pequeña tortuga.


   — Buenos días  — saludó el hada.


   — Buenos.


   — ¿Conoces al muchacho que estuvo contando cuentos ayer aquí?


   — Todos lo conocen  — respondió la tortuga, ufana.


   — ¿Y crees que vuelva?


   — No lo creo. Lo sé. Volverá. Como todos los días.


  El sol ya estaba bastante alto cuando se escuchó a lo lejos un silbido que fue aumentando de volumen poco a poco. Al lado del hada, quien se encontraba en primera fila y había recuperado su tamaño normal, se hallaban dos cervatillos y un zorro.


  Entonces apareció él…


   — Oh. Lo siento… no sabía que estaba ocupado este lugar. Me disculpo.


  El chico quiso marcharse pero ella no se lo permitió. Fue hacia él y lo tomó del brazo.


   — Por favor, soy yo quien tiene que disculparse. ¿Puedo quedarme a escuchar tus historias?


   — Oh, pero es que… no son historias reales, todas son inventadas.


   — ¿Por ti?


   — Oh. Sí. Me disculpo.


   — ¡No tienes que disculparte! ¡Son maravillosas!


   — Te agradezco mucho que pienses así, pero no puedes saberlo si no las escuchas. Y también es posible que si las escuchas dejes de pensar de ese modo.


  Ella estuvo a punto de confesar que ya las había oído el día anterior, pero prefirió callarlo.


   — Me gustaría quedarme entonces, si no te importa.


   — De acuerdo, pero si no te gustan, me disculpo de antemano. Es que… verás… todas son inventadas. Por mí. Si no te gustan, será mi culpa. No tuya.


  Por respuesta, ella sólo sonrió y volvió a su lugar, entre los ciervos y el zorro.


  Poco a poco fueron llegando más escuchas. Varios azulejos, un gorrión, tres conejos, un oso.


   — … el castillo iba a derrumbarse. “¡Cómo se te ocurre pedir una ballena para tu cumpleaños, Georgette!”, gruñó el mago con la varita en la mano. “¡Oh, en realidad no es eso lo importante!”, gritó Georgette, “sino que es posible que muera sin el agua necesaria”. “En eso tienes razón”, dijo Lúndar. “Pero quizá pueda ayudar con eso antes de que se venga abajo el castillo”. Y con dos pases logró que una muy buena porción de agua del río volara hacia la ballena y la cubriera, al mismo tiempo que hizo flotar al cetáceo. “¡Es lo mejor del mundo!”, dijo Georgette. “¡Quisiera que me acompañara a todos lados!”. Lúndar ya se estaba arrepintiendo de haberle ofrecido siete deseos para cuando cumpliera doce años, que era ese mismo día. Sobre todo porque, en cuanto tuvo hambre, Georgette echó a correr hacia él, mientras llevaba a su ballena de un cordel, como si fuera un globo. Le dijo…


  Y así. Cuento tras cuento tras cuento.


  Aquel chico sólo se detuvo cuando apareció un perro ovejero ladrando a través de los árboles.


   — ¡Oh! ¡Me tengo que ir! ¡Lo siento mucho!


  Y echó a correr siguiendo al perro. Esta vez el hada decidió acompañarlo a pocos pasos, volando cerca de él.


  Así supo que era pastor. Y que cuidaba un rebaño de treinta y tres ovejas en un paraje cercano. Y que su perro le avisaba cada que su hermana mayor se daba una vuelta para supervisar. En cuanto ella se marchó, el hada se acercó.


   — Hola otra vez.


   — Ay. Hola. Te ofrezco una disculpa. Ese último cuento no lo terminé.


  “Ni ése ni ningún otro”, pensó el hada.


   — Vaya. Así que eres pastor.


   — Eso creo.


   — ¿No tienes miedo de la guerra?


   — Supongo que sí  — resolvió él, dudoso — . Como todos. ¿Y tú?


   — También  — mintió ella.


   — Pero dice Tania, mi hermana, que ni hablar, no podemos hacer nada.


   — Tal vez tenga razón.


  Ella se acomodó a su lado y se acostó bocarriba, usando sus manos como almohada. Algo se despertaba en su interior ante la presencia de aquel chico peculiar, sólo que no era capaz de identificarlo todavía. Una sensación novedosa que la hacía sentirse dichosa y mareada a la vez.


   — ¿Todos los días cuentas cuentos?


   — Ah, eso. No lo sé. Creo que sí. Me disculpo.


   — ¡No tienes que disculparte por todo!


   — Oh, disculpa.


   — Ja, ja, ja  — rio ella — . ¿Desde cuándo cuentas cuentos?


   — Mmmh… Verás. Dejé de ir a la escuela en cuanto aprendí a leer y escribir y hacer sumas y restas. A partir de ese día, creo.


   — ¿Por qué dejaste la escuela?


   — No lo sé. Creo que no me la pasaba muy bien.


  Ella no tuvo que tocarlo para saber que sus compañeros lo molestaban. Había vivido los suficientes años como para saber ciertas cosas de las personas sólo atisbando en su mirada.


   — Empecé a contarles historias a las cosas de mi casa. A los muebles, a la ropa. Tania me dijo que la estaba volviendo loca, que intentara hacerlo en otro lado. Luego les empecé a contar cuentos a ellas, a las ovejas. Pero descubrí que a los otros animales les gustan más.


   — ¿Por qué lo haces?


   — Oh. Eso… pues… No lo sé.


   — Debes tener una idea.


   — Me hace feliz  — añadió, resuelto.


  Ella, nuevamente, adivinó que el verdadero motivo era otro. Casi lo oyó decir, con la mirada: “Creo que he estado demasiado tiempo solo. Y pensar en todos esos personajes me hace sentir acompañado. Y también me hace feliz”.


  Pensó en cierta persona que, en cierto momento de muchos siglos atrás, inició un mundo por esa misma razón.


   — Oh, pero no creas que es lo único que hago. También hago otras cosas.


  De nuevo, ella no tuvo que tocarlo para saber que mentía. Que lo único que hacía en la vida era pastorear ovejas y contar historias.


   — ¿Puedo venir a oírte de vez en cuando?


   — Oh, sí. Claro. Aunque no esperes mucho. Ya habrás visto que no son muy buenas mis historias.


  “Son maravillosas”, pensó ella, pero no dijo nada. Se puso en pie y le ofreció la mano.


   — Por cierto, soy Vera.


   — Soy Johann.


  En ese momento, con ese suave tacto, el hada supo que en siglos no había conocido a nadie tan gentil. Casi era enternecedor reconocerlo. Con sus negros cabellos encrespados, su largirucha figura, su nariz recta, sus afilados dedos, era un chico incapaz de odiar. Vio ciertos recuerdos dolorosos, como el haber perdido a sus padres en aquella guerra, los abusos en la escuela y el sentir que no encajaba en ningún lado. Pero también el gran cariño que sentía por su hermana, por su perro, por sus ovejas. Por su viejo profesor. Por sus compañeros de escuela. Por sus personajes.


  Por sus personajes.


  Eso le hizo sentir un extraño júbilo en el corazón.


   — Eh…, disculpa la pregunta. ¿Eres de por aquí?  — se atrevió a indagar él, rascándose la cabeza.


   — Recién me mudé, Johann.


   — Ah, qué bien. Bueno. Ya me tengo que ir.


  Ella supo que no era así, sino que repentinamente se había sentido abrumado con aquella conversación tan larga.


   — Nos vemos mañana  — dijo ella.


   — Claro. Gracias  — resolvió él. Y pastoreó su rebaño de regreso a casa.


  “¿Por qué has vuelto tan temprano? Aún no tengo lista la cena”, había podido ver el hada en su futuro.


  Y no quiso luchar contra esa sonrisa que se dibujaba en su cara tan sólo de pensar en él y sus extremadamente gentiles maneras.


  Así fue como por una semana, dos, tres, aquella hada se volvió una espectadora más de aquellas sesiones estrambóticas de cuentos que saltaban como chispas en una hoguera.


   — … la elefanta se sintió triste, le habían dejado el libro, aquel artefacto maravilloso que contenía el secreto de su origen y el de sus amigos, pero era incapaz de abrirlo porque estaba atada con aquella soga hechizada. Desde la distancia veía cómo la lluvia y el viento empezaban a hacer estragos en el volumen, día a día, noche a noche, castigado por el tiempo. Entonces Zori apareció de nueva cuenta. “Veo que continúas aquí”, rugió el tigre. “Y a dónde quieres que vaya”, contestó Vireta, conteniendo su tristeza. “¿No habías pedido el libro para poder liberarte?”, se mofó Zori. “Eres cruel, sabes perfectamente que no puedo acercarme”. El tigre rio con fuerza, lo que consiguió que…


  Un relámpago anunció tormenta. El trueno hizo hincapié en lo mismo. Cuando aparecieron las primeras gotas, toda la audiencia buscó refugio. El chico y la chica se refugiaron debajo de un pino, codo a codo, las respiraciones sincronizadas.


  Ese contacto le bastó a Vera Hunt para saber dos cosas.


  La primera, que no quería que aquello terminara nunca.


  ¿Aquello? ¿Y qué era aquello? ¿Los cuentos en aquel lugar del bosque? ¿Los momentos en que el pastor tomaba sus alimentos y ella lo acompañaba y charlaban de cualquier cosa? ¿Los momentos como aquel en el que no tenían otra cosa más que su mutua compañía y la vida era una fiesta, así lloviera con tanta fuerza?


  Por ejemplo…


   — Apuesto a que si te mojas lo suficiente, todos tus colores se despintarán y te pondrás blanca como un fantasma.


   — Yo apuesto a que si te mojas lo suficiente, te hincharás tanto que no cabrás por ninguna puerta.


   — Yo apuesto a que no puedes correr entre esos dos árboles con los ojos cerrados.


   — Yo apuesto a que no puedes hacerlo yendo de espaldas.


  O por ejemplo…


   — El otro día me encontré a un hombre afuera de la iglesia. Me contó que era un espía enemigo. Y me dio un sobre con información secreta. Se trata de una misión muy urgente y muy importante que alguien tiene que cumplir para que termine la guerra. ¿Quieres saber qué decía?


   — Ya sé qué decía, Johann.


   — Lo dudo. En verdad era muy secreta la información.


   — Decía que alguien tiene que bailar un vals una tarde de lluvia para que se firme la paz en el mundo.


   — ¡Por la risa de todos los saltamontes! ¡Es cierto!


   — ¿Quiere hacer los honores, soldado?


   — Será un honor, capitán.


  O bien…


   — A que eres incapaz de encontrar una palabra que rime con reloj.


   — A que eres incapaz de encontrar una palabra que rime con tiempo.


   — A que eres incapaz de encontrar una palabra que no rime con limpodraciconmáliquis.


   — A que no sabías que hoy es mi no cumpleaños.


   — ¡Lo supe ayer, pero hoy ya no! ¡Muchas no felicitaciones! ¿A qué hora no será el pastel?


  La lluvia no amainaba. Y Vera sentía que estar ahí era lo mejor del mundo. Lo mejor de cualquier mundo. Nunca se había sentido así en su vida. Y no podía con esas tremendas ganas de llorar y bailar y cantar. Porque era lo más increíble que le había pasado…, pero también lo más triste. Porque sabía que pasarían los años. Y Johann crecería. Y la olvidaría.


   — Oh, disculpa. Fue algo que dije, ¿verdad?


   — Nada de eso, soldado  — resolvió ella. Pero aprovechó para estar más cerca de él bajo la lluvia. Cosa que acentuó la pesadumbre. Y el descubrimiento, dicho sea de paso.


  Muy a su pesar, el hada vio muy profundo en el interior del chico. Tan profundo como no había visto antes en todos esos días. Y descubrió que, en realidad, Johann no crecería. O al menos no mucho. Porque su futuro se truncaría en un par de años.


  Sintió como si su corazón se rompiera en mil pedazos. Por primera vez en todos aquellos siglos de vida.


   — En verdad, disculpa. Sé que fue algo que dije. Pero ya sé cómo resolverlo.


   — ¿Cómo?


   — Puedo regresar el tiempo con mi lojre.


   — ¿Tú qué?


   — Es como un reloj, pero funciona al revés. Ahora verás. Bip bup toing paf. ¡Oh, creo que se me pasó la mano! Hola, me llamo Johann.


   — Yo soy Vera.


   — Hola, Vera. Tengo la sensación de que ya te conocía.


   — Yo lo mismo.


   — Voy a adelantar el tiempo con mi rlj.


   — ¿Tu qué?


   — Es como un reloj, pero anda más rápido. Ahora verás. Top puf rak zoc. ¡Oh, es perfecto! ¡Apenas empezó a llover y no he dicho nada que pudiera molestarte!


  Ella no pudo contenerse y lo abrazó. Sólo para sentir que su corazón no hallaba el modo de reconstruirse.


  Era un hecho. Johann moriría en un par de años por culpa de la tuberculosis.


   — Oh, disculpa  — dijo Vera. Y se separó de él, esperando que sus lágrimas se confundieran con la lluvia.


   — ¡Tienes que dejar de disculparte por todo!


  Ella sonrió. Se limpió las lágrimas del rostro. Y la lluvia. Deseó que ese momento durara para siempre. Entonces envidió a su hermana Versta, capaz de conseguir ese tipo de milagros.


  Y luego se dijo que no tenía por qué envidiar nada a nadie. Que la vida podía ser un óleo perfecto, aunque dejara de llover y aunque el tiempo avanzara y el futuro fuera, a veces, ese animalito tan difícil de domar.


  Un rayo de sol asomó por entre las ramas.


  La cortina de agua se volvió un tenue rocío.


  Vera supo que rompería una de las reglas más estrictas, pero no le importó. Repentinamente, aquello que se había propuesto hacer era lo más importante del mundo. De cualquier mundo.


  Un ave trinó posándose en la hierba húmeda. Parecía reclamar que aquella chica de cabellos marrones con tonalidades rojizas impidiera la reanudación del relato de cuentos maravillosos.


   — Oye, Johann…


   — Dime, Vera…


   — Ahora soy yo la que quiere contarte algo.


   — ¡Oh, qué bien!


  Pensó en advertirle que quizás aquello que le revelaría le parecería increíble, pero reconoció que si alguien podía creer sin limitaciones era ese chico lleno de historias asombrosas.


  Ocurrió una tarde lluviosa del año de 1917 en algún lugar del imperio austrohúngaro.


  Y el tiempo se detuvo como por encanto.


  Pero no hagamos mucho caso de esto, que ha sido como un muy hermoso sueño que ocurrió muchos años atrás. Lo que ahora nos importa es lo que acontece…
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  Uno


  El día en que comenzó todo.


  Varios meses después de que en el mr la gente gritara “¡Feliz nuevo siglo!”.


  Que en realidad no era día, sino noche. Noche cerrada. Muy cerrada.


  En el interior de esa amplia cámara oscura no se movía nada, excepto el segundero de un hermoso reloj de péndulo que colgaba del sitio más protagónico del recinto, es decir, a la mitad del muro más ancho y más alto. Su tictac, por cierto, era el único sonido que se podía percibir.


  El enorme salón era conocido, en tiempos más felices, como el Salón de las Horas. Precisamente por el reloj, que era el que se consideraba como la mayor autoridad para indicar el tiempo exacto en todo el Mundo Feérico. Vasto y carente de muebles, era un espacio dentro del castillo de Alarpic que se utilizaba para muchas cosas durante el año, desde clases de artes marciales y partidos de rugby hasta montajes de obras de teatro, aunque su principal función estaba ligada a un momento específico del calendario: aquel en el que el eterno ciclo de trescientos sesenta y cinco días reiniciaba su curso.


  No olvidemos que el hada del tiempo presente consiguió encuadrar al mf en un solo año, 1351, que se había repetido desde el primero de enero al treinta y uno de diciembre innumerables veces en el Mundo Feérico. Así, éste se mantenía a salvo, lejos del Mundo Real no sólo de una forma material y tangible, sino también temporal y etérea.


  Bien, pues desde el siglo xvii, justo cuando se construyó el castillo, la tradición era que cientos de feris se dieran cita en el Salón de las Horas minutos antes del cambio de año para corear la llegada del Año Nuevo. Era una práctica inofensiva y hasta cierto punto absurda, pues no había Año Nuevo en absoluto, al fin y al cabo seguían viviendo en el mismo año de siempre. Pero era un hábito interesante y hasta divertido al que muchos acudían con gusto y beneplácito.


  No siempre asistían los mismos feris, pero había dos personajes que nunca se perdían el evento.


  Lo siento, pero no. Uno de ellos no era el rey Grósam, el monarca de todo el mf, como quizás hayan pensado ustedes como primera opción. Aunque es cierto que Grósam debió haber estado ahí cada uno de esos treinta y uno de diciembre, no siempre fue así; hubo muchos años en que se disculpó por motivos que iban desde una supuesta gripe hasta un olvido y, por supuesto, pereza descarada.


  No. Grósam se ausentó más veces de las que podía recordar al cambio ficticio de año.


  Los dos personajes a los que me refiero, nunca jamás faltaron desde que se instaló el reloj en el muro y se inscribió la fecha en curso con tinta mágica justo debajo del hermoso artefacto.


  El primero es acaso demasiado obvio: el hada del tiempo presente. Puesto que era su responsabilidad que el ciclo nunca dejara de repetirse, Versta se aseguraba siempre de que al golpe de la primera campanada del reloj, anunciando la muerte del 31 de diciembre, el tiempo renaciera volviendo al 1 de enero del mismo año. Y esto lo sabía porque la nieve fina que caía sobre Kampergran segundos antes de las doce, desaparecía por completo segundos después, evidenciando que el tiempo había perdido continuidad y, en su lugar, había dado un salto trescientos sesenta y cinco días hacia atrás.


  Igualmente, la luna en el cielo cambiaba de menguante a creciente. De gajo a queso partido por la mitad.


  Bonito, ¿no lo creen? Bonito y significativo.


  Ah. El segundo personaje era Brilink, el asistente del rey.


  Brilink, el gnomo, quien, para fines prácticos, siempre se encargó de los asuntos importantes del reino, nunca se perdió una sola Noche Vieja en el Salón de las Horas.


  Y cuando Grósam no se encontraba presente, era él quien hacía la cuenta regresiva, subido en un pequeño taburete al lado de la fecha. Era él quien deseaba felicidades a todos los feris y era él quien iniciaba la ronda de aplausos cuando, ante los ojos de todos, sobre la pared se cambiaba el 31-XII por un somero 1-I.


  Y he aquí que ese año no fue distinto. Al menos el evento y la celebración.


  Pero, a la vez, fue del todo diferente a lo que se esperaba.


  Como fuera, todo eso ocurrió el primer día del año. Varios meses atrás.


  El momento que nos ocupa, dentro del Salón de las Horas, era de noche. Noche cerrada. De hecho, la noche más cerrada posible.


  No se escuchaba más que el tictac del reloj. La oscuridad parecía engullirlo todo.


  Entonces, se escucharon unos pasos aproximándose al gran portón. La soledad del recinto hacía que aquellas pisadas parecieran mucho más formidables de lo que en realidad eran.


  Aquel que se acercaba no llevaba prisa, pero tampoco arrastraba los pies.


  Finalmente, se abrieron ambas hojas de la puerta. Aquel que se anunciaba para entrar había conseguido desplazarlas sin tocarlas, con un movimiento casi imperceptible de su mano.


  Era una magia recientemente adquirida. Y la usaba sólo en ocasiones como ésa, donde no era observado. Le causaba un poco de vergüenza hacer alardes como ése. Pero aquel portón valía la pena el movimiento.


  A la densa oscuridad del recinto ingresó Brilink.


  Tenía un par de semanas de no entrar al salón. Pero justo en esa noche se sintió con ánimos de ir a verificar.


  Según sabía, Álix había conseguido atravesar el Tártaro. Había llegado al Mundo Real. Y era posible que, a su regreso, llevara consigo una pizca de esperanza. Por eso el gnomo no tuvo empacho en salir de su habitación en el castillo, subir y bajar escalinatas, transitar corredores, acceder al Salón de las Horas.


  Tocó una de las palmatorias que había dejado ahí con anterioridad, justo debajo del reloj. El magisma sobre la vela hizo que se encendiera automáticamente. Brilink la tomó y la levantó, consiguiendo que la luz alumbrara su barbado rostro bondadoso.


  Brilink, por cierto, portaba sus ropajes de siempre, aunque bien hubiera podido llevar sobre su cabeza el bonete de autoridad. Él mismo lo sabía y se apenaba por ello.


  Pero no se lo había contado a nadie; la modestia lo paralizaba cuando se sentía impelido a decírselo a cualquier feri. Por eso continuaba con sus ropajes azul oscuro de asistente del rey. Y, en el fondo, no quería otra cosa para sí que eso mismo. Cualquier otra posibilidad lo ponía muy nervioso. Pero era genial poder mover cosas con sólo pensarlo, eso era un hecho. Y le causaba una discreta felicidad tal suerte.


  Levantó el candelabro con la mano, aunque podría haberlo hecho flotar, sólo para confirmar lo ya sabido.


  Con todo, no se acongojó, sino que fijó la vista en el segundero que avanzaba sobre la carátula del reloj. El incansable péndulo mantenía su rítmico vaivén.


  En ese preciso momento, el reloj marcaba tres minutos después de las doce de la noche. Tres minutos y veintisiete segundos. Veintiocho. Veintinueve…


  Sintió el corazón empequeñecido. De alguna manera sabía que todo aquello era inútil. Pero se había prometido ir a constatar siempre que pudiera, por si operaba un cambio en algún momento. Y después de dos semanas de no acudir, ahora quiso hacerlo. Quizá porque la partida de Álix había devuelto un poco de entusiasmo a su espíritu.


  Dieron las doce y cuatro. Brilink no le despegó la vista al segundero, que se trasladaba como si no hubiera otra forma de actuar más que ésa.


  La llama de la vela danzaba ante la respiración del gnomo.


  Treinta y nueve segundos. Cuarenta. Cuarenta y uno…


  La noche seguía apoltronada dentro del salón. Y del castillo. Cubría todo Kampergran. Abrazaba al reino de Alarpic. Y el ánimo de todos los feris de la región.


  Cincuenta y seis segundos. Cincuenta y siete…


  Brilink resopló. En el fondo sabía que nada cambiaría. Pero por alguna razón no se sintió desalentado.


  Cuatro minutos con cincuenta y ocho.


  Cuatro minutos con cincuenta y nueve…


  Y…


  Oh. No.


  Un golpe de tristeza lo hizo sentir disminuido.


  Nada había cambiado.


  Echó mano de todas sus fuerzas para no desmoronarse.


  Suspiró.


  No quiso dejarse consumir por la decepción.


  Se atrevió a sonreír y, después de soplar la llama de la vela, quiso decir para sí mismo:


  “Gracias por el periodo que nos definirá por siempre, a pesar de la oscuridad y el frío que habrán de envolvernos cuando llegue el momento”.


  “A pesar de la oscuridad y el frío”, repitió.


  Se inclinó a depositar la vela en el suelo, de nueva cuenta.


  Hizo sonar sus pasos sobre el piso al aproximarse al portón, produciendo un eco saltarín en la duela.


  Se congratuló de que él, a diferencia de algunos otros feris, todavía no sintiera el frío en el cuerpo.


  “Pero la oscuridad es otra cosa”, se dijo, tragando saliva.


  Movió delicadamente las hojas del portón.


  Se asomó a la penumbra. Sólo porque conocía el castillo como la palma de su mano no quiso llevar luz consigo. Pero no era algo grato entregarse de propia voluntad a esa incipiente ceguera.


  Caminó por un pasillo, esta vez con cierta prisa.


  Un fulgor lo alcanzó y él prefirió no mirar en esa dirección.


  Bajó la escalinata tratando de no fijar la vista en el espectro que subía como si fuera el dueño del lugar. Sabía que en su rostro no hallaría más que odio.


  No era una sensación agradable.


  Como fuera…


  En ese mismo instante, en el mr, resonaron unas palabras en el interior de cierta habitación, de cierto departamento, en el tercer piso de cierto edificio sobre la calle de Durango, en la colonia Roma.


  Dando inicio, como ya dije, a esta historia.
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  Dos


   — De veras no entiendo, amigo.


  Tales fueron las palabras. Y justo quien las expresaba era nada más y nada menos que Guille Luis, un poquito más grande que en la aventura pasada. Y quizá también un poquito más pasado de peso. Después de todo, nunca se había aficionado al ejercicio, y tampoco sucedió luego de que su contacto con el mf terminara. Ahora tenía once años. Y estaba por terminar el quinto grado de primaria.


  Era temprano en la mañana. Recién había apagado Guille Luis el reloj despertador. Y en cuanto se puso los anteojos, dirigió su vista a la cómoda en la que guardaba su ropa. Justo sobre ésta se posaba un cuervo. Una negra y hermosa ave, de pico igual de oscuro que su plumaje, que lo miraba con atención.


   — No entiendo  — Guille Luis repitió la frase al abandonar la cama de un salto — . ¿A qué viniste si no piensas decirme nada?


  El cuervo, por respuesta, hurgó entre sus plumas, como si le hubiera dado comezón. Volvió a mirar al muchacho con descaro. A su lado se encontraba la pecera donde flotaba un estático pez betta azul llamado Cornelius que miraba en la misma dirección que el ave, como si también se sintiera con deseos de reclamarle algo, pero sólo movía rítmicamente sus pequeñas aletas.


  Guille Luis prefirió darse prisa para asistir a la escuela. Ya se cumplían diez días desde que había llegado aquel cuervo. Los mismos diez días que se negaba a hablar o a comunicarle nada. El muchacho ya se estaba haciendo a la idea de que ahora tendría dos mascotas en vez de una, y que ése sería el único cambio en su vida. Pero sabía que era Álix, el cuervo que acompañaba a Vera Hunt a todos lados. Y eso lo dedujo por su forma de comer: pizzas, tacos, hamburguesas, pasteles… El bicho los devoraba igual que hacía cuando adquiría su forma humana. Pero seguía siendo un misterio el qué hacía ahí y por qué no se animaba a decirle nada.


  El chico entró y salió del baño, después de ducharse. Se vistió y peinó. En la cocina se preparó unos huevos con salchicha, de los cuales apartó la mitad para darle de comer a Álix. Luego de lavar los platos, despertó a su madre con el fin de que lo llevara a la escuela. Puesto que aún contaba con algunos minutos, mientras la señora Hortensia se arreglaba un poco, fue de nuevo a su cuarto.


  Sacó de su clóset un cartón grande en el que había dibujado un par de manos. Una con un pulgar hacia arriba, la otra con el pulgar hacia abajo. Y debajo de éstas, las palabras sí y no.


   — Intentémoslo de nuevo, Álix.


  El cuervo ya había dado buena cuenta del huevo y las tortillas de harina que Guille Luis le había acercado. Puesto que siempre le ponía todo en una gran bandeja de plástico, no hacía demasiado desorden. El muchacho retiró la bandeja y acercó el cartón.


   — Esta mano es un sí. Esta otra es un no. Trata de responder, amigo.


  El cuervo se comportaba como cualquier cuervo del Mundo Real, sin ninguna capacidad de comprender el lenguaje humano.


   — ¿Te mandó Vera Hunt?  — cuestionó Guille Luis, mientras sostenía el cartón frente al ave. Aunque ésta, en vez de responder, picó la orilla como si quisiera arrancarle un pedazo.


  Guille Luis apartó el cartón y repitió la pregunta:


   — ¿Te mandó Vera Hunt? Responde.


  El pájaro esta vez ni siquiera se acercó al cartón. Se echó un poco hacia atrás.


   — ¿Están bien todos en el Mundo Feérico?


  Nada.


  Guille Luis, decepcionado, arrojó el cartón sobre su cama. Se sentó, abatido.


   — No es que no me dé gusto tenerte conmigo, Álix, pero sé que estás aquí por alguna razón. Y necesito saberla.


  El muchacho se cercioró de que la ventana estuviera abierta, pues el cuervo solía irse durante el día para volver cuando le daba hambre o ya en la noche para pernoctar ahí.


  Antes de abandonar su cuarto, recuperó el cartón y, después de tomar un lápiz de su escritorio, dibujó, a un lado de aquella mano que sostenía el pulgar hacia arriba, un par de aros entrelazados. El símbolo del Mundo Feérico. Luego, al otro lado de la mano, un dibujo también muy simple de Vera Hunt. Resaltaban sus pecas y su gran sonrisa. Se sintió complacido y volvió a depositar el cartón sobre la cama.


  Guille Luis salió de su cuarto para encontrarse con su mamá, quien portaba un pants y el mínimo maquillaje para sentirse cómoda en la calle.


   — ¿Qué pasa, Bodoque? ¿Tu cuervo sigue sin hablarte?


  Meses atrás habría tomado eso como un sarcasmo o una grosería. En cambio, ahora sabía que su mamá le preguntaba con verdadero interés. En días pasados, ante la inexplicable visita del ave y la extraña voluntad que mostró para quedarse a vivir ahí, Guille Luis contó a sus papás que era un visitante del Mundo Feérico, un cuervo que acompañaba a su amiga Vera Hunt, el hada del futuro, a todos lados. Y que solía adoptar una forma humana para poder comunicarse y pasar desapercibido en el Mundo Real.


  Ante tal relato, sus papás se miraron con un gesto de complicidad, pero se callaron cualquier suspicacia. La decisión de apoyar a su hijo ante tales arrebatos de fantasía era determinante. Y eso se debía, principalmente, a su propia conclusión de que a los once años se le puede permitir a un niño hacer volar su imaginación siempre y cuando no baje sus calificaciones. Al menos ya no oía al grupo Menudo ni se vestía de forma rara, como le había ocurrido el año anterior.


  Guille Luis no contestó. Sólo abrió la puerta del departamento y, con gentileza, dejó pasar antes a su mamá.


  Atendió sus clases y siguió con su vida escolar sin grandes sobresaltos.


  Mientras terminaba un ejercicio de matemáticas a media clase, consintió un pensamiento que de repente lo visitaba: que quizá fuera mejor ya no tener nada que ver con la magia, porque el recuerdo del Señor de la Oscuridad a veces le causaba pesadillas muy feas.


  Pero al volver a su casa, esta vez sí hubo un cambio. El cuervo no se encontraba por ningún lado y el cartón estaba picoteado. Muy picoteado. Sólo del lado de la mano que decía sí. Sólo del lado en que se encontraban el símbolo del Mundo Feérico y el dibujo de su amiga el hada.


  Guille Luis, aún con el uniforme escolar puesto, se asomó a la ventana de su habitación buscando a Álix en el cielo. Volvió a mirar el cartón con curiosidad. Esa idea se le había ocurrido al tercer día de visita del ave, y apenas ahora, diez días después, ésta mostró esa rara iniciativa. Tal vez por los nuevos dibujos. Tenía que significar algo. Pero el cielo estaba limpio de aves negras, lo mismo que los cables de luz y las ramas de los árboles.


  A la hora de la comida, su madre notó que se encontraba más pensativo de lo normal.


   — ¿Quieres ir a la biblioteca, Bodoque?


   — No, ma, no te preocupes.


  Su papá no apartaba la vista de las noticias en la tele, que había prendido para amenizar la comida.


   — ¿O quieres que vayamos al cine?  — dijo éste.


  Guille Luis presentía que algo se avecinaba. Y no estaba tan seguro de querer que ocurriera. A decir verdad, se sentía muy tranquilo viviendo como había estado viviendo cada día del año dos mil. Sin ogros ni arpías ni espectros. Claro que tampoco había hadas ni gnomos ni unicornios, pero de repente no parecía tan mala idea si con ello conservaba la vida. No olvidaba que el año anterior había sentido muy de cerca la muerte varias veces.


  Prefirió rehusar las invitaciones de sus padres a distraerse. En el cielo se amontonaban nubes de lluvia. Recordó el año anterior. Justo aquella primera tarde en el departamento 302, cruzando el pasillo del tercer piso, cuando Vera Hunt le pidió que se uniera a la misión de salvar el Mundo Real. Y tampoco pudo evitar recordar la posibilidad de que el Mundo Feérico estuviera en problemas, y que él había hecho la promesa de ayudar, de ser posible.


  Antes de oscurecer, una lluvia pertinaz se soltó en toda la ciudad. Álix aún no regresaba a casa, a pesar de que la ventana permaneció abierta todo el tiempo.


   — ¿Seguro que te encuentras bien, campeón?  — le preguntó su padre antes de darle las buenas noches, desde el umbral de la puerta de su cuarto.


   — Seguro  — respondió Guille Luis, sentado en su cama, leyendo uno de los tomos de su enciclopedia, enterándose de cómo funciona una presa hidroeléctrica.


   — ¿Aún no vuelve tu cuervo?


   — No, pero ya lo hará, no te preocupes.


  Lo dijo por decir, pues era cierto que el cartón le había sembrado la idea de que la rutina estaba a punto de ser rota definitivamente.


   — Papá…  — se atrevió a añadir antes de que éste volviera a la estancia, donde se encontraba trabajando en su laptop — . Dime algo.


   — Claro.


   — Si necesitara el apoyo de ustedes para hacer algo muy, muy, muy importante, ¿podría contar con él?


  El señor Rafael se atusó los bigotes. Sonrió.


   — Algo como qué. ¿Como salvar al mundo?


   — Más o menos  — soltó Guille Luis con algo de vergüenza, recordando que el año pasado ya bastante ayuda había obtenido de ellos con el simple hecho de que no lo mandaran al manicomio.


   — Descansa, campeón  — fue la respuesta de su padre, aún sonriente.


  Guille Luis se fue a la cama con la aprensión de que Álix no volvía y de que lo más probable fuera que sus días jugando videojuegos, leyendo la enciclopedia, viendo la tele y oyendo música tuvieran que ser pausados indefinidamente. Pensó que tenía que exponer en clase el viernes. A lo mejor no tenía caso empezar a estudiar lo que le tocaba, ni trabajar en la cartulina que tenía que hacer.


  Se durmió recordando una risa terrible, demoníaca, maligna, envuelta en la más profunda oscuridad.


  Pasadas las dos de la mañana, cuando la noche era más densa, se escucharon golpes en la puerta del departamento. Eran golpes discretos, no muy rotundos. Pero a Guille Luis le bastó ese sutil rompimiento de la quietud de su casa para despertar. Y para comprender que, en efecto, tampoco tendría caso estudiar para el examen de mate que estaba programado para el lunes siguiente.


  Por alguna razón no tuvo miedo. Por alguna razón supo que no se trataba de ningún espectro. Como antaño.
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  Tres


  Uno de los eventos más memorables del primer día del año en el Mundo Feérico sucedió cuando desde el número veinte de Página de Sueños se comenzó a emitir un grave sonido.


  Ya era hora de que el sol saliera por el horizonte, pero no lo hacía, al igual que la luna no avanzaba en la bóveda celeste. Y el dibujo de nubes se mantenía intacto. 1 de enero del año 2000, según el calendario del tiempo real.


  Claro, ustedes no lo saben, pero en esa dirección, el veinte de Página de Sueños en Kampergran, se encontraba la casa que replicaba a la que alguna vez ocupó Luca Martinus en el Mundo Real.


  Espero que recuerden que el Mundo Feérico es una copia del Mundo Real: misma geografía, mismos poblados, mismas ciudades, sólo que tal y como se hallaba el mundo en aquel preciso año, 1351.


  Kampergran corresponde a un pequeño poblado en algún lugar de la Europa central del siglo xiv. Un minúsculo sitio en el que vivió un hombre que, gracias a su enorme imaginación y la pureza de sus sentimientos, consiguió gestar un mundo entero. Ese que conocemos como Feérico y que se mantuvo intacto, con poquísimas variaciones, al paso de los siglos; mientras que el otro mundo, el Real, avanzó en otra dirección.


  En el punto del mapa donde antes estaba Kampergran (o la aldea que le dio origen), hoy en día se encuentra una urbanización completamente distinta, con edificios de varios pisos, gasolineras y cajeros automáticos. En cambio, en el Mundo Feérico, Kampergran conserva su dibujo de calles, casas y árboles.


  En una de tales calles se encuentra una casa, con una hermosa enredadera cubriendo sus paredes. Es la de Página de Sueños número veinte, la casa que nadie jamás en el mf se atrevió a ocupar, puesto que se tenía reservada para Luca Martinus, en caso de que quisiera rectificar su error y prefiriera mudarse a vivir con ellos.


  Seis siglos permaneció vacía.


  Entonces, el 1 de enero del año 2000, según el calendario del tiempo continuo, fue ocupada por primera vez.


  El sol nunca apareció por el horizonte.


  De hecho, ya debería estar cayendo hacia el crepúsculo para dar paso a una nueva noche.


  Y sin embargo… nada.


  Los feris se paseaban desconcertados por las distintas calles de Kampergran.


  Y un ronco murmullo comenzó a escucharse, como si fuera la única explicación posible de lo que estaba ocurriendo. Muchos feris se sintieron convocados al punto exacto en el que se dejaba oír tal rumor.


  La sorpresa no podía ser mayor.


  Todo provenía de la casa eternamente vacía de Luca Martinus.


  Varios feris acudieron con lámparas o antorchas, aprovechando la magisma de fuego que conservaban en sus casas, pues las tinieblas se mantenían en toda la aldea, a pesar de que en un día normal ya pasarían de las cinco de la tarde. Y a pesar de que un mismo sentimiento ya empezaba a germinar en todos los corazones: el miedo.


  Gnomos, trasgos, hadas, moradores, animales… Todos en torno a aquella cabaña que parecía tener vida propia.


  Era 1 de enero del año de siempre en el mf.


  Era 1 de enero del año 2000 en el mr.


  Y ante tal congregación desconcertada, surgió repentinamente una explicación para el grave cántico de la tierra.


  Sobre el tejado de la casa surgió una figura. Una silueta humana que acaso siempre había estado ahí, pero que no había llamado la atención de nadie sino hasta que abrió los ojos: un par de ascuas rojas capaces de encender los peores sentimientos en el corazón de cualquiera que las mirara.


  Los feris señalaron en esa dirección, atemorizados, conscientes de que eran testigos de un prodigio de oscuridad, pues era como si en ese preciso lugar muriera la luz por completo. Sólo cuando se movía el dueño de aquel cuerpo se alcanzaba a distinguir fugazmente su túnica, y el símbolo de la espada con empuñadura de daga cubriendo sus ropas por doquier.


  Alguien se atrevió a mencionar su nombre por primera vez en cientos de años.


  Úgakar.


  Muy lejos de ahí, en el Mundo Real, en las páginas de un volumen llamado Libro primordial de un mundo necesario, apareció el nombre por primera vez.


  Úgakar.


  Y la suerte quedó echada.


  Todos prefirieron retirarse.


  El Señor de la Noche se acomodó sobre el tejado, perfectamente capaz de esperar siglos en el mismo lugar y con la misma postura.


  De pronto, sólo fue la luz de la luna la que quiso disputarse con él el reinado de las sombras.


  Y, finalmente, las horas avanzaron porque en la vida y el devenir de los habitantes del Mundo Feérico, todo era como siempre. Aún en sus mecánicos relojes el avance de las manecillas era regular. Los latidos de sus corazones, el respirar, todo normal. Era el sol el que se negaba a asomarse por el horizonte. Eran la luna, las estrellas y las nubes las que se negaban a avanzar por el cielo.


  Así llegó el segundo día de enero del año 2000 en el mr.


  Pero…


  Nunca dejó de ser el primer día de enero del año de siempre en el mf.


  Y la funesta magia continuó. Y continuó. Con la oscuridad cubriéndolo todo, metiéndose en todo, colándose hasta el último rincón, en los cajones, los baúles, las ramas de los árboles…


  Aunque sí hubo un cambio significativo al cuarto o quinto día. (Si podemos todavía medir el tiempo de esta forma). El Rey de las Tinieblas, repentinamente, ya no se encontraba usurpando la morada de Luca Martinus.


  El inquietante rumor cesó.


  Muchos feris creyeron que la pesadilla había terminado. Algunos se permitieron un dejo de esperanza. Nada de eso.


  En el paraje Singmur, en la parte más septentrional de todo Kampergran, no muy lejos del bosque encantado, surgió un cerco de negros ladrillos, un amplio anillo que comenzó a crecer y crecer y crecer hasta que fue muy evidente que se levantaba una torre negra en el paisaje todavía dominado por la noche. El rumor se había trasladado a ese punto. La sensación de maldad también.


  El Señor de las Tinieblas había decidido que aquella casa era demasiado poco para él, a pesar de la arrogancia que suponía ocupar el único lugar al que los habitantes del mf le rendían un respeto reverencial.


  La torre comenzó a ganar altura poco a poco. Magisma del hada de la construcción, naturalmente; hada que, por cierto, nadie volvió a ver a partir de ese día. Y quedaba claro a todos que aquella torre no detendría su crecimiento hasta no quedar satisfecho aquel que comandaba el hechizo.


  Y así…


  En el mismo momento, durante la madrugada, en el que iba a atender Guille Luis la puerta de su casa en el mr, aquella burda muestra de poder maligno seguía en su camino hacia el cielo en el mf. Varios meses después de aquel 1 de enero en que comenzó la oscuridad, muchas semanas después de aquel 5 o 6 de enero en que inició la edificación de tan impotente torre, continuaba ésta sumando altura. Los feris, desde tierra, no dejaban de mirar con temor y cautela. Y el señor de las sombras contemplándolos a ellos con indescifrables sentimientos de rencor y venganza detrás de sus ojos de fuego.
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  Cuatro


  Observó por la mirilla y su corazón dio un vuelco. Un vuelco de felicidad.


  Abrió enseguida.


  Del otro lado de la puerta, en el pasillo del tercer piso, se encontraba nada menos que…


   — ¡Álix!


  En su forma humana, representando a un hombre rubio que portaba un elegante traje, el cuervo sonrió ante el recibimiento de Guille Luis.


  Ambos se abrazaron de una forma un tanto forzada, debido a la diferencia de estaturas.


   — ¡Oh…, sabía que eras tú, Álix!  — dijo el muchacho.


   — Claro que era yo, compañero.


  En cuanto se separaron, Guille Luis sintió un revoltijo de sensaciones. Una gran alegría mezclada con un incipiente temor. Se habían terminado los días de complaciente rutina.


   — ¿Quieres pasar?  — preguntó al cuervo.


   — Mejor charlemos acá afuera. No despertemos a tus padres. No todavía.


   — Bueno.


  Guille Luis se cercioró de que la puerta no tuviera seguro y la cerró tras de sí. Ambos se sentaron en el suelo, con las espaldas recargadas en la pared frente al elevador. La luz tenue de la lámpara del techo los iluminaba levemente.


   — ¿Por qué tardaste tanto en hacerte presente?  — fue lo primero que preguntó Guille Luis.


   — No fue intencional, amigo  — resolvió Álix — . En cuanto llegué y te vi, quise hablarte, pero me fue imposible.


   — ¿Por qué?


   — No estoy seguro. Pero creo que tiene que ver con la necesidad que tenemos todos de sentirnos normales de nueva cuenta.


   — ¿Todos? ¿Quiénes todos?


   — En el mf están pasando cosas. Cambios que afectan a cada uno de los feris. Y todo se debe a algo muy sencillo, pero a la vez, espantosamente trágico.


  Guille Luis tragó saliva.


  Estaba ocurriendo. Lo que había temido desde que se despidió de Vera Hunt el último día del año… estaba ocurriendo. Y no era ninguna sorpresa. La forma en que Úgakar se había despedido en aquella lucha que libraron con él no dejaba lugar a dudas: había llegado su tiempo y no permanecería de brazos cruzados.


   — ¿Qué es eso tan sencillo y tan trágico?  — preguntó, asustado.


  Álix suspiró antes de contestar.


   — La oscuridad, Glup. La oscuridad.


   — ¿A qué te refieres?


   — No es una forma de hablar. La noche no se ha apartado del Mundo Feérico desde el primer día del año. ¿Qué fecha corre ahora en el Mundo Real?


   — Hoy es 22 de junio.


  El cuervo hizo cuentas con sus dedos.


   — Casi seis meses de oscuridad, entonces, son los que han asolado a los feris.


   — ¿No saben qué fecha es en el mf?


   — No. La única que podría saberlo es Versta, pero está sumida en un pesadísimo sueño desde el primer día de enero. Todos los demás se pelean a cada rato, hay quien cree que todavía es febrero. Hay quien cree que ya es noviembre. Sin el ir y venir del sol por el cielo es difícil llevar un conteo.


   — ¿Versta…? ¿Sumida en…?


   — Sí. Completamente. No despierta con nada.


  Guille Luis sintió un dolor muy específico en el corazón, pero no supo qué más decir. Se puso a pensar en consecuencias más graves que la falta de luz. Lo primero que se le ocurrió fue que el ciclo de fotosíntesis en árboles y plantas no podría concretarse. Pero no estaba tan seguro de que eso fuera tan necesario en un mundo cien por ciento mágico. Álix pareció adivinar sus cavilaciones. Volvió a hablar.


   — Inicialmente, todo el mundo pensó que el mayor inconveniente de algo así sería tener que usar la luz del fuego para todo. Un asunto incómodo, pero no por ello mortal. Sin embargo…, esto no ha sido tan exacto.


  Un estremecimiento recorrió el cuerpo de Guille Luis.


   — ¿Ha muerto ya alguien debido a la noche?


   — Ningún hijo del bosque encantado, pero sí un invitado como yo: un lobo. Aunque no fue debido a la noche, sino a los hijos de la noche.


   — ¿Cómo ocurrió?


   — Se han operado cambios, Glup. Ninguno de ellos bueno. Por eso me mandaron por ti.


   — ¿Te mandó Vera Hunt? ¿Por qué no vino ella misma?


   — Los árboles se rehúsan a pactar el tránsito entre mundos. Mi caso fue posible gracias a un favor especial. Ya te contaré. El punto es que tenemos que ir hacia allá pronto. Lo antes posible. Como dije, me mandaron por ti.


  Guille Luis se sintió tentado a preguntar el porqué. ¿Qué podría hacer él, un niño mexicano de once años, para ayudar en el Mundo Feérico? Pero recordó que en la aventura anterior se había hecho muchas veces esa misma pregunta. Y se la había externado a Vera Hunt. Ella nunca había dejado de decirle que jugaba un papel muy importante. En varias ocasiones le había dicho incluso que era su “amuleto”. Quizá se tratara de algo muy similar.


  Álix volvió a leerle la mente. O al menos eso pareció.


   — Te necesitamos. Vera y Valkia están seguras de que haces falta allá. Además…


  Le puso una mano en la nuca, con gentileza. Tiró de la cadenita que sostenía, bajo su piyama, una medallita de oro con la figura de una pluma de ganso. La medallita cayó por encima del pecho de Guille Luis, haciéndose visible.


   — Existe la sospecha de que esto pueda servir para algo, del mismo modo que sirvió el anillo para que todo terminara bien.


  Por respuesta, Guille Luis se frotó las manos. Aún sentía la ausencia de aquel anillo que se volvió cenizas frente a sus ojos.


   — Les dije a mis padres que le había regalado mi anillo a Vera para no tener que contarles cómo lo perdí  — contó al cuervo.


   — Podría decirse que así fue. Diste el anillo a cambio de su vida. ¿Qué mayor regalo?


  Se hizo el silencio entre ambos. Guille Luis se esmeraba por traer a su mente todos los recuerdos de lo vivido el año anterior y que no le parecieran tan lejanos, tan insólitos. Se congratulaba de ya no abrigar ninguna duda respecto a la existencia de la magia, pero… volver a un sitio donde igual puedes convivir con gigantes, dragones, hadas, ogros y arpías le llenaba el corazón de entusiasmo y recelo.


   — He de decirte que…, después de años de transitar entre ambos mundos  — dijo Álix pausadamente — , ésta es la primera vez que siento más alegría, más tranquilidad, en el Mundo Real que en el Feérico. Hace más de una semana, cuando volví a éste, mi mundo, me sentí contento, con ganas de no regresar jamás al mundo de la fantasía. Y eso no está bien. Por eso no podía adquirir mi forma humana; en el fondo de mi corazón sólo quería volver a ser un cuervo común y corriente  — bajó la mirada con verdadero pesar.


  Guille Luis se atrevió a darle un par de palmadas en el hombro.


  Álix le obsequió una sonrisa a medias.


   — El símbolo del Mundo Féerico que pintaste en aquel cartón ayudó bastante  — agregó el cuervo — . Pero ayudó más la caricatura de Vera.


  El chico le devolvió la sonrisa y Álix continuó:


   — El miedo es un sentimiento poderoso, Glup. Si dejas que te domine, puede inmovilizarte por completo. La única verdad… es que tengo miedo de volver. Pero también sé que no puedo hacer otra cosa que regresar.


  Guille Luis comprendió lo difícil que le resultaba al cuervo decir esas palabras. No había forma de responder a eso más que con desaliento. Pero él también sabía que no tenían alternativa.


   — ¿Qué hacemos, entonces?


   — Volver, compañero. Lo antes posible. La noche se está metiendo también en sitios a los que no debería llegar. El corazón de los feris, por ejemplo. Hay que hacer lo posible por impedirlo.


   — Tendré que hablar con mis papás.


   — No creo que tu partida sea por poco tiempo. Tal vez sería mejor si nos apoyamos en Cornelius de nueva cuenta.


  Guille Luis se mostró consternado. Irse. Y no por poco tiempo. Prefirió concentrarse en lo que acababa de sugerir Álix, que echaran mano de su pez, como hicieron el año anterior.


   — ¿Estará dispuesto?  — preguntó el muchacho — . Todos los días le hablo, pero desde el año pasado no responde nada.


   — Es una buena pregunta. Sin Vera aquí…


  El cuervo se frotó el mentón. El pez betta de Guille Luis no podía haber perdido la capacidad de transformación; el rito del magisma y la luna no perdían vigencia con el tiempo. Pero también es cierto que un pez puede sentirse más a gusto dentro del agua que fuera de ella.


   — Hubiera preferido no volver a hacerme ave hasta no regresar al mf. La tentación de quedarse así es muy grande. Pero creo que no habrá otra manera de convencer a Cornelius. Ve a dormir un poco, Glup; más tarde, justo al amanecer, entraré por la ventana.


  Ambos se pusieron de pie. Era muy tarde por la noche; o quizá demasiado temprano por la mañana. Parecía que todo estaba dicho. Y, sin embargo…


   — Aguarda aquí un minuto, amigo  — dijo Guille Luis de pronto.


  Desapareció apenas unos instantes tras la puerta. Al volver, llevaba consigo un montón de galletas que apretaba, con ambas manos, contra su cuerpo.


   — Ten. Para que no te vayas a la cama sin cenar algo.


  A Álix se le iluminaron los ojos.


   — Oh. En verdad es un gran gesto tuyo  — dijo el cuervo, conmovido.


   — Es lo menos que te mereces, después de todo lo que has hecho  — agregó el muchacho mientras que el cuervo tomaba las galletas y las metía, una a una, en los bolsillos de su saco.


  Después, sólo chocaron las manos.


  Guille Luis lo miró alejarse. El corazón retumbaba bajo su pecho. Esa sensación, mezcla de temor, excitación y entusiasmo comenzaba a inclinarse más hacia el último sentimiento. ¡Vería de nuevo a Vera Hunt! ¡Pisaría de nueva cuenta tierra mágica! Volvió a su casa con sigilo pero con el pulso a toda marcha. Estaba seguro de que no podría pegar el ojo en todo lo que restaba de noche, pero no le importó en lo absoluto.
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  Cinco


  Karl Marstein hizo el camino hacia el Salón de Audiencias sin tomar ningún atajo. Le gustaba pasearse por el castillo como si aún estuviera atado a un cuerpo físico, dar un paso después de otro, transitar los corredores, subir de un piso a otro, escalón por escalón y, desde luego, no atravesar las paredes. Le gustaba sentir que era un rey de tiempos remotos paseando por sus dominios. Se imaginaba que tenía la facultad de tomar una espada de aquí, una copa de allá, dictar una orden, amenazar a algún súbdito. Nada se lo impedía y por eso se concedía estos inofensivos permisos. Pero lo cierto es que el juego de la imaginación se volvía insulso bastante pronto por la misma razón por la que Úgakar no había querido ocupar el trono: porque el silencio era inquietante y la soledad, opresiva.


  Al llegar al salón de audiencias, hizo como si empujara la puerta, aunque la traspasó, y se detuvo frente al enorme sillón de madera con asiento afelpado en donde un bonete de autoridad flotaba por encima con magisma del hada del viento. Se trataba de nada más y nada menos que del trono del reino de Alarpic, sitio señalado para ser ocupado por el monarca del Mundo Feérico.


  Y estaba vacío.


  Abandonado.


  Por eso Karl Marstein lo ocupó como parte de una broma que venía practicando desde que su señor le hizo el encargo de vigilarlo constantemente.


  Ahí sentado, con la larguísima alfombra roja que conducía hacia el trono, Marstein se sintió el rey más poderoso… y el más ridículo.


  Al igual que Úgakar, en su momento.


  El espectro recordó el día exacto en el que el Señor de la Noche quiso hacer el anuncio de su potestad. Era 1 de enero del año revolvente, aunque varias horas después de su llegada.


  La oscuridad nunca se retiró del Mundo Feérico.


  Todo indicaba que había que tomar el trono que había dejado vacante el desaparecido rey Grósam. Y Úgakar se presentó en el Salón de Audiencias, acompañado sólo de Karl Marstein. Ni siquiera los hijos de la noche se mostraron ahí, presas de la confusión de la llegada de la nueva era.


  El castillo, enteramente vacío. Completamente oscuro. La fiesta, trasladada a las calles de Kampergran, había terminado horas antes.


  Y el Señor de la Noche proclamaba su victoria… ante nadie.


   — Esto es una ridiculez  — fue lo que dijo.


  El único que lo escuchó fue Karl Marstein. Y quizás algún ratón despistado.


  Luego, el señor de la oscuridad se trasladó al sitio que, después de ese trono, le parecía más conveniente ocupar. Y fue a la casa en Página de Sueños número veinte, intocable desde el primer día de existencia del Mundo Feérico.


  Pero tampoco resultó como creía.


  Así que, algunos días después, inició la construcción de su torre negra.


  Incapaz de decidir cuál tenía que ser su altura, demandó que la edificación no se detuviera hasta que él diera la orden.


  Y a cientos de metros de altura… seguía sin darla.


  El levantamiento, ladrillo por ladrillo, piso por piso, escalera por escalera…, continuaba después de tantos meses. Seguramente llegaría hasta las nubes. O aún más lejos. En su soledad, Úgakar sólo cambiaba de piso en cuanto surgía uno más alto. A tan alto e inalcanzable sitio se hizo acompañar apenas de un fantasma, uno que le había jurado lealtad casi por accidente: Karl Marstein, el mismo que le brindó sus servicios el primer día de su reinado.


  Un reinado que le parecía tan vacío e insustancial como el castillo que abandonó.


  Porque se dio cuenta de que su odio no tenía destinatario específico (al menos no en ese mundo; su odio residía del otro lado del Tártaro). Y que su reinado no podría realmente empezar hasta que no lo reconocieran como monarca todos sus súbditos.


  Por eso había dejado actuar a la noche.


  Y por eso se había propuesto la paciencia como su mayor virtud.


  En su mente ya no existía disputa o guerra alguna, como pensó en principio. Sino una prolongada espera.


  Karl Marstein, en ese momento jugando al rey, lo recordó. Sentado en el inútil trono de Alarpic, recordó que su señor le había dicho que ya llegaría el día, o la noche, en que todos se inclinarían ante Úgakar sin ser forzados. Y ése sería el momento en el que comenzaría en realidad la nueva era. El frío y la oscuridad que habrían de templar al Mundo Feérico.


  Todo debería ocurrir a su debido tiempo. Y todo se consagraría en ese sitio, el Salón de Audiencias, sitio del majestuoso trono del imperio mágico.


  Por ello, él, Marstein, estaba comisionado a no permitir que nadie ocupara esa silla jamás. Y a eso se debían sus esporádicas expediciones. Y el juego inocuo que practicaba al pasearse por el castillo.


  Admitió para sí que, al subir por las escaleras y ver a aquel gnomo caminar por los pasillos, pensó que tal vez tendría que disputar el lugar con alguien por primera vez. Traer una horda de ogros. No fue así. El gnomo había estado en otro salón, aquel del reloj de péndulo. Y se había marchado del mismo modo en que llegó.


  Karl Marstein pensó que su vida en la muerte podía ser un tanto aburrida, pero nunca como lo fue mientras penó en la Tierra por varios siglos. Ahora que el mf estaba poblado de espectros, algo bueno se avecinaba. Y él estaba en el lugar más privilegiado para esperarlo: al lado del Rey de las Tinieblas.


  Se levantó del trono y, después de despachar en su imaginación a todos sus lacayos, abandonó el salón, esta vez atravesando un muro. Luego, otro. Y otro. Hasta llegar al exterior por el ala oeste del castillo. Desde ahí se percibía, con un poco de esfuerzo, aquella columna negra en el horizonte que, altiva y ominosa, hacía sutil contraste con la oscuridad reinante de Kampergran.


  Flotó en esa dirección hacia el piso más alto, preparando su informe en la mente.


  “Sin novedad, mi señor”.


  Y luego se mantendría silente al lado de aquel que lo adoptara como su mano derecha, posición de confianza por la que estaba dispuesto a morir en la muerte, antes que defraudarlo.


  Un llanto lastimero alcanzó sus oídos. Algún feri a ras de suelo que todavía no alcanzaba la resignación.


  Sonrió y siguió flotando. Podría decirse que un poco encantado.
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  Seis


  Cuando Álix volvió a la calle, ya había agotado las galletas. A esa hora no había ningún movimiento, a excepción del de algún gato ocasional y el producido por el viento en las hojas de los árboles. Su intención era buscar el modo de pasar el tiempo hasta el amanecer sin llamar demasiado la atención.


  Y siempre conservando su forma humana. Temía que el volver a hacerse ave por mucho tiempo lo retuviera de nuevo en su plumaje muy a su pesar, como los últimos diez días. Por eso caminó hasta llegar al Jardín Pushkin, se introdujo en un área verde para terminar por sentarse bajo un árbol, sin importarle en lo absoluto el lodo y la hojarasca.


  Concluyó que lo mejor sería no dormir ni nada por el estilo. Solamente esperar.


  Naturalmente, cualquier persona que por casualidad pasara por ahí y lo viera, habría pensado que ese hombre había perdido por completo la razón. Un señor de traje y modales elegantes sentado en la tierra, entre los arbustos, como un animal nocturno. Un hombre de traje que, por cierto, jamás había dado importancia a lo que pensara de él ninguna persona, pues siempre se sentaba donde le pareciera más cómodo, fuera un sofá en un palacio o un lodazal debajo de un árbol.


  Pese a todo, aquella sombra que se aproximaba sin que Álix lo notara no era en realidad una persona. O al menos no una persona común y corriente.


  Y en cuanto estuvo a un par de metros de distancia del cuervo, quien se ocupaba sólo de mirar al frente sin mayor perjuicio o beneficio, aquella sombra se sintió con la obligación de jugarle una pequeña broma.


   — ¡Por la ley del gobierno del mundo queda usted arrestado para siempre!


  El grito obligó a Álix a ponerse alerta y de pie ipso facto.


  La risa fue instantánea.


   — ¡Ja, ja, ja! ¡En verdad tienes los nervios de punta, pajarraco! Cualquiera diría que robaste un banco.


  Hasta entonces, Álix reconoció a aquella que le hablaba. Una niña de piel oscura con el cabello rizado muy corto. Llevaba un sombrero vaquero, camisa de franela, jeans y botas. De una de sus orejas pendía un arete minúsculo con forma de una ramita que remataba en una hoja diminuta.


   — Maldita sea, Londina… ¿Qué haces aquí?


   — A todo el mundo le pareció excesivo que te tomaras tanto tiempo para algo tan sin chiste. Solamente tenías que venir por el muchacho. ¿Acaso está preso y no consigues el dinero de la fianza para liberarlo?


  Álix se relajó. El contar con ella facilitaba las cosas. Volvió a sentarse en la tierra, recargándose en el mismo árbol. La niña lo imitó.


   — Como sea, me da gusto verte aquí, Londina. Eso significa que podremos volver al mf del modo tradicional. ¿No es cierto?


  Londina estiró las piernas.


   — Nada de eso. Vine porque prácticamente soy la única feri que puede hacerlo, pero de eso a hacer trampa…


   — ¿Por qué sería trampa?  — cuestionó Álix.


   — Porque ya habíamos pactado el modo. Yo te traía con la palabra. Tú te regresabas como pudieras.


   — Pues sí, pero… ya que estás aquí…


  Londina acarició el césped a su alcance.


   — Yo misma no volveré usando la palabra. ¿Crees que es tan fácil convencer a uno de estos amigos cuando se empecinan en algo?


  Al decir esto tocó con la palma la corteza del árbol y éste se estremeció levemente, una vibración minúscula que Álix tomó como una reacción a lo dicho por Londina.


   — Ya lo sé, pero… eres el hada del reino vegetal, ¿no?


   — Y por eso me hacen favores especiales. Pero de eso a hacer trampa…


  Álix prefirió no insistir. Le daba gusto no estar solo en esa misión, aunque no estaba tan seguro de que Londina fuera a ser la mejor de las ayudas.


   — Ahora dime, pajarraco. ¿Qué haces aquí sentadote en vez de estar haciendo lo que te mandaron a hacer?


   — No es mi culpa, Londina. O bueno…, sí lo es, pero no tanto.


   — Explícate, emplumado.


  El cuervo buscó la mejor manera de hacerlo. Por un momento sintió deseos de que ese momento se volviera eterno, que el alba nunca llegara, que su estancia ahí fuera definitiva.


   — Seguro lo sientes, Londina.


   — ¿Qué?


   — Que la oscuridad aquí es de otra sustancia. No es malvada.


  Londina miró en derredor. El parque estaba en completa quietud. La noche era un sitio para el descanso y los sueños. Hasta el viento era gentil.


   — ¿Y eso qué tiene que ver con tu tardanza, pajarraco?


   — De repente me traicionó mi instinto animal. De repente ya no quise cambiar mi forma ni volver al mf. De repente sólo quise ser un ave en un mundo donde todo tiene explicación.


   — Uuuhhh… O sea que te tardaste por cobarde y por traidor.


  Álix se sintió automáticamente mal.


   — Es muy feo que lo digas así, pero tienes razón.


   — Te estoy molestando, plumífero. Pero claro que tengo razón. ¿Y por qué ahora sí estás convertido?


   — Hoy fue distinto. Hoy me di cuenta de que no le puedo fallar a Vera.


  Londina denotó una reacción.


   — No sólo le ibas a fallar a esa hada pelos de trapeador, pajarraco  — exclamó Londina — . ¡A todo el Mundo Feérico!


  En ese momento, Álix pensó que tal vez estaba mejor antes, sin Londina. Le vino a la mente aquel refrán que dice “Más vale solo que mal acompañado”. Recordó que no era un hada fácil de tratar; los años de aislamiento la habían puesto en ese estado de ruda franqueza que era tan difícil de manejar.


   — Bueno  — dijo Londina, poniéndose de pie — , pues menos lloriqueo y más acción. Manos a la obra. ¿Dónde está ese mocoso?


   — Eh…


   — ¿No me oíste, plumífero? El tiempo apremia.


  Álix se sintió regañado. Presionado. Incómodo. A fin de cuentas, era su misión, no la de Londina. Decidió que no se movería un centímetro.


   — ¡Vamos! ¿Dónde está ese niño “tan especial”?


  Álix respondió con clara molestia.


   — Está dormido. En su cama. Y ahí se quedará hasta que sea de día. Prometí ir por él hasta entonces. Y no puedes acompañarme.


  Londina lo miró con gesto de incredulidad.


   — ¡Vaya con el ave altanera! ¿Y se puede saber por qué?


   — Porque eres capaz de estropearlo todo. No se trata sólo de sacarlo de su casa y ya. ¿Me oíste?


  Londina, por respuesta, le mostró la lengua.


   — ¡Bah! Como quieras. Pero prometí no volver sin ti. Así que no te desharás de mí tan fácilmente.


  El cuervo se cruzó de brazos y fingió prepararse para dormir.


  Londina forzó una sonrisa burlona. Volvió a mostrarle la lengua a Álix, aunque él ya no pudo verlo, pues cerró los ojos a la fuerza. El hada negó como lo haría una niña caprichosa que no ha recibido lo que pidió a pesar de sus berrinches. Caminó hacia un árbol de tronco más grueso que aquel en el que se encontraba Álix recargado; dio un par de palmadas sobre éste y, como si estuviera acostumbrado a hacerlo todos los días, el alto representante del reino vegetal hizo bajar una de sus ramas. Londina se prendió de ella y fue subida con gentileza hasta quedar oculta en el follaje.
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  Siete


  Álix suspiró con los primeros rayos del alba. Los objetos en el Mundo Real recuperaban sus colores al momento en que se puso de pie. No se veía por ningún lado a Londina, pero no le importó. Estaba consciente de que ella lo vigilaba.


  Se sacudió las ropas de suciedad inexistente. Después de todo, su transformación demandaba un atuendo impecable, pues eso había pedido al admitir ser custodio de Vera. Y su traje gris oxford se encontraba como si apenas hubiera sido confeccionado por el mejor de los sastres.


  Levantó la vista e hizo una venia, haciendo notar a Londina que estaba consciente de su presencia y se despedía. No obtuvo nada como respuesta. Igual no le importó. Volvió a suspirar y se encomendó al Gran Orden de las Cosas, como hacía Valkia…


  Y, dando un salto, se transformó en cuervo.


  Un par de fuertes aletazos bastaron para mantenerlo en vilo y emprender el vuelo sobre el parque. En un par de segundos ya estaba sobre las copas de los árboles.


  Y en poquísimos segundos más ya estaba posado en la ventana de un tercer piso, misma que se había quedado abierta toda la noche, aguardando su entrada. Emitió un graznido y entró en la habitación. Dio un salto a la cama de Guille Luis, quien aún dormía.


  Pero no por mucho tiempo. Al sentir movimiento sobre los cobertores, abrió los ojos enseguida. Se incorporó. Se puso los anteojos. Aventó las cobijas.


   — ¡Álix! ¡Estás de vuelta! ¡Me alegra!


  La puerta de su habitación estaba cerrada, así que habló sin recato.


   — Supongo que tendrás hambre. Al rato preparo algo para desayunar. Si quieres, vuelve a tu forma humana y vamos platicando con Cornelius.


  El cuervo lo miró. Aunque se mantuvo inmutable sobre las cobijas. Guille Luis no quiso ser suspicaz, pero no le gustó que el ave pareciera la de antes, aquella que no se enteraba de nada. Fue a la repisa donde se encontraba la pecera de Cornelius y la puso encima de la silla de su escritorio.


   — Cornelius, Álix y yo queremos pedirte el mismo favor del año pasado.


  Dio un par de golpecitos en el cristal. El pececillo se comportó igual que Álix. Como si no se enterara de nada. Guille Luis miró a Álix.


   — Oye, amigo, necesito de tu ayuda. Fue lo convenido.


  Pero el ave, como cualquier otra ave del mundo.


   — ¡Ay, no puede ser!  — exclamó Guille Luis, decepcionado.


  Fue por el cartón del día anterior y lo puso frente al cuervo.


   — ¡Álix! ¡Recuerda!


  Señaló la caricatura de Vera. El símbolo del mf. Los picotazos sobre la palabra sí.


  El cuervo, por respuesta, dio un par de brincos sobre la cama, bajó al suelo y fue a examinar la mochila de Guille Luis. Prensó entre su pico una de las correas, acaso confundiéndola con una lombriz.


   — ¡Ay, en serio, no puede ser…!  — se quejó Guille Luis nuevamente.


  Después de unos cuantos minutos, en los que la claridad se hizo patente y el día fue toda una realidad, el muchacho decidió ir a ducharse. Si todo iba a seguir como siempre, tendría que asistir a la escuela como siempre y hacer su rutina de siempre. Pensó que tal vez Álix permanecería, otra vez, diez o más días en su forma de ave.


  Muy a su pesar, tomó su ropa escolar y fue al baño.


  Al salir de éste y volver a su cuarto, la escena era idéntica. Un cuervo curioseando entre sus zapatos en el clóset y un pez betta flotando plácidamente en su pecera.


  Guille Luis ya portaba el uniforme de la escuela. El suéter azul con el escudo, la camisa blanca, el pantalón gris. Pensó en resignarse. Ir a la cocina, hacerse de desayunar, despertar a su mamá, etcétera.


  No le gustó la idea.


  Fue hacia el cuervo y lo tomó con ambas manos. Lo depositó sobre su cama destendida.


   — Álix, escúchame bien. Quiero que te concentres.


  El ave no dejaba de mirar en todas direcciones.


   — En serio, Álix. Por favor, mira…  — volvió a ponerle el cartón enfrente — . Ésta es Vera Hunt. Y te necesita. Éste es el símbolo del Mundo Feérico, que es donde ella vive. ¡Tenemos que volver ahí cuanto antes! ¡Tú me lo dijiste hace unas horas!


  El cuervo picoteó un poco las cobijas, sin más.


  Guille Luis aventó el cartón lejos, desilusionado. Miró en derredor, buscando alguna ayuda. El miedo lo asaltó. Si Álix no volvía a transformarse, él jamás podría ir por su propia cuenta al mf. Y la ayuda que quizá podía ofrecer jamás llegaría.


  Se imaginó el resto de su vida con ese pesar. Cuidando de un cuervo que nunca le revelaría nada. Él, creciendo con la incertidumbre. El Mundo Feérico sumido indefinidamente en la oscuridad.


   — Ay, narigón…  — soltó con tristeza.


  E increíblemente…


  ¡Eso hizo la diferencia!


  El cuervo miró a Guille Luis como si despertara de un pesadísimo letargo.


  En un santiamén ya se encontraba ahí el hombre rubio del traje gris, sentado al lado del muchacho.


   — ¡Ay! ¡Lo lograste!  — dijo Guille Luis, entusiasmado.


   — Sí. ¡Pero qué difícil fue! Lo conseguí sólo porque dijiste la palabra mágica.


  Guille Luis comprendió a qué se refería. Lo había llamado con el apodo cariñoso que siempre usaba Vera. Eso lo conmocionó internamente. Eso lo trajo de vuelta.


   — Creo que no volveré a hacerme ave de nueva cuenta hasta no regresar al mf.


   — De todos modos, recuerda que no debes dejar pasar más de un día sin hacerlo. Pero cuando lo hagas, que sea por muy pocos segundos.


   — Mejor tratemos de irnos lo antes posible, Glup.


   — Estoy de acuerdo. ¿Podrías, entonces, hablar con Cornelius?


  Más optimista, Álix fue directo a la pecera. Se arrodilló y golpeó gentilmente en el cristal.


   — Oye, amigo…, soy yo de nuevo. ¿Me recuerdas? Seguro que sí. ¿Podrías salir de ahí un minuto?


  No hubo cambio. El pez azul sólo flotaba sin mostrar preocupación alguna en la vida.


   — Vamos, Cornelius…  — insistió Álix — . Te necesitamos. Recuerda que podrás comer lo que tú quieras. Oír la música que te plazca.


  Al parecer, ahora había sido el cuervo quien dijera un par de palabras mágicas, pues el pececillo dio un par de giros en el agua y se arrojó, por así decirlo, hacia la superficie del agua. En cuanto la traspasó, su minúsculo cuerpecillo fue transformándose en el aire hasta caer directamente en el piso de la habitación convertido en una réplica exacta de Guille Luis, sólo que vestido como si estuviera de vacaciones en la playa: shorts, chanclas, camisa de florecitas y anteojos oscuros sobre el cabello.


   — La verdad, extraño un poco el sabor de la pizza  — fue todo lo que dijo.


  Guille Luis volvió a sentir esa extrañeza que lo acometió la primera vez que tuvo enfrente una imagen exacta de sí mismo. La magia volvía con toda su fuerza a su vida.


   — Muchas gracias por hacer esto, Cornelius  — dijo, sintiéndose aliviado.


   — Oh. Está bien. En realidad, me aburro bastante en esa pecera. ¿Puedo jugar con la computadora desde ahorita?


  Guille Luis sintió un poco de pánico por lo que se avecinaba. Puesto que esta vez Cornelius tendría que ir a la escuela y suplirlo, estuvo pensando durante la noche que la única posibilidad de impedir eso sería que el pez se fingiera enfermo. Pero quizá no sería tan fácil llevar a cabo ese plan.


   — De hecho, no  — le espetó — . Tendrás que quedarte en cama un par de horas. Y decirle a mi mamá que te sientes muy mal de la panza.


   — Oh…


  Se mostró consternado. Pero no mucho. Al parecer, quedarse acostado tampoco sonaba mal. Y quizá por eso dijo:


   — Igual no importa.


  A lo que Guille Luis adujo:


   — Igual sí importa porque… no creo que quieran darte pizza. Ni hamburguesas ni nada de lo que te gusta comer.


  Cornelius se mostró consternado de nuevo. Esta vez de gravedad.


   — Oh, oh  — soltó, pausadamente.


   — Lo siento mucho.


  Por respuesta, Cornelius fue al cajón del escritorio de Guille Luis, tomó el Game Boy que le regaló Vera Hunt en su momento, y lo encendió. Acto seguido, se echó en la cama destendida a jugar como haría cualquier chico de quinto grado con dolor de estómago.


  
    [image: aros]
  


  Ocho


  Este paréntesis es para relatar que fue en el número diecisiete de Zapato Viejo donde ocurrió el incidente. Uno de tantos, aunque, para ser precisos, también el más significativo, por eso merece esta mención.


  En esa dirección vivían dos moradores desde hacía casi un siglo. Uno de ellos había sido capitán de un barco inglés en el siglo xvi; el otro, un albañil que participó en la construcción del Empire State. Se cayeron bien desde que se conocieron. Es decir, al día siguiente que Oliver, el albañil, llegó al mf. Henry, el capitán, tenía el mismo humor simplón que su amigo, por ello decidieron irse a vivir juntos, porque así podían estar todo el día haciendo bromas tontas y muriéndose de la risa.


  Es natural que tal estado de ánimo se viera afectado por la llegada de la oscuridad. Henry y Oliver dejaron de bromear sobre la posibilidad de nunca abandonar sus camas, porque nunca salía el sol, y siguieron con sus vidas como cualquier persona.


  La mayoría de los feris intentaron hacer lo mismo llegado el momento. Tratar de hacer sus rutinas de siempre, sólo que con bastante menos luz que la habitual. Puesto que en todas las casas había magisma de fuego, nadie podía quejarse de tener que enfrentar una oscuridad completa. Y salvo el hecho de que al salir a la calle tenían que cargar con una lámpara, un quinqué, una vela o hasta una antorcha, pensaron que el asunto no debía dar para más. Pero no fue así, evidentemente. La noche no representó sólo un cambio en la luz y la temperatura, sino también en otros aspectos. ¿El más importante? Quizás, el hecho de que con la penumbra llegaron los hijos de la oscuridad. Y para quedarse.


  Durante siglos, las calles, los senderos, los caminos y, en breve, cualquier forma de conectar dos puntos en el Mundo Feérico, estuvieron libres de presencias extrañas. Y está claro que, por muy extraño que pueda parecer un centauro o un trol, no nos referimos a ellos. Aunque con timidez al principio, pero con más osadía después, el suelo del mf, y en específico el de Kampergran, se fue poblando poco a poco por criaturas que durante mucho tiempo estuvieron confinadas al inframundo: ogros, arpías, vampiros, góblins, pixies, espectros… Todos seres de corazón corrupto sin atadura alguna, libres de andar por donde les placiera.


  El día en que ocurrió el incidente en Zapato Viejo número diecisiete, no sólo las calles, sino también las casas, ya estaban casi todas ocupadas por hijos de la noche. El proceso fue bastante terso. Espantosamente pacífico. De la nada aparecía una arpía en la puerta de tu casa y, sin hacer mayor escándalo, tomaba posesión. La falta de cerradura hacía las cosas más sencillas para este tipo de invasión silenciosa. De la nada te encontrabas con que tenías que compartir mesa con un espantoso ser de oscuridad y preferías marcharte a cualquier otro lado.

OEBPS/Images/cover.jpg
ToNo MALPICA

MF

HABIA ONA VEZ
ON MUNDO

ZWsTRADO FOR

ALEX HERRERIAG

L®Ro Stcuno






OEBPS/Images/logoSM.png








OEBPS/Images/aros.png





