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Advertencia

	 

	 

	 

	 

	 

	En su primera vida este libro era otro libro. Era un poco más breve, llevaba otro título, tenía otro propósito: existen sólo cincuenta ejemplares que quise como regalo para mis amigos, para algunos de mis alumnos. Es decir, que casi no era un libro. Creo, no estoy del todo seguro, que me decidí a darle esta otra vida un poco por afecto, porque he pasado muchas noches con estas historias, un poco por curiosidad, por ver si así reunidas encuentran nuevos lectores y despiertan algún interés. 

	Como todos, este libro puede leerse de muchas maneras: es una colección de cuadros para un museo universal de la infamia, el disparate, la extravagancia, pero puede ser también una introducción al estudio de la sociología. Es una galería de retratos de la gran familia del hombre en sus momentos más desafortunados, los más ridículos y los más espantosos, desconcertantes: hay aquí monstruos, iluminados, fantoches y héroes clásicos reflejados en los espejos cóncavos del Callejón del Gato. Y hay también mucha gente común y corriente.

	Son estampas, retratos, pequeñas historias traídas un poco de todas partes, pero son también inevitablemente comentarios de actualidad. No por otra razón, sino que lo que me llama la atención en esas historias es lo que de ellas resuena en el presente. Resuena para mí, por supuesto. Aclaro, eso sí, que en ningún momento pretendo explicar nada. Sobre todo porque estoy convencido de que las explicaciones empobrecen cualquier descripción, y las respuestas, cuando las hay, resultan casi siempre decepcionantes comparadas con las preguntas. 

	El libro se puede leer en orden, comenzando por el principio, introducción y todo. Pero no hay ninguna necesidad de leerlo así. Cada cuadro se basta por sí mismo, de modo que también puede leerse a saltos, al azar, y eso ofrecerá una lectura distinta —imprevisible.
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	El sueño de la razón produce monstruos.

	Sin duda.

	Pero será esclarecedor 

	tener presentes ciertos datos iniciales.

	Por ejemplo:

	La razón del imbécil despierto

	ya produce más monstruos, y más,

	antes de que otros nos hayamos dormido.

	¿Estamos?      

	GERARDO DENIZ
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	Los textos que he reunido en este volumen aparecieron todos en la revista Nexos, mes con mes, entre el año 2016 y el 2024. Y se publican ahora sin más cambio que el orden —y eso sólo para sugerir una manera de leerlos (útil, creo, aunque vale como cualquier otra). No los pensé originalmente como capítulos de un libro, no tenía intención de hacer un libro, pero obedecían a un mismo propósito, y por eso hay una unidad en el conjunto que no es accidental. En lo que sigue voy a intentar explicar en qué consiste.

	En primer lugar, desde luego, los ensayos todos respondían a la necesidad de hablar de otra cosa: así se llamaba la columna, y en eso consistía mi proyecto cuando lo imaginé como serie de entregas mensuales para una revista. La idea era que en cualquier caso, cualquier mes, cualquiera que fuese el tema central de la revista, cualquiera que fuese el asunto de mayor actualidad, yo estaría hablando de otra cosa. No era tan difícil, puesto que el repertorio de temas que interesan normalmente es bastante reducido. Me parecía que eso, cambiar de tema, era una necesidad casi imperiosa. Era necesario para mí en primer lugar: abrir una ventana sobre otro paisaje, ajeno a la conversación pública que me resultaba agobiante.

	No creo que eso sea una peculiaridad mexicana ni es una novedad, pero es así. Nuestra conversación pública tiende a empantanarse. Es reiterativa, estrecha, de una estridencia estéril, que no conduce a ninguna parte, es una conversación centrada de manera casi exclusiva en la política mexicana, pero en lo más provinciano, pequeño, inmediato y anecdótico de la política mexicana (y lo mismo les pasará a los franceses o a los nigerianos, pero eso no es asunto mío). Hablar de otra cosa era para mí una manera de tomar distancia, abrir el horizonte, encontrar otras historias. Cosa que también podría servir para mirar esto mismo pero desde otro punto de vista.

	Por eso quise escribir sobre el destino de los xhosa en Sudáfrica, sobre la historia del judío Süss, el bandolerismo brasileño, los moriscos de Granada o la etnografía de Samoa. Siempre pensé que esas otras historias eran interesantes en sí mismas, y tendrían que despertar la curiosidad casi de cualquiera, pero estoy seguro de que también ayudan a ver de otro modo y acaso entender mejor lo que tenemos delante de la nariz. Me importa dejar claro, eso sí, que no es ni remotamente un ejercicio de política comparada o historia comparada ni cosa parecida. No busco en ningún caso un común denominador porque estoy convencido de que eso no existe, y si existe es insignificante: lo que me interesa siempre es la particular complejidad que hace de cada situación algo absolutamente singular. Si esas otras historias pueden servir de algo puestas en comparación con la situación actual en México será sólo para sugerir que esto, como aquello, es enormemente complicado —y muy interesante. 

	El resultado es un libro de sociología, de una cierta manera de entender la sociología, cuyo punto de partida es muy sencillo, y se podría enunciar más o menos así: los hechos sociales ocurren siempre en un tiempo catastrófico, irreversible; es decir, que todo sucede una única vez, y sucede para siempre. Eso significa, en términos muy simples, que sólo hay fenómenos concretos, situados, y sólo pueden entenderse en esos términos —concretos, situados. Se pueden trazar paralelismos, se pueden buscar analogías, coincidencias, pero la explicación no estará allí.
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	Eso que se puede decir de una manera tan simple no deja de presentar dificultades. Sobre todo porque va en contra de lo que se supone que son las ciencias sociales que, como ciencias, están en la obligación de buscar leyes generales o principios fijos, de validez más o menos universal. Por eso pienso que vale la pena explicarlo un poco. Trataré de hacerlo.

	El conjunto de los textos, ahora que los veo reunidos, es en realidad la materia del curso de sociología o de introducción a la sociología que me hubiera gustado impartir —si alguien me hubiese invitado a impartirlo. Se trataría de entrar en materia directamente, sin rodeos conceptuales ni metodológicos, sin ningún aparato teórico, sólo mediante la exposición de una serie de casos, episodios más o menos notables, extraños, más o menos sorprendentes, triviales o trágicos, susceptibles de ser analizados desde varios puntos de vista. No digo que así deba ser la sociología, aunque es el modo que yo prefiero. Pero sí que me parece el mejor modo de enseñar sociología. Incluso si por temperamento, o por moda o lo que sea, uno prefiere una sociología abstracta, de grandes conceptos, sería útil haber visto antes la complejidad de los fenómenos concretos —y haber descubierto allí la necesidad de los conceptos generales.

	Nunca me he puesto a pensar en lo que podría ser mi manera de hacer sociología, o en lo que pudiera ser mi método. Seguramente eso significa que no tengo un método. En cada ocasión sigo una ruta distinta, me planteo preguntas distintas, y echo mano del material que sea, el que mejor vaya a servir para ese caso. En realidad, lo único que hago es mirar con atención, tratar de fijarme en los detalles. A veces lo que me atrae es el lenguaje, el modo de usar una palabra, otras veces el modo de ocupar el espacio, a veces las reglas, las infracciones. Decía Flaubert que lo único que hace falta para que algo resulte interesante es mirarlo con suficiente atención. Bien: si hay un método, será ése, descubrir lo que tiene de interesante cualquier episodio.

	Si se mira bien, todo puede ser asombroso, todo invita a preguntar, y todo es revelador. Si se mira bien. Pero es verdad que el asombro no es el estado natural, ni siquiera es fácil llegar a asombrarse, la mayoría de las cosas nos parecen perfectamente anodinas, y es lógico: ¿qué hay más obvio, trivial que el trabajo en una oficina, un partido de futbol? ¿Qué puede haber de extraño o nuevo en los modales de mesa, en un libro de propaganda oficial? El mundo está arreglado de modo que no nos sorprenda lo que vemos todos los días, porque de otra forma la vida se volvería imposible. Pero de alguna manera, siempre lo más obvio y rutinario es lo que puede ser más significativo, y lo que puede deparar más sorpresas.

	A veces sucede que los hechos verdaderamente sorprendentes, los que resultan insólitos o escandalosos vengan a ser, bien mirados, mucho más comunes y corrientes. Las monstruosidades de Calígula, por ejemplo, producto de la locura, como la idea de nombrar cónsul a su caballo, no eran en realidad nada más que política, y una política conocida, obvia, sin ningún misterio —ni locura, desde luego. Y eso tan asombroso viene a ser un poco lo de todos los días. Pero también sucede lo contrario, sucede que las cosas que parecen más simples y cotidianas, y mejor conocidas, tengan un doble fondo, y revelen algo más, algo distinto, porque eso que todos sabemos también puede tener su misterio. De todo eso, ejemplos de unas cosas y de las otras, hay en las estampas de este volumen.
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	Insisto: no tengo un método. No tengo tampoco un sistema. Pero esto no es tampoco cuestión de principios, no es un programa: no tengo nada en contra de los sistemas ni me parece importante. Sencillamente, no me siento cómodo con ellos porque obligan a ver las cosas siempre desde un mismo ángulo, obligan a buscar siempre lo mismo. Y eso me aburre. Los sistemas pueden ser útiles, eso no lo dudo, pero no para mí —porque no sirven para responder las preguntas que yo me hago. Cuando miro un fenómeno, cuando me planteo un problema, y veo por ejemplo las ilusiones de Margaret Mead, el entusiasmo de D’Annunzio o las fantasías homicidas de Trujillo, empiezo a hacerme preguntas. Lo que pasa es que no son siempre las mismas preguntas, porque pregunto de verdad, quiero decir, pregunto porque no entiendo, y lo que me parece útil o necesario saber en un caso me parece irrelevante en otros. Y sólo por eso, aparte de unas pocas premisas muy elementales, no tengo un sistema. Y no lo echo de menos.

	Me viene a la memoria una frase conocida de Ludwig Wittgenstein: “El significado de una pregunta es el método para responderla. Entonces, ¿cuál es el sentido de la pregunta: «¿Realmente quieren decir lo mismo dos personas cuando dicen ‘blanco?». Dime cómo estás buscando, y yo puedo decir qué estás buscando”. Eso para decir que preguntar es más complicado de lo que parece, y más interesante. Desde luego, más interesante que responder. Por mi parte, ni en estos apuntes ni en los libros que he escrito con otra ambición tengo respuestas. No digo que no las haya, digo que yo no las tengo. Pero sí tengo un modo de preguntar, en todo caso tengo la manía de preguntar.

	En buena medida estoy siempre improvisando. Pero sí hay en lo que escribo, en lo que pregunto, una premisa básica, que es lo que por simplificar se conoce como el Teorema de Thomas (que se refiere al sociólogo William I. Thomas, que escribió en las primeras décadas del siglo xx), y que más o menos se puede expresar así: “Lo que es real en la imaginación de la gente, es real en sus consecuencias”. Es decir, mucho en la vida social, si no todo, tiene un componente imaginario, y aunque pensemos que es mentira, que es una ficción, como la brujería o los platillos voladores, no podemos descartarlo porque afecta al modo en que la gente se comporta. No es lo mismo enfermar por un virus que ser víctima de mal de ojo, porque uno se comporta de un modo distinto en un caso y otro.

	Dicho de otro modo, la única manera de entender un hecho social es ponerlo en contexto, porque sólo en el contexto adquiere sentido la conducta de la gente, y sólo en ese contexto se hace inteligible. Y hay que tener presente que ese contexto, en mucho, es imaginario.

	Otra premisa, igual de simple, igualmente obvia, es que todo fenómeno social es complejo, e implica mucho más de lo que se puede ver a simple vista —y con frecuencia más de lo que ven los propios actores. En todo hay varios niveles de sentido, un hojaldre de significados que es posible ir separando. Incluso en las palabras que usamos para designar las cosas hay un doble fondo, o más, cuando decimos revolución o decimos ciencia, seguridad, cuando decimos sencillamente escuela o familia estamos diciendo muchas otras cosas. No es ninguna novedad, ya lo sé, pero no importa, no veo por qué la sociología tendría que ser ni novedosa ni entretenida. Detrás de toda historia hay otras historias, detrás de los gestos heroicos hay con frecuencia pequeños negocios, inercias, venganzas, pequeñas ambiciones inconfesables, que no son menos reales que el heroísmo. Y detrás de cada palabra hay una densa trama de palabras, ideas, fantasías.

	Escribió Bourdieu: “Romper los automatismos verbales… es romper con la filosofía social inscrita en el discurso espontáneo”. Creo que tiene razón: si nos libramos por ejemplo de un automatismo verbal como “crimen organizado”, que parece una realidad simple, evitamos la serie larga de imágenes, valoraciones, juicios, que asociamos con la expresión, porque en la práctica y sin darnos cuenta decimos muchas otras cosas cuando decimos “crimen organizado” (y nos viene a la cabeza de inmediato El Padrino, por ejemplo). Tiene razón Bourdieu, pero la formulación me parece innecesariamente grandiosa, la idea de que haya una “filosofía social” bajo esos automatismos, o que podamos revelarla, y encontrar la verdad. Más modestamente, se podría decir que hay una serie de ideas, adjetivos, supuestos implícitos en el lenguaje que usamos todos los días. De modo que las palabras con frecuencia ocultan tanto como muestran. Pero no se trata de desechar las palabras o sustituirlas por otras, sino de mirarlas con atención para ver todo lo que dicen.

	Sigue Bourdieu: “Uno de los secretos del oficio de sociólogo consiste en saber encontrar los objetos empíricos a partir de los cuales se pueden plantear problemas realmente generales”. Otra vez, estoy de acuerdo, pero con reservas. Es verdad que el chiste está en encontrar hechos, prácticas, sucesos que permitan ver más allá, que de alguna manera resulten especialmente significativos. Pero no veo la necesidad de que se trate de algo “verdaderamente general”. Para mí, entender algo verdaderamente particular es más que suficiente. Por otra parte, cualquier hecho puede ser significativo —todo está en el modo de mirar: una revolución o un golpe de Estado no son necesariamente más reveladores ni más interesantes que los modales de mesa, las acusaciones de brujería o las tribulaciones de un mulato en la Nueva España. Todo está en lo que se quiera preguntar.

	François Dubet dice algo parecido: “En forma elemental, la sociología siempre pone de relieve la distancia que hay entre las representaciones y las realidades”. Algo de eso hay, sin duda, porque es inevitable que la imagen que nos hacemos de las cosas, de “la realidad”, sea defectuosa. Una de las tareas de la sociología es ver detrás o más allá de las construcciones imaginarias. Ahora bien, el riesgo está en suponer que esas representaciones son mentira, y que lo que se descubre es efectivamente “la realidad”. Y eso, no porque la realidad nos sea inaccesible, sino que las representaciones son también reales, son parte de eso que llamamos la realidad. Lo que uno hace es señalar las inconsistencias entre las imágenes normalmente aceptadas, preguntar por su origen, preguntar por los supuestos sobre los que se sostienen, y también buscar otros aspectos, tratar de ver lo que no se dice. Las representaciones son artificiales, pero no irrelevantes, y no son en estricto sentido mentira. Si decimos “ciudadano”, por ejemplo, estamos evocando una construcción cultural que influye sobre nuestra manera de actuar y juzgar, igual que si decimos pobladores, vecinos o pueblo —por eso es importante saber también si las gentes que nos interesan se piensan como ciudadanos, como vecinos o como pueblo.

	Por cierto: el soporte básico, indispensable, del que depende enteramente la sociología, es la hipótesis de que la conducta de la gente se puede entender, es decir, que salvo extremos que habría que mirar con mucho cuidado, no es absurda ni irracional, absolutamente impredecible e inmotivada, aunque no sea tampoco, no es, mecánica, automática ni perfectamente racional. Eso significa que en general la conducta es inteligible a partir de los motivos que la gente tiene para actuar. No quiere decir que entiendan del todo lo que hacen ni los motivos por los que lo hacen, ni que su idea sea la correcta en un sentido definitivo. Pero los seres humanos siempre (concedamos: casi siempre) tienen una idea de sí mismos, del mundo, de lo que hacen, y para empezar tenemos que entender cualquier conducta en sus propios términos —tenemos que saber qué creen que están haciendo. 

	A ver si me aclaro. Alguien puede por ejemplo participar en el asesinato de su vecino convencido de que está combatiendo una conspiración siniestra: el hecho de que la conspiración sea una fantasía es importante, y uno tiene que hacerse cargo, pero eso no hace que el motivo sea irrelevante. En el fondo, más o menos inconscientes, puede haber toda clase de temores, prejuicios, esperanzas, y puede haber un horizonte de vida marcado por la pobreza o la inseguridad: todo contribuye a hacer verosímil la idea de la conspiración —pero la idea es lo que da forma concreta a la conducta. Y no es algo automático. No todos los hutus participaron en la masacre de los tutsis en Rwanda ni todos los alemanes o austriacos pobres se unieron al partido nazi.

	Sabemos, para eso nos basta o debería bastarnos el sentido común y nuestra propia experiencia, sabemos que nadie puede hacerse una imagen exacta, correcta, objetiva, puntual del mundo ni de su propia vida ni de sus acciones —no podemos ver las cosas tal como son. Pero desde luego nos orientamos razonablemente a partir de lo que sabemos. Y nuestra versión del mundo es en parte imaginaria, pero es para nosotros absolutamente real.

	Sólo un detalle más sobre los textos, sobre mi posible curso de sociología. En la mayoría de los casos, procuro no explicar nada o casi nada, me limito a describir. Cualquier explicación, y pienso sobre todo en una explicación causal, es irremediablemente parcial, incompleta, sesgada, tiende a aplanar los hechos, los reduce con frecuencia a la condición de ejemplos de un principio general; y lo que yo intento es exactamente lo contrario. Procuro mostrar que los casos a los que me refiero no son ejemplo de nada, no son típicos ni sirven para demostrar ninguna teoría. Me viene a la memoria una frase de Ludwig Wittgenstein: “La gente que insiste en preguntar «¿por qué?» Se parece a los turistas que se dedican a leer su guía Baedecker mientras están parados delante de un edificio, y el leer acerca de la historia del edificio y sus orígenes y demás, les impide verlo”.

	Cada vez estoy más convencido de que, si se trata de entender, lo fundamental es la descripción. Y cada vez me parece más absurdo el desprecio con que se califica algún trabajo diciendo que es “descriptivo”. ¡Pues claro! Si hay algo más que decir se dirá después, y con muchas reservas. Pero sin la descripción no hay nada. Por si acaso, aclaremos también que una descripción nunca es definitiva, la misma secuencia de hechos puede ser descrita de distintas maneras, y ninguna de ellas es la descripción correcta, ninguna es la verdadera, porque no existe tal cosa: la realidad es siempre más compleja. Eso sí, podemos aspirar a que la descripción haga justicia a esa complejidad. Más o menos así explicaba Philip Rieff la sociología de Charles Horton Cooley: “En la tradición de Cooley, el sociólogo tiene que aprender a ser generoso con la hermosa y complicada fealdad de las cosas tal como son”.
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	Existen desde luego hechos materiales que condicionan la vida en cualquier sociedad. Hay hechos geográficos, climáticos, demográficos, datos biológicos, también recursos tecnológicos que ponen límites al repertorio de posibilidades, y es lo primero que hay que tomar en cuenta para entender. Mucho del orden social depende en primer lugar del medio, si es el círculo polar o un sistema de islas o una planicie inundable, y mucho también está condicionado por la tecnología disponible. Todo eso es obvio, imagino. Pero es igualmente obvio, en cuanto se piensa un poco, que esos hechos materiales tienen sentido, significan, e influyen sobre las pautas de conducta en la medida en que significan: no actuamos movidos por los hechos físicos, biológicos, materiales, sino a partir de su elaboración simbólica.

	Es decir, que importan los hechos: el hambre, la lluvia, la orografía, pero importan también por el sentido que se les atribuye. Para ponerlo en términos gráficos, es como si el mundo material se desdoblase en un mundo imaginario —pero es imposible distinguir uno de otro. La lluvia moja igual en cualquier caso, pero no es lo mismo si la atribuimos a la condensación del vapor en nimboestratos, o a los vicios o virtudes de la gente. Por cierto, no son explicaciones excluyentes: uno puede saber muy bien que la lluvia se produce por la condensación del vapor, y saber igualmente y con la misma seguridad que se produce hoy, aquí, en ese volumen, por el orden o el desorden moral de la comunidad.

	La realidad, tal como podemos verla, depende siempre de una elaboración cultural. No podríamos ver eso tan simple que es un árbol si no contásemos con la abstracción árbol, lo mismo que no podríamos distinguir un chopo de un sauce de un nogal si no supiéramos que son diferentes —es decir, que las diferencias que podemos apreciar son significativas, y significan precisamente eso, que se trata de un sauce o un nogal. Podemos ver una escuela porque sabemos que tal cosa existe, lo mismo que podemos ver un partido de futbol porque sabemos de qué se trata. Todo esto para decir que los hechos materiales importan, tienen una importancia definitiva, pero que no son nunca sólo hechos materiales.

	Algo parecido sucede con las noticias, los relatos, los acontecimientos. Todo suceso es rigurosamente único, pero en nuestra manera de verlos, en nuestra manera de entenderlos y explicarlos hay siempre trasuntos de otras historias, relatos, otros personajes y otras tramas que funcionan como arquetipos. Algunos hay muy básicos, que aparecen una y otra vez, en sociedades muy distintas, como el bandido generoso, que roba a los ricos para dar a los pobres, que se ha visto obligado a vivir fuera de la ley: el personaje aparece lo mismo en España que en Italia o Inglaterra, en Brasil o Rusia, encarnado en Lampião o en Salvatore Giuliano, por ejemplo. En ningún caso parece haber mucho fundamento para el modelo, pero persiste, se repite, se proyecta insensiblemente en los personajes del día. Los arquetipos ponen orden: subrayan algunas cosas, borran otras, simplifican, organizan, y permiten que las cosas se entiendan, y que adquieran un sentido moral identificable. El tirano caníbal, el extranjero traidor, el genio olvidado. Por eso importa tratar de ver qué hay detrás de cualquier historia, sobre todo las que se entienden demasiado bien, en las que está todo demasiado claro.

	Pero ya he traído esto demasiado lejos. Mi intención era sólo ofrecer unos cuantos puntos de referencia, algo sobre mi manera de entender la sociología, que sirviera de introducción a lo que sigue. Por cierto, me doy cuenta de que he citado varias veces a Ludwig Wittgenstein: me sucede con frecuencia, porque me sucede sentir como él: “¡Cuánto me cuesta ver lo que tengo delante de los ojos!”.

	F.E.G.

	Sierra de Guadarrama, julio de 2024

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	I. Arquetipos

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


 

	 

	 

	 

	 

	Cruzados

	 

	En la Cruzada de los Niños hay todo lo que podía inspirar a Marcel Schwob: lo sobrenatural, la inocencia, la crueldad. De hecho, todo el episodio, los niños cantando, rezando, yendo a los Santos Lugares armados sólo de cruces, parece sacado de la literatura.

	En mayo de 1212, Étienne, un pequeño pastor del pueblo de Cloyes, cerca de Chartres, anunció a sus vecinos que se le había aparecido Nuestro Señor bajo la forma de un peregrino indigente, y le había dado una carta dirigida al rey de Francia, para pedirle que convocase a una nueva Cruzada. Llamó a quienes quisieran ir con él, y pronto fueron 30 mil niños los que estaban en el camino, rumbo a Saint Denis. Muy poco más tarde, en julio, otro niño, esta vez en Colonia, recibió la visita de un ángel que le ordenó que fuese a liberar Jerusalem: miles de niños siguieron también al pequeño Nicolas hacia el sur, hasta Génova, donde algunos se embarcaron mientras otros iban a Roma, a recibir la bendición del Papa.

	La verdad es que no fue propiamente una Cruzada. Desde luego, no serían los 30 mil que dice el Anónimo de Laudun, ni la mitad tampoco, y es muy improbable que el Rey recibiese en audiencia a un pastor de Cloyes. No hay registro de que el Papa Inocencio iii, un entusiasta de las Cruzadas, prestase ninguna atención a los niños. En las fuentes hay pocos detalles, confusos. Dicen que junto con los niños, niños de entre doce y veinte años, iban pastores, sirvientes, ancianos, también algunos clérigos, mujeres públicas, vagabundos y ladrones, “mala gente”. En Italia no fue bien recibida la multitud que llegaba de Sajonia y Westfalia: a ojos de los campesinos, la grandeza de la espontaneidad anárquica, infantil, iluminada, no era más que desorden e inmoralidad. 

	En general, las crónicas que trataron de explicar el episodio lo atribuyeron al demonio. En un pasaje extraordinario, San Medardo de Soissons lo compara con los movimientos estacionales de las especies migratorias.

	El hecho es que un desplazamiento así no era extraño entonces: había peregrinaciones constantes a los lugares de culto, las había también de jóvenes obreros que para hacer penitencia iban a reparar iglesias y santuarios, y las había para pedir la salud ante alguna epidemia —en 1206, por ejemplo, hubo una multitudinaria peregrinación a Notre Dame, por un masivo contagio de ergotismo. Y la idea de Cruzada tenía ya en el siglo XIII, y más en los siglos siguientes, un carácter ritual, más que militar, era un modo de elaborar simbólicamente la relación del pueblo con Dios: el viaje a Tierra Santa como forma de penitencia, sacrificio, como vía de salvación. En los relatos de la Cruzada de los Niños parece haber, como sugiere Alphonse Dupront, la proyección de un rito sacrificial en que la sangre de los niños debe redimir a la cristiandad. Y no es trivial que uno de los cultos más extendidos en la Edad Media fuese el de los Santos Inocentes —cuya festividad, por cierto, se superponía a las saturnales. 

	Un siglo más tarde, en un documento de 1384 del pueblo de Hamelín, en la Baja Sajonia, hay una frase enigmática: “Hace cien años que nuestros niños se fueron”. Y en el Manuscrito de Lüneburg, de mediados del siglo XV se lee: “En el año 1284, en el día de Juan y Pablo, el 26 de junio, 130 niños nacidos en Hamelín fueron llevados por un flautista, y desaparecieron”. A un siglo de distancia, podrían haberse confundido las fechas, también podría ser una coincidencia. Es un hecho que en esos años hubo en el norte de Europa una gran plaga de ratas.

	 

	 

	Poderosos

	 

	La historia es perfecta como materia para una gran tragedia romántica, o para una serie de televisión. A fines del siglo xii, el rey Alfonso VIII de Castilla se enamoró de una doncella judía, y la hizo su amante. Como es lógico, dios lo castigó con la derrota de la batalla de Alarcos (1195). La primera noticia está en los Castigos de Sancho iv, escritos alrededor de 1292. Ahí explica a su hijo, para que le sirva de escarmiento, que Alfonso padeció la ira divina “por siete annos que visco mala vida con una judia de Toledo”.

	En la Crónica de Castilla, pocos años más tarde, hay más detalles. No sabemos el nombre, pero sí que era “una judía muy hermosa” (alguna versión dice que en realidad se llamaba Fermosa), y que el rey “non se podié partir d’lla por ninguna manera”, de modo que no prestaba atención a ninguna otra cosa, y “permaneció encerrado con ella siete meses”. Finalmente, “los condes, barones y hombres ricos”, en vista del peligro que corría el reino, decidieron matarla: y así, “entraron donde estaua aquella judia… e degolláronla”. La historia es inolvidable. Tiene además algunos trazos de cuento de hadas. El amor del rey era obra de “encantamientos y magia de amor”. Muerta su amada, don Alfonso no quería otra cosa, sino morir con ella, hasta que se le apareció un ángel para decirle que todo era voluntad de dios (y al irse dejó la estancia con “un gran olor, límpido y bueno”). La historia de la judía de Toledo inspiró a Lope de Vega, Vicente García de la Huerta, Mira de Amescua, Grillparzer, Feuchtwanger. 

	Todo parece desmedido: ese amor incandescente, y que fuese por una judía, el encierro, la visita del ángel. Pero sobre todo llama la atención que los barones se atreviesen a sublevarse por ese motivo, y que asesinaran a la amante del rey (a ella, y no a él). Bien pensado, es muy posible que lo único real haya sido la rebelión de los nobles. Aunque acaso el relato se refiera a otra rebelión, a otras rebeliones, de otro siglo. Y acaso nunca haya existido esa hermosa judía, ni ese amor. Siete años, decía el texto de Sancho iv, siete meses, dice la Crónica: está claro que lo que importa para la narración es el número siete.

	Me encuentro la explicación de la historia, varias explicaciones de la historia, en un libro emocionante de David Nirenberg, Religiones vecinas (Barcelona: Crítica, 2016).

	Cristianos, judíos, musulmanes, no eran sólo comunidades religiosas concretas, sino categorías teológicas, eran las piezas básicas de un orden que hacía inteligible el mundo, y en el que el amor y el matrimonio tenían un enorme peso simbólico, como recursos de representación alegórica de la relación entre dios y sus fieles. Por eso las relaciones sexuales entre cristianos, judíos y musulmanes estaban rigurosamente limitadas, casi siempre prohibidas, en ocasiones incluso bajo pena de muerte: era un modo de asegurar la existencia de los límites.

	Los amores de los reyes son siempre un asunto político. Los amores ilícitos del rey Alfonso eran una afrenta a dios y a su iglesia, a sus vasallos, el ejemplo modelo de la deslealtad —una metáfora transparente de la traición, que justificaba la traición de los nobles (Dios mediante). 

	Las primeras noticias aparecen cien años después. Y con diferencias notables en los textos, salvo que está siempre en el centro la judía de Toledo. Da la impresión de que el relato fuese una elaboración legendaria de un asunto más prosaico, un asunto del día. En la Edad Media ibérica los judíos tenían una posición peculiar: eran “los judíos del rey”. Sujetos a todo tipo de limitaciones, pero libres de otra jurisdicción, eran particularmente útiles como funcionarios reales, como recaudadores de impuestos, por ejemplo. Los judíos eran la representación material más clara de la soberanía real —y por eso objeto de animadversión general, especialmente de los nobles. No los judíos personalmente, sino los judíos como categoría política.

	La mayor transgresión imaginable en un rey era que amase a los judíos. La más frecuente también. La historia de Alfonso y la judía de Toledo era la representación ideal de muchas otras cosas: una alegoría del poder soberano como transgresión, y por eso servía como explicación de la rebeldía aristocrática.

	En 2003, para poner en contexto la noticia de la muerte de Idi Amín, el corresponsal de la BBC contó que el antiguo dictador de Uganda practicaba el canibalismo, y que guardaba refrigeradas las cabezas de sus enemigos. Nadie vio nunca las cabezas, ni el refrigerador. Pero era algo que sencillamente se sabía, y que se repite como sabido. No es extraño. La imagen del dictador caníbal es hoy la alegoría perfecta del poder sin límites: lo inaceptable. El relato es verdadero, porque es necesario.

	 

	 

	Beatos

	 

	A unos pasos de la catedral de Palermo está el Museo de historia local Beati Paoli. Hay también una plaza y una calle dedicadas a los Beati Paoli, y las guías turísticas sugieren visitar la gruta en que se reunían. 

	El reconocimiento municipal es un poco extraño, porque era una organización secreta que juzgaba, sentenciaba y castigaba al margen de la ley. Según la tradición, era una secta justiciera que se dedicaba a proteger a los débiles y castigar a los poderosos. En sus cartas sobre Sicilia, de 1835, Gabriele Quattromani decía que los Beati Paoli, profundamente religiosos, se reunían en un subterráneo oculto bajo la iglesia de San Giovanni dalla Guilla, y decía que su propósito era “castigar a los culpables que las leyes o el favor dejaban impunes”. El folclorista Salvatore Salomone Marino, a fines del xix, los situaba en una cueva bajo una casa en la calle Beati Paoli, y decía que para pasar inadvertidos vestían el hábito de la orden de San Francisco de Paula.

	La fama moderna obedece sobre todo a la novela de Luigi Natoli, Beati Paoli, publicada por entregas en 1909. Según parece, es el único libro que han leído muchos sicilianos, y en las conversaciones grabadas entre miembros de la mafia se habla de él, se menciona a los personajes como tipos morales. Es una novela de folletín, con todos los elementos que requiere el género: una trama larga, laberíntica, llena de casualidades, un joven héroe, Blasco de Castiglione, hijo ilegítimo de un padre malvado, hay doncellas raptadas, amores imposibles, hermanos que descubren que son hermanos, remotas venganzas familiares: un folletín con acentos de novela gótica, con catacumbas y por supuesto una sociedad secreta, una especie de gobierno subterráneo de la ciudad de Palermo.

	La mención más antigua que podría referirse a los Beati Paoli aparece en un texto anónimo de 1185, que habla de una “sociedad de vengadores”. No hay otros documentos. Se ha sugerido con frecuencia un parentesco con las Fehmgerichte alemanas del siglo xiii, fundadas para castigar las transgresiones contra la fe, el evangelio y los mandamientos, contra la paz, el honor o la palabra dada en juramento. Eran sociedades juramentadas que tenían a veces sesiones secretas que la fantasía imaginaba en subterráneos o en el fondo de algún bosque. De los Beati Paoli hablan los viajeros —sobre todo los del siglo xviii. Al alemán Joseph Hermann von Riedesel le contaron que en tiempos de Carlos v existía en Trapani una Hermandad de San Pablo que celebraba juicios secretos para suplir a la justicia. El danés Münter, muy poco después, también dice que la sociedad se formó en el siglo xvi, y explica que tenía como misión proteger a viudas, huérfanos y oprimidos. En cambio, el marqués de Villabianca aseguraba que era un grupo de sicarios. La Historia general de Sicilia de Burigny pone el origen mucho más lejos, cuatro siglos atrás, en tiempos de Guillermo II.

	La verdad, lo más probable es que los Beati Paoli no hayan existido nunca, desde luego no con los aditamentos que ha ido sumando la fantasía popular o la imaginación de los viajeros. Pero es una creación cultural muy reveladora. En la imagen de los Beati Paoli hay un trasunto de la figura legendaria del bandido justiciero, también una representación dramática de la justicia que se impone fuera de la ley. Pero estamos en Sicilia, ese gobierno secreto, que juzga y condena y castiga desde las catacumbas es un reflejo invertido de la Inquisición, y es también una prefiguración de la mafia: códigos, juramentos, secreto, violencia. La leyenda de los Beati Paoli es un palimpsesto que habla de la idea de la justicia en Sicilia —nos importa. 

	 

	 

	Anacoretas

	 

	La acedia es la enfermedad del encierro, amenaza constantemente a quienes viven en reclusión, a quienes pasan mucho tiempo confinados en un mismo lugar. Es una forma de asfixia espiritual. Con ese sentido, como enfermedad del espíritu, la palabra no existe en los diccionarios modernos del español (en el drae equivale a decir agruras, en el dem hay “acidia”, que casi se confunde con la pereza: “estado anímico en que no se tiene el deseo o la voluntad para hacer algo”). Con la palabra hemos perdido no una idea, sino la capacidad para identificar matices de la experiencia. La primera reflexión elaborada sobre la acedia es la de Evagrio Póntico, en el siglo IV. Él tenía en mente en particular a los anacoretas, a los cenobitas, y desde luego hablaba por su propia experiencia; el vicio de la acedia, decía, hace la guerra a quienes viven en reclusión, que por eso tienen que aprender a reconocerla.

	El Edicto de Milán, de 313, acabó con las persecuciones: en las décadas siguientes hubo un renovado fervor entre los cristianos, muchos salieron de las ciudades y fueron a Palestina, Persia, Arabia, a los desiertos de Nitria y Esceta, en Egipto, donde en el siglo IV llegó a haber más de cinco mil renunciantes que aspiraban a la quietud del espíritu. Entre ellos estuvo Evagrio Póntico; según lo que sabemos, abandonó una carrera eclesiástica que habría podido ser brillante para huir del asedio de algunas damas de la corte de Constantinopla, y se retiró al desierto de Nitria, donde pasó el resto de su vida. Fue discípulo de Orígenes, pero murió justo antes de que comenzase el proceso contra el “origenismo” del siglo v (por eso tiene un lugar en el canon de los padres del desierto, pero discutible para la ortodoxia).

	La mayor parte de los textos de Evagrio son para ayudar a los monjes a perseverar en la vida de encierro. En el mundo se está expuesto a toda clase de tentaciones, pero los anacoretas también las padecen, bajo la forma de “ideas” (logosmoi). Si se cede a cualquiera de ellas, se convierten en pasiones, y finalmente en vicios. En la explicación de Evagrio son literalmente demonios que asaltan el alma de los monjes para apartarlos de dios. Según su cuenta, son ocho, y siempre los enumera en el mismo orden: gula, lujuria, avaricia, tristeza, ira, acedia, vanidad y orgullo. Los primeros más atados al cuerpo, los últimos, al espíritu.

	La acedia tiene un lugar especial en la lista, es la pasión más opresiva. Siguiendo a Atanasio de Alejandría, Evagrio lo llama el “demonio del mediodía” porque acosa a los monjes entre la cuarta y la octava horas, es decir, en el tiempo en que el calor en el desierto resulta más difícil de soportar. A quien es víctima de la acedia le parece que el sol está inmóvil, el día le resulta interminable, y sufre una mezcla de somnolencia, intranquilidad, tedio e insatisfacción. La imagen del demonio del mediodía ha hecho fortuna, pero con un significado cada vez más desvaído. A veces se confunde la acedia con la tristeza, pero es otra cosa, porque no obedece a ningún motivo concreto, y es al mismo tiempo tristeza, ira y desesperanza. 

	Juan Casiano, que transmitió los textos de Evagrio, busca una palabra con la que traducir el griego akedia, pero ninguna le satisface: es languidez, letargo, aburrimiento, desconsuelo, por eso prefiere quedarse con la palabra griega, latinizada como “acedia”. Más tarde, Hugo de San Víctor redujo a siete la lista de tentaciones, ésa fue la que recogió Santo Tomás, y que ha venido a quedar en la serie de los pecados capitales. Evagrio hablaba de otra cosa, nos ha dejado descripciones de una rara delicadeza: cuando lee, quien está aquejado de acedia “bosteza mucho y se duerme con facilidad; se frota los ojos, estira los brazos; retira la vista del libro, contempla la pared, y vuelve a leer un rato; hojea el volumen, busca el final del texto, cuenta las páginas, y al final cierra el libro y se duerme…”.

	Eso que parece tan poco es un callejón sin salida: poco a poco el alma se debilita, se oscurece, la inteligencia se asfixia. Según parece, originalmente, akedia, quería decir descuido, indiferencia, se refería a quienes no se cuidaban de enterrar a sus muertos, es decir, que era una forma extrema de la insensibilidad, un endurecimiento del corazón. Según Juan Casiano, es como experimentar el infierno en la tierra.
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