
		
			[image: cover.jpg]
		


		
			[image: ]

		


		
			Conteúdo © Lui França

			Edição © Viseu

			Todos os direitos reservados.

			Proibida a reprodução total ou parcial desta obra, de qualquer forma ou por qualquer meio eletrônico, mecânico, inclusive por meio de processos xerográficos, incluindo ainda o uso da internet, sem a permissão expressa da Editora Viseu, na pessoa de seu editor (Lei nº 9.610, de 19.2.98).

			Editor: Thiago Domingues Regina

			Projeto gráfico: BookPro

			e-ISBN 978-65-254-4075-0

			Todos os direitos reservados por

			Editora Viseu Ltda.

			www.editoraviseu.com

		

		
			
			

		


		
			
Bilhetinhos

			No domingo, Márcio teve uma DR braba com Vanda e começou a se comunicar só por bilhetes com a esposa.

			Escreveu à noite:

			“Me acorda às seis porque vou para São José, reunião importantíssima.”

			Na segunda, Márcio acordou apavorado, às oito. Ao lado da cama havia um bilhete:

			“Acorda! São seis horas!”

			Pegou emburrado o carro e seguiu correndo para São José. De tanta raiva esqueceu-se de avisar o chefe Antônio do atraso. Mal saiu da Marginal para a Dutra, parou no acostamento e mandou mensagem pelo aplicativo do celular:

			“Estou chegando!”

			Quatro minutos depois, Antônio respondeu:

			“Não precisa mais, o cara deu para trás. Vá para o escritório, estou a caminho.”

			Márcio gelou e deu meia-volta para o escritório, crente que seria demitido depois de dezesseis anos bem prestados na firma.

			Levou aquele sabão de Antônio, mas não foi demitido. 

			À noite, chegou em casa no horário de sempre, mudo e com a mesma cara de amuado para Vanda.

			A esposa estava pondo a mesa, e percebendo que o marido continuaria com aquela coisa ridícula de bilhetinhos, resolveu aderir: 

			“Está na mesa!”

			Márcio sacou o bloquinho do bolso:

			“Estou vendo!”

			Não trocaram mais bilhetes o resto da noite.

			Na terça foi feriado, Márcio não precisou escrever a Vanda que o acordasse às seis para ir a São José. Acordou às dez e meia, exausto das emoções do dia anterior. Quando chegou à cozinha, viu um bilhete de Vanda:

			“Fui passar o feriado na mamãe. Tem resto do yakisoba de ontem na geladeira. Bom dia.”

			Deu comida para o saltitante Pluto, ligou as Olimpíadas na TV e esticou-se no sofá. Dormiu nas provas de arremesso de peso. Só acordou às quatro da tarde, no susto, com Vanda chegando de mamãe. Ia perguntar o porquê de tão cedo, mas lembrou-se de que não estava falando com ela. Escreveu:

			“O que aconteceu?”

			Ela respondeu na mesma forma:

			“Nada, ué!”

			Márcio não se convenceu:

			“Mas por que tão cedo?”

			E ela:

			“Mamãe está com enxaqueca habitual. E não é tão cedo. Deu comida pro Pluto?”

			Comeram lanche no jantar, mudos. No final Vanda escreveu:

			“Vamos parar com essa coisa idiota? Amanhã vem o técnico da máquina de lavar, às oito, e não quero passar vergonha.”

			Márcio rabiscou:

			“A culpa é sua! Vc que começou no domingo!”

			“Eu que comecei?! É vc que desde domingo está com essa história ridícula de bilhetinho!”

			“Que vc também aderiu! Só paro se vc me pedir desculpas por domingo!”

			“Desculpa de quê? Tenho culpa se vc fica nervosinho à toa?”

			“Vc me ofendeu profundamente!”

			“Oh, coitado! Vá plantar batata! Pode deixar que eu atendo o técnico sozinha, deixa o dinheiro no lugar de sempre!”

			“Meu problema é com vc, com os outros eu falo!”

			Márcio saiu batendo a porta, foi comprar um bloquinho de papel novo na lojinha do real 24 horas da esquina, o seu havia acabado naquela discussão.

			Na quarta de manhã, Márcio já estava no escritório às oito, horário que Vanda atendeu o técnico da máquina de lavar.

			À noite o marido chegou mais emburrado do que nunca, mudo como de hábito. Vanda serviu o jantar, com o seu bloquinho colorido e caneta ao lado do prato, para qualquer intervenção de Márcio. Já estava se acostumando com a nova forma de comunicação, mas tentou novamente uma reaproximação, depois de terminar sua lasanha ao sugo:

			“Sua cara está pior do que nunca!”

			Márcio sacou seu bloquinho branco:

			“Antônio me demitiu no final do expediente. 16 anos bem prestados no lixo. Culpa sua.”

			Vanda desabou. Pôs as duas mãos no rosto e ficou em silêncio por minutos. Levantou-se e recolheu-se para o quarto. Nunca tinha ido tão cedo para a cama desde que se casaram. 

			Na quinta, Márcio, desempregado, permitiu-se dormir até às onze e meia. Na cozinha, bilhete de Vanda:

			“Fui resolver umas coisas. Tem o resto da lasanha.”

			Foi remoer sua raiva da mulher e do chefe brincando com o saltitante Pluto, depois de alimentá-lo. Passou horas jogando gravetos para o cachorro pegar. Cansou-se, o que Pluto deu graças a Deus, ligou a TV nas Olimpíadas e se esticou no sofá. Tiro ao alvo. Imaginou ele atirando com as caras de Vanda e de Antônio pintadas nas tabelas. E dormiu. Acordou às oito e meia da noite, com um bilhete de Vanda no braço do sofá:

			“Cheguei!”

			Vanda estava num daqueles banhos de Cleópatra, cantarolando Roberto Carlos, o que ela fazia quando estava feliz. Márcio ficou um pimentão de raiva, indignado. Pensou em escrever-lhe um bilhete desaforado e cheio de palavrões. Como podia tal animação, depois de tudo o que ele estava passando? Que frieza, que insensibilidade! Conteve-se e esperou a hora do jantar.

			Filé de frango, arroz e feijão-preto com carne seca servidos, com o bloquinho colorido ao lado. Vanda já não cantarolava e comia em paz. 

			Embezerrado, Márcio lhe passou:

			“Onde vc estava o dia todo, o que tinha de resolver?”

			Vanda traçou, econômica:

			“Mamãe.”

			Não trocaram mais mensagens naquela noite. Márcio teve um pesadelo, sonhou que Antônio era “mamãe”, bradando, com a voz esganiçada da velha, as palavras duras que o chefe esgoelara naquela quarta-feira fatídica: 

			Seu irresponsável, você sabe quanto dinheiro nós perdemos por causa do seu atraso? Você vai pagar cada centavo perdido de volta... de volta... de volta... volta...! 

			Na sexta, deprimido, Márcio resolveu não sair da cama. Resistiu até à tentação de brincar com Pluto, que saltitava no lado de fora da janela do seu quarto, chamando-o para o joga e pega gravetos. Levantou-se às duas e quinze da tarde para urinar no banheiro da suíte, quando viu um bilhete de Vanda jogado embaixo da porta:

			“Não vai levantar? Fiz bobó de camarão, que vc tanto gosta.”

			De vermelho-pimentão passou para roxo-beterraba, e se jogou na cama de ódio. Decidiu que não sairia de lá pelo menos até o dia seguinte. Que Vanda e seu bobó fossem para o inferno! 

			Quando estava quase dormindo novamente, despertou com o “bip-bip” de mensagens do celular, na mesinha de cabeceira ao lado. Olhou, deu um suspiro profundo, trocou de roupa, passou correndo por Vanda e pelo bobó, e saiu de casa mais rápido que um tiro ao alvo olímpico.

			Voltou às três da matina do sábado, Vanda no décimo quinto sono. 

			Às nove, saindo da cama, ela foi surpreendida com a mesa posta para o café da manhã, com suco de laranja e até pão de queijo, coisa que o marido só fazia quando estava feliz.

			Pegou seu bloquinho colorido:

			“O que houve??”

			“Adivinha...”

			“Não faço ideia!”

			“Não faz mesmo?”

			“Não!!”

			“Antônio me readmitiu ontem! E saímos depois para comemorar!”

			“Que maravilha, parabéns!”

			“Ele disse que vc foi na quinta lá, que vc implorou para eu voltar, que a culpa pelo atraso tinha sido sua! E que está conversando com o cara de São José, pode sair negócio!”

			“É, na verdade foi sua, com essa história ridícula de bilhete!”

			“Mas até então vc não tinha escrito nenhum bilhete para mim!”

			“Tá, tá bom, não vamos mais discutir isso, o que interessa é que deu certo!”

			“Por isso vc estava toda feliz?”

			“O que vc acha??”

			“Acho que sim!”

			“E sabe o que vai me deixar mais feliz ainda?”

			“O quê?”

			“Vamos parar com esse troço bizarro de bilhete e voltar a se falar?”

			“Vc ainda não me deu desculpas de domingo!”

			E sorriu de orelha a orelha, escrevendo em seguida:

			“Eu te amo!”

			Vanda retribuiu:

			“Eu também!”

		


		
			
Nicotina

			— Tá vendo esse cigarro aqui? É o último da minha vida.

			— Tá bom, até o próximo...

			— Não, dessa vez é sério! Não aguento mais a pressão da Martinha. Outro dia foi o tio dela que caiu duro. Fumava como uma chaminé.

			— Com quantos anos?

			— Noventa e tralalá.

			— Pronto, taí a prova de que não dá nada!

			— O cacete, o homem tinha um baita tumor no pulmão!

			— Conheço gente que morreu com essa idade, ou mais, e nem tossia… aliás, eu não tusso.

			— Você não está muito longe disso.

			— Tá tirando? Eu nem cheguei aos cinquenta!

			— Digo, de começar a tossir. Desse jeito aí… você fuma muito mais do que eu!

			— Tenho um pigarrinho ou outro e olhe lá. E outra, eu só fumo light.

			— Só se for de uns tempos para cá. Eu comecei por causa de você, e lembro muito bem que era só aquele estufa-peito. Aliás, você me ofereceu um, e ferrou...

			— Isso já faz muito tempo, eu não tinha nem vinte. Tô no light há uns trinta anos.

			— Sua mulher não reclama?

			— Qual delas?

			— A oficial?

			— Meu filho, essa daí já entregou para Deus há muito tempo.

			— E as outras?

			— Não tenho nenhuma atualmente. A última era muito pior do que eu.

			— Não foi aquela que morreu de ataque cardíaco?

			— A própria. Tinha 42. Mas daí a dizer que foi por causa de cigarro… Ela era advogada criminalista, vivia em porta de cadeia, imagine só que vida!... Mas ela teve uns três ou quatro parentes que tiveram também, acho que até o pai dela, caiu nos seus braços, um troço assim. Isso é de família.

			— De família o escambau, devia ser tudo bom de trago.

			— Olha, nunca vamos ter certeza, não é? Com uma vida estressante dessa, nem precisa de cigarro para cair duro.

			— Você não tem medo nem de chegar aos cinquenta? Deixar seus pais sozinhos, velhinhos?

			— Pô, você mal parou de fumar e já tá patrulhando? Vá se lascar!

			— É o que eu escuto da Martinha todos os dias!

			— Azar o seu. Ainda bem que desse mal eu não sofro.

			— Até pensei em mudar para cachimbo, que dizem que não traga.

			— Isso é igual chupar bala com papel. Qual é a graça?

			— Pelo menos não faz tão mal.

			— Ah, e você acha que não inala aquela fumaça, que ela é “inocente”? Não assiste à TV, não lê jornal?

			— Justamente. Um não fumante inalando monóxido de carbono na Paulista por duas horas equivale a fumar meio maço, um negócio assim.

			— Pois! É por isso que eu não paro. Se não fumar faz tão mal quanto fumar, prefiro a última opção, pelo menos sou mais feliz.

			— E é por isso que eu parei. Posso ser mais infeliz, mas vou viver mais.

			— Mas você ainda faz sexo. Eu não tenho outro prazer.

			— Eu o quê?... Bom, e outra, li por aí que cigarro hoje em dia é pura química, não tem nada de tabaco.

			— Você descobriu a América...

			— Isso também me ajudou na decisão. Você sabe a quantidade de compostos químicos que tem num simples cigarrinho?

			— Só recém-nascido é que não sabe disso...

			— Quase cinco mil!

			— E?...

			— Bastaria unzinho só pra te ferrar!

			— Ai que medo...

			— É nicotina, é chumbo, é arsênico, e mais quatro mil novecentos e noventa e sete...

			— Você disse “quase” cinco mil...

			— Arsênico provoca uma porrada de coisas, sabia? Lesão na pele, no cérebro, diabetes, câncer de pulmão...

			— Oh...

			— Tô fora! Tenho mulher e filhos pra cuidar, ainda tenho muito pela frente.

			— Você não é muito mais novo do que eu.

			— Quatro anos. Mas parando agora, relativamente jovem, ainda consigo alcançar o tio da Martinha.

			— Consegue alcançar o câncer de pulmão que ele teve, é isso?

			— Não, os noventa e tralalá.

			— Se é para morrer de câncer de pulmão, que diferença faz se é aos cinquenta ou aos noventa e tralalá? Dá na mesma!

			— Você sabia que para cada cigarro fumado você perde onze minutos da sua vida?

			— Faça as contas aí então de quanto você fumou e quanto perderá.

			— Vamos ver… Tô com quarenta e quatro, comecei por sua causa com uns quinze, vamos arredondar para catorze para facilitar… um maço tem vinte cigarros...

			— Eu estava brincando...

			— … fumei em média um maço por dia, durante trinta anos, portanto...

			— Já passou tudo isso?

			— Vinte vezes trezentos e sessenta e cinco dá uns sete mil e trezentos por ano...

			— Você sempre foi bom de matemática, ao contrário de mim.

			— Caraca! Trinta vezes sete mil e trezentos dá… o quê?

			— Sei lá, me tira dessa...

			— Acho que uns duzentos e vinte mil, por aí!

			— Não sei como você ainda tá vivo. Agora, transforme em minutos perdidos.

			— Duzentos e vinte mil vezes onze… dois milhões e quatrocentos mil minutos??

			— Falta botar em horas, dias, anos...

			— Eu sei que um dia são 1440 minutos… 2.400.000 dividido por 1440… uns 1700 dias, o que vai dar… uns 4, 5 anos perdidos??

			— Convenhamos, isso não é nada, né? O tio da Martinha teria morrido com cem e tralalá...

			— É mesmo, supondo que ele tenha fumado mais ou menos a mesma coisa.

			— Com aquela idade? Duvido! Deve ter fumado pelo menos o dobro, uns sessenta anos.

			— Ou seja, ele teria perdido só dez anos de vida?

			— Só.

			— Me dá um cigarro aí...

		


		
			
1807

			Naquela manhã de novembro fui despertado com uma enxurrada de matérias fecais sobre a minha cabeça, jogadas da janela do andar superior do Palácio de Queluz. A merda provavelmente fora originada das entranhas de Dom João e expelida naquela madrugada, já que veio volumosa, clara e um tanto pastosa e, na ocasião, corria entre os leais funcionários do palácio a anedota de que se as tropas de Napoleão Bonaparte não destronassem o covarde príncipe regente, o piriri real o faria.

			Àquela altura havia mais de dois meses que eu servia a real família portuguesa, porém nesse meio tempo sempre dei minhas escapadinhas, jamais abandonando minha família verdadeira de Ontário.

			Logo quando cheguei da explosiva Paris de julho de 1789, após a tomada da Bastilha, tornei-me ajudante particular do príncipe regente de Portugal e membro do Conselho de Estado graças a uma preciosa ajuda financeira à Real Casa Pia de Lisboa, menina dos olhos de Sua Majestade Dona Maria, mãe de Dom João. Minha caridade, extremamente significativa para sua debilitada e enlouquecida mãe, agradou profundamente ao príncipe, de quem adquiri plena confiança, e me transformei em um de seus fiéis escudeiros.

			Naquela madrugada acabara adormecendo mesmo ao relento, ao pé da sacada do palácio, com a língua desgraçadamente para fora, tão esgotado estava pela tensão e pelos acontecimentos dos dias anteriores: a edição do Le Moniteur que circulara pelas ruas de Lisboa, e na qual o próprio Napoleão alardeou que a Casa de Bragança havia cessado de reinar sobre a Europa; aquela meia-noite, quando o oficial da corte Joaquim José de Azevedo se reuniu com o príncipe e com o Conselho de Estado e anunciou que o exército do general Junot havia penetrado em território português e avançava rumo à capital, e, enfim, a balbúrdia geral que se seguiu com os preparativos para o embarque de toda a nobreza portuguesa ao Brasil.

			Às onze da noite da véspera da fuga, chovia a cântaros sobre o Palácio de Queluz, mas o príncipe regente, entre um Pai-Nosso e uma Ave-Maria debaixo da escrivaninha (Sua Alteza morria de medo de raios e trovões), insistira em degustar, antes de nanar, uma daquelas coxinhas de galinha da granja do palácio — sim, a despeito de todo o luxo ali havia uma granja real. Porque eu estava disponível, e já não bastassem os berros de terror de Dona Maria, cotidianamente perseguida por demônios e por mais sei lá o quê, fui designado para providenciar o petisco real. Missão cumprida, nem consegui chegar aos meus aposentos, fora do palácio — desabei ali mesmo.

			Para a surpresa de todos, Dom João passou aquela tensa noite em Queluz, junto à má companhia de sua odiada esposa Dona Carlota Joaquina e dos filhos do casal, Dom Pedro e Dom Miguel, embora preferisse mil vezes a solidão do Palácio de Mafra, sua residência havia dois anos, depois de mais uma tentativa frustrada de Dona Carlota de tomar as rédeas do reino.

			Mas se Carlota não conseguiu destronar o marido, tronava absoluta em Queluz, e liderou com toda soberania a evacuação às pressas do palácio, pondo todo mundo para correr: pajens e camareiras trabalharam a noite toda para retirar móveis, ornamentos e quadros das paredes, enquanto outros empregados reais ficaram incumbidos de transportar até o porto peças de roupas, de louças, joias, faqueiros etc.

			O sol brilhante do dia do embarque, em contraste com a tempestade de horas antes, não foi capaz de esquentar aquela manhã fria de outono. Levantei-me assustado e ensebado sobre o lamaçal, e corri para me lavar. Eram sete e meia e ainda tinha de coordenar junto aos camareiros reais o banho de Dona Maria, provavelmente a única da corte a se limpar com certa regularidade, talvez porque sua frágil e delicada condição assim exigisse — ninguém ali era muito chegado a uma banheira.

			Dom João era chegado mesmo em franguinhos assados na manteiga, sem ossos. Naquela manhã — e como se ele não tivesse passado mal na noite anterior justamente por causa deles — encomendou-me uma dúzia. Queria comer alguns ao longo do dia, nos intervalos das refeições, como costumava fazer, e outros pretendia levar na viagem, todos enfiados nos bolsos de sua velha vasta e nojenta casaca de sempre.
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