
 
 [image: cover image]
 


		
			[image: title page]
		


		
			Eles nos botavam nos trilhos

			Nos faziam pagar o preço

			De ter rido na cara deles

			E vencido ao nosso modo

			Há um vazio em seus olhares

			A poeira cobre seus corações

			Querem somente nos roubar

			E nos fazer em pedaços

			Mas nunca nos aceitar

			Meu jeito de amar é uma estrada nova

			Vou aonde minha mente manda…

			Então engula as lágrimas, meu amor

			E mostre sua cara nova

			Você não ganha nem perde

			Se não participa da prova…

			The Psychedelic Furs.

			Da canção “Love My Way” no álbum Forever Now, 1982.

		


		
			A guerra havia sido vencida pelos pilotos de drones — homens e mulheres ocupando salas de controle distantes dos campos de batalha, nos quais máquinas não tripuladas se enfrentaram em um jogo de estratégia que durou sete anos. Os pilotos do exército federal levavam vidas confortáveis em subúrbios novinhos em folha e ao voltarem para casa, após o expediente, tinham à sua disposição trinta diferentes tipos de cereal matinal. A tecnologia dos drones era elogiada por ter nos poupado mortes desnecessárias.

			Os danos colaterais foram de dois tipos: os civis azarados o bastante para serem pegos no fogo cruzado e os filhos dos pilotos federais que, numa concessão às divindades da tecnologia de defesa, foram todos natimortos.
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			deserto de mojave, pacifica, eua
primavera de 1997
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			Maio é o mês da poeira. Rajadas de vento avançam e recuam na cerração, carregando enormes cortinas de uma poeira parda que passa rugindo, alvoroçando a paisagem. Ela rasteja pelo solo, fazendo chiado nos chaparrais até se acumular em dunas serpenteantes e ondas que vagam em segredo e se avolumam na estática constante. 

			Os faroleiros eram aconselhados a não passar tempo demais escutando o mar, sob o risco de começar a ouvir vozes na estática e enlouquecer.

			Como se nela houvesse um código — um código que, uma vez detectado pela mente, poderia evocar demônios das profundezas de maneira irreversível.

			Eu não escutava mais o vento. Meus ombros doíam com o peso da escopeta e meus passos eram mecânicos, como se meus pés não me obedecessem. Meus pensamentos se perdiam num devaneio: pensei em Ted debaixo do guarda-sol em Soest, deitado ali com grandes pássaros coloridos nos braços e sonhando com alguma coisa. Sua boca se movia.

			Percebi que tinha alguma coisa mole dentro da minha boca. Parei e cuspi uma bolota cinza e borrachenta de saliva. Skip se aproximou e olhou a bolota no chão. Parecia uma lagarta cabeluda. Pisei nela e tentei esmagá-la na areia, mas só consegui enrolá-la até que parecesse um longo fio de espaguete. Skip olhou para mim.

			É a poeira, falei.

			Peguei minha garrafa de água na mochila, enxaguei a boca e cuspi algumas vezes. Quando estava colocando a mochila de novo nos ombros, avistei algo distante. Um pedaço de tecido cor-de-rosa despontava de uma duna, balançando ao vento como um pequeno paraquedas. Fui até lá e o cutuquei com o pé. Era uma calcinha.
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			A calcinha rosa tinha voado do bagageiro de teto de um Oldsmobile preto, abandonado em um estacionamento próximo. O bagageiro aberto estava exposto ao vento, e o estacionamento, repleto de peças de roupa. Embora coberto de poeira, o carro parecia em bom estado — não havia pneus vazios nem lanternas quebradas, e as janelas estavam intactas.

			Parecia um modelo caro, e os donos, esparramados na areia ao lado, deviam ter sido um casal de idosos. Havia duas caixas retangulares de papelão no banco traseiro, e os assentos estavam cobertos de isopor em flocos. Tirando isso, o interior do carro estava impecável e havia sido preservado com carinho. Investiguei os bolsos do casal, esperando encontrar algum dinheiro. Os da mulher estavam vazios, mas no bolso esquerdo do homem encontrei as chaves do carro e um envelope dobrado, contendo um mapa da cidade com anotações, uma nota de dez dólares, recibos de compra de dois Sentre Stimulus tle e o que pareciam ser duas autorizações de entrada no Canadá. Sentei no banco do motorista, coloquei a chave e girei. O carro emitiu um zumbido elétrico, engasgou e ligou. O painel se iluminou com símbolos digitais, o relógio sintético tocou uma campainha e um texto em verde deslizou pela tela abaixo do velocímetro: boa tarde. Me inclinei, beijei o volante e percebi que, com alguma sorte, este seria o último carro que eu dirigiria antes de chegarmos ao Pacífico.

			Walter, uma vez você me perguntou para que precisavam dele. Estou falando do menino. Se eu dissesse em voz alta, temo que soasse loucura. Como posso explicar?

			Você sabe como o cérebro funciona? Faz alguma ideia do que sabemos a respeito de como o cérebro e a consciência funcionam? Estou falando de nós, humanos. E não me refiro a maluquices esotéricas, me refiro à soma do conhecimento compilado por cientistas disciplinados ao longo de trezentos anos de experimentos árduos e seleção cética de teorias. Estou falando do que se pode descobrir ao fuçar para valer na cabeça das pessoas, estudando o comportamento humano e realizando experimentos para descobrir a verdade, separando tudo isso das baboseiras sobre o cérebro e a consciência que não têm nenhum embasamento na realidade. Estou falando da compreensão a respeito do cérebro que resultou em coisas como a guerra neurônica, a rede neurográfica e o Sentre Stimulus tle. O quanto você realmente sabe sobre isso?

			Suponho que você ainda tenha a típica visão do século xx a respeito disso tudo. O self está situado de alguma forma no cérebro, como um pequeno piloto dentro de uma cabine de comando atrás dos seus olhos. Você acredita que é uma mistura de memórias, emoções e coisas que te fazem chorar, e que tudo isso está de alguma forma dentro do seu cérebro, porque seria estranho se estivesse dentro do seu coração, que você aprendeu que é um músculo. Mas, ao mesmo tempo, você tem dificuldade de aceitar que tudo aquilo que você é — todos os seus pensamentos, experiências, conhecimentos, gostos e opiniões — precisa existir dentro do seu crânio. Portanto, você tende a não perder muito tempo com essas questões, a pensar que “provavelmente tem algo mais” e a ficar satisfeito com uma imagem indistinta de Algo gasoso e transparente que flutua num vazio indefinido.

			Talvez você nem coloque isso em palavras, mas nós dois sabemos que está pensando em uma alma arquetípica. Você acredita num fantasma invisível.
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			Sentei e estudei o mapa de Skip, deixando o carro ligado em ponto morto. Ele tinha riscado um círculo vermelho no mar, um pouco ao norte da Cidade Memorial de San Francisco, perto de um cabo que adentrava o oceano como um dedo comprido. Havia uma pequena comunidade na extremidade do cabo, Point Linden, e Skip a havia assinalado com um ponto vermelho meio rabiscado. Preso com um clipe no canto do mapa: um folheto de corretor de imóveis mostrando uma casa no número 2139 da Mill Road.

			Não era fácil identificar onde estávamos, mas suspeitei que fosse em algum ponto a oeste da fronteira estadual de Pacifica, provavelmente perto da rodovia Interstate 15. A maioria das estradas no sudeste de Pacifica devia estar inviável hoje em dia por causa da poeira, mas eu queria evitar ao máximo as cidades grandes e as áreas densamente povoadas do oeste. Uma coisa de cada vez. Primeiro, precisávamos apenas seguir para oeste até pegarmos estradas melhores. Com alguma sorte, a 395 estaria aberta ao norte e poderíamos subir pelas áreas rurais ao leste das Sierras Nevadas. É isso que faríamos.

			A Interstate 15 tinha quase desaparecido por baixo de uma leve camada de poeira, e a visibilidade era muito baixa. De vez em quando topava com uns carros abandonados, então não arrisquei passar dos quarenta quilômetros por hora. Eu dirigia grudada ao volante, me concentrando em distinguir as margens da estrada embaixo da poeira, mas logo fiquei exausta. No fim da tarde, o vento aumentou, e a visibilidade piorou tanto que não tivemos escolha a não ser esperar a tempestade passar. Peguei a primeira saída disponível e parei no que me pareceu um recuo para descanso. Lá fora, o vento fustigava os arbustos com ferocidade, e uma maré de poeira e areia os engoliu até que não pude ver mais nada.

			Quando adormecemos, o carro foi engolido pela escuridão uivante, balançando com o vento. Sonhei que dormia dentro da barriga de um gigante.
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			O vento se acalmou pela manhã, e o carro estava cercado por patos amarelos gigantes. Pensei, por um momento, que eles haviam sido trazidos pela tempestade durante a noite, mas logo ficou claro que tínhamos parado para dormir no meio de uma espécie de estande de tiro ao alvo. Os patos tinham marcas de impacto de variados projéteis de alto calibre.

			Passamos algumas horas explorando aquele campo de tiro abandonado. Encontramos um conjunto de ferramentas completo dentro de um estojo, uma caixa de cartuchos de escopeta pela metade; em um depósito de ferramentas, encontramos uma coisa deitada de costas em um colchão, mirando o teto com um olhar perdido. Parecia ser de fabricação caseira. A boca pintada de vermelho no rosto grande estava escancarada na penumbra. Me contraí ao pensar no que deviam ter enfiado naquele buraco. Segurei o torso com cuidado, protegendo as mãos com as mangas da camisa, e o virei de lado. Abri o compartimento traseiro usando uma das chaves de fenda do estojo de ferramentas e retirei três baterias redox de vanádio, tamanho grande. Estavam mornas.

			De volta ao carro, estava prestes a girar a chave quando algo me deteve. Algo que, lá no fundo, estava remoendo minha mente. Soltei o cinto de segurança, peguei a escopeta e saí. Mandei Skip ficar no carro com as portas trancadas, fechei as portas com cuidado e voltei para o campo de tiro.

			Encontrei o dono do robô erótico num trailer abandonado do outro lado do campo. Era barbudo e desdentado, e tentava respirar por trás de seu projetor neural. Seu corpo estava macilento e enrugado, e o ambiente fedia. Um tubo saía de seu braço, serpenteava por um pedestal de suporte para soro e ia até um tanque enorme no teto, que tinha vestígios de alguma coisa amarela e gosmenta. O velho estava totalmente incapacitado, e era impossível saber desde quando ele estava ali. Encontrei duzentos dólares enrolados dentro de um pote de vidro embaixo de sua cama. Peguei o dinheiro e fui embora.

			Viajamos duas noites de carro até sair da zona de restrição. Eu queria evitar ser vista passando pelas barreiras, então esperei a noite avançar antes de percorrer o último trecho até Barstow. Minha esperança era parar lá para abastecer e comprar comida antes de pegarmos a 395 no sentido norte, mas a seca havia se alastrado para o leste nos últimos anos e engolido Barstow por inteiro. A poeira e a areia tinham invadido a maior parte da cidade. Com exceção de alguns peregrinos puxando seus carrinhos pelas dunas, a cidade estava completamente deserta. Para abastecer o carro teríamos de ir para oeste até Mojave, dezenas de quilômetros além do que eu considerava a nossa zona de conforto.

			O carro atravessava o breu do deserto noturno como um submarino numa fossa abissal. O relógio do carro informava que eram três e meia da madrugada quando avistamos as luzes do Mojave no horizonte. Ao chegar mais perto, apaguei os faróis e dirigi o mais devagar que pude até ver as luzes amarelas piscantes da barreira. Parei no acostamento e desliguei o motor. Skip estava dormindo e precisei acordá-lo. Ele ficou sentado olhando pela janela por um longo período. Expliquei que eu precisava de ajuda com a barreira, e então saímos do carro e caminhamos as últimas centenas de metros. Juntos, conseguimos deslocar os obstáculos, passamos com o carro e voltamos a pé para recolocá-los no lugar. Não ousei acender os faróis de novo até chegarmos à cidade.

			Encontramos um estacionamento nos limites da cidade e paramos. Quando me deitei no banco traseiro e fechei os olhos, vi a tempestade recuar atrás de nós como um muro gigantesco de algodão marrom.
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			Consegui resolver várias coisas em Mojave. Lavei minhas roupas, comprei comida, abasteci e lavei o carro, consegui até encontrar alguns gibis e bonequinhos do Kid Kosmo pro Skip.

			A cidade estava esvaziando. Havia carros cheios de bagagem por toda parte. Camas, sofás e grandes televisores estavam sendo carregados pela rua e amarrados a reboques e a tetos de automóveis. Os supermercados estavam caóticos e movimentados, e a maior parte das prateleiras estava vazia. As longas filas de compradores tremiam de ansiedade e apreensão, as pessoas se olhavam de canto de olho como se aguardassem o início de uma onda de saques.
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