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    O reverendo Augusto Shackleford pousou as mãos na barriga avantajada e arrotou o guisado recém-consumido que lhe pesava no estômago. Era meio-dia na taverna Red Lion no vilarejo de Blackmore, em Devonshire, Inglaterra, e embora pudesse ter almoçado na paróquia, o reverendo preferia mil vezes a cerveja e a conversa que encontrava na taverna do que as discussões e brigas intermináveis que advinham da infeliz situação de ter nove mulheres em casa. Ainda que nunca tivessem lhe perguntado, o reverendo se alegrava com o fato de que seu cachorro Freddy concordava com ele. O cão de caça estava encolhido debaixo da mesa, feliz e saltitante correndo atrás de coelhos em seus sonhos.




    O reverendo Shackleford não era um homem de imensa riqueza e fortuna e, em circunstâncias normais, ficaria bastante satisfeito com o fato de a moeda que tinha no bolso ser mais do que suficiente para pagar a refeição que acabara de consumir.




    No entanto, estas não eram circunstâncias normais e a moeda que tinha no bolso — ou em qualquer outro lugar, diga-se de passagem — sem dúvida não seria dinheiro suficiente para criar o único filho da maneira digna de um cavalheiro.




    Seu único filho depois de oito filhas. O reverendo suspirou. Só depois de três esposas é que uma foi capaz de produzir um herdeiro, mas o custo de sustentar as oito mulheres com que tinha sido abençoado antes do menino vinha colocando à prova até a sua criatividade — algo de que se orgulhava até agora.




    Sentou-se, melancólico, olhando para a caneca de cerveja, ao lado do sofrido coadjutor e único amigo, Percy Noon.




    — Já me conhece, Percy, tenho uma mente afiada, mas tenho de admitir que estou preocupado quanto ao que fazer para conseguir dinheiro.




    — Talvez possa encontrar um trabalho para suas filhas, algo adequado na alta sociedade para senhoritas de boa índole — sugeriu Percy enquanto empurrava o prato de estanho para o lado.




    O reverendo bufou:




    — Acaso tem visto alguma das minhas filhas? — escarneceu, balançando a cabeça com tristeza. — Senhoritas de boa índole? Juntas não têm um único fio de cabelo comportado. Não fazem ideia de como obedecer a alguém ou de como se portar em qualquer lugar, quem dirá na alta sociedade.




    — Se quiser assegurar uma modesta fortuna para Anthony, então não há outro recurso senão casá-las. Embora eu não consiga imaginar um homem que seja tolo o suficiente para envolver-se com qualquer uma delas. A não ser que esteja embriagado, é claro.




    O reverendo ficou em silêncio durante algum tempo, claramente imaginando um cenário em que pudesse aproveitar-se de um homem abastado, enquanto a infeliz vítima era enganada. No final, suspirou:




    — Percy, a situação é de fato calamitosa. Se eu não arranjar um plano em breve, não vai sobrar nem um tostão furado para Anthony. E não é só isso, podemos muito bem acabar na rua da amargura. — Olhou para Percy como se, de alguma forma, a culpa fosse do amigo. — Se isso acontecer, Percy, meu caro, lá se vai seu pudim de pão de todas as noites.




    Percy conteve um calafrio. Não sabia se era pela perspectiva de acabar na rua da amargura ou por pensar no pudim de pão da sra. Tomlinson — que era duro feito pedra. Ele suspeitava que a cozinheira da paróquia gostava demais de gim caseiro para dar atenção aos dotes culinários.




    — Então, o seu único recurso, senhor, é casá-las, e casá-las bem — disse ele decididamente, endireitando-se na cadeira. — De alguma forma.




    O reverendo acariciou o queixo pensando nas filhas desobedientes. Cada filha era completamente diferente da outra. A única semelhança que todas partilhavam era a indisciplina. Quatro delas já estavam em idade de se casar, sendo que a mais velha, aos vinte e cinco anos, vivia com a cara enfiada nos livros. Que chances tinha ele de casar qualquer uma delas com um cavalheiro rico e cabeça de bagre para garantir uma fortuna ao seu único filho?




    Ele tinha a certeza de que, com tempo, conseguiria tal feito, mas isso poria à prova sua lendária engenhosidade. Especialmente se fosse fazer isso sem gastar nada.




    — Certo, vamos precisar de uma lista de cavalheiros ricos e titulados, toupeiras o suficiente para serem enganados, Percy — decidiu, pedindo outra caneca de cerveja. — Depois dizemos que tenho, hum… filhas boas e obedientes que precisam de maridos.




    — Como quiser, senhor — disse Percy, duvidoso, enquanto a criada trazia outra cerveja para os dois. O reverendo pegou a caneca e deu um grande gole. — Mas antes de o fazermos, começaremos escrevendo todas as qualidades das moçoilas, para podermos enfatizar os pontos positivos a qualquer marido em potencial. Quero dizer, ambos sabemos que nenhuma delas é exatamente uma solteira cobiçada, mas podemos fazer alguns ajustes sem que ninguém perceba. Pelo menos até terem um anel no dedo.




    — Vamos começar com Graça, já que é a que tem mais probabilidades de acabar solteirona se não lhe arranjarmos um bom partido logo. Muito bem, Percy, você começa.




    Silêncio.




    — Vamos, homem, sem dúvida consegue encontrar algo de bom para dizer sobre ela.




    — Ela tem tornozelos bem torneados — respondeu Percy um pouco desesperado.




    — Calma aí, Percy. Espero que você nunca tenha tido a oportunidade de observar os tornozelos da minha filha mais velha. Caso contrário, posso lhe dar uma bronca.




    Percy ficou vermelho e sem jeito:




    — Não, senhor, de modo algum, apenas reparei por acaso quando ela estava subindo na carrua…




    — Humpf, bem, não sei se podemos colocar isso como o primeiro item da lista, mas, no caso de Graça, talvez não tenhamos escolha. Quer dizer, não faço ideia do porquê a mãe dela escolheu chamá-la de Graça, já que ela não tem quaisquer atributos que se assemelham a uma graça divina. Ela é a pessoa menos graciosa que já vi na vida. Se houver alguma coisa em que tropeçar, Graça há de encontrá-la. Dizer que ela é desastrada chega a ser um eufemismo — acrescentou, melancólico.




    — Bem, ela tem olhos muito bonitos — disse Percy, achando melhor manter quaisquer outras observações a respeito da filha do reverendo acima do pescoço. — E dentes saudáveis.




    O reverendo acenou com a cabeça, rabiscando com fervor.




    — Ela sabe cozinhar, senhor?




    O reverendo parou de escrever e fez uma cara de dúvida.




    — Não sei, Percy. Ao menos não cozinha tão bem quanto a senhora Tomlinson.




    — Seria melhor não mencionar isso, então — interrompeu Percy depressa, sem querer evocar a visão do pudim de pão da sra. Tomlinson outra vez. — E, seja como for, é provável que o casamento com um cavalheiro não exija que ela se aventure na cozinha.




    O reverendo acenou com a cabeça, pensativo.




    — E a voz dela? Sabe cantar?




    — Como uma taquara rachada.




    — Dança?




    — Creio que ela nunca tenha dançado com ninguém. É bom que não o tenha feito. Se dançou, vou arrancar-lhe as tripas e usá-las para segurar minhas meias.




    — Conversa bem? — Percy estava beirando o desespero.




    — De forma alguma. Creio que ela não me disse mais de meia dúzia de palavras desde que estava no berço. — O reverendo começava a ficar cada vez mais desanimado.




    — Ela é uma boa figura materna para as irmãs?




    O reverendo bufou:




    — Creio que todas têm alguma cicatriz por ela tê-las deixado cair em algum momento.




    — E o cérebro dela? — Percy agora estava procurando uma agulha no palheiro.




    — Eis algo que a moçoila tem. Sempre que a vejo, está com o nariz enfiado em um livro. O problema é que esse é o único atributo que qualquer cavalheiro abastado não está à procura…
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    Nicholas Sinclair, o novo duque de Blackmore, olhou para a imponente casa à sua frente e suspirou, sabendo que não poderia permanecer na carruagem por muito mais tempo. Depois de um mês de viagem, queria apenas uma cama quente e um copo de conhaque. Infelizmente, era fim de tarde ainda, por isso a cama teria de esperar, mas sem dúvida o conhaque não.




    Um lacaio abriu a porta e Nicholas obrigou-se a sair, demorando-se nos degraus para poder descer sem cair de cara no chão.




    Foram necessários quase seis meses para que ele estivesse bem o suficiente para tentar uma viagem de regresso a casa. Por três desses meses, seu pai estivera morto.




    — Vossa Graça, seja bem-vindo.




    Nicholas endireitou o casaco antes de subir os degraus em direção à imponente porta da frente, onde o mordomo que já tinha certa idade aguardava de forma paciente:




    — Huntley? Céus, homem, não pensei que ainda estivesse vivo.




    O mordomo continuou sério enquanto fazia uma reverência perante Nicholas:




    — Ainda me restam alguns anos de vida, Vossa Graça.




    Nicholas permitiu que um pequeno sorriso se esboçasse em seu rosto antes de apagá-lo com a mesma rapidez. Nunca pensara estar de novo à frente desta casa e muito menos como duque de Blackmore.




    Afastando-se dos degraus, deixou que Huntley abrisse a porta antes de entrar na casa. Os poucos criados estavam alinhados no longo corredor à espera de que ele se dirigisse a eles como seu novo senhor.




    Sentindo o colarinho de repente apertado, Nicholas limpou a garganta:




    — Continuem com vossos deveres. — Ele não precisava saber nomes nem cargos, queria apenas que ficassem longe dele.




    — Vossa Graça, esta é a senhora Tenner — declarou Huntley, apontando para uma mulher gorda com um sorriso hesitante, enquanto se curvava perante ele. — Ela é a vossa governanta.




    Nicholas reconheceu-a com um aceno de cabeça:




    — Senhora Tenner. Não preciso de mais nada além das minhas refeições no meu escritório.




    — Claro, Vossa Graça — declarou ela. Nicholas passou por ela e continuou a descer o corredor devagar, sentindo os olhares dos funcionários fulminando-o pelas costas. A casa era como ele se lembrava, com madeira escura e retratos dos Blackmores anteriores olhando com desdém quem quer que passasse pelos corredores.




    Havia um leve indício de desuso, provavelmente porque a casa estava de luto desde a morte do pai. E como só restava um punhado de criados, é claro que a maior parte da casa tinha sido simplesmente fechada.




    Nicholas esperou que a dor da morte do pai lhe provocasse algum tipo de emoção, mas nada o afligiu. Não havia amor entre o pai e o filho há anos, desde que Nicholas abandonara esta casa com a tenra idade de quinze anos e se alistara na Marinha Real. Não havia cartas, nem pedidos para que voltasse para casa, palavras de enaltecimento por tudo o que Nicholas realizara em seu tempo uniformizado. Mesmo quando foi nomeado capitão — um dos mais jovens da frota — e chamado a juntar-se ao almirante Lorde Nelson para o combate em Trafalgar, não houve notícias do pai.




    Aos olhos do velho duque de Blackmore, Nicholas não existia.




    O sentimento era mútuo.




    Ao encontrar a porta do escritório, Nicholas abriu-a, o cheiro tênue do charuto preferido do pai pairando no ar. Não entrou nem olhou para o retrato que ainda estava pendurado por cima da enorme lareira. O escritório ainda parecia ser do pai.




    Agoniado, Nicholas afastou-se da sala, incapaz de dar um passo à frente. As paredes pareciam se fechar de repente, e ele precisava sair da casa o quanto antes. O pai estava em cada canto, a discussão entre eles ainda pesava no ar, mesmo depois de vinte anos.




    Ele precisava sair dali.




    Com um ritmo frustrantemente lento, Nicholas cambaleou de volta para a porta da frente. Por sorte, os criados já tinham se dispersado e não viram a súbita e desesperada necessidade por um pouco de ar. Ao sair no terraço em frente a casa, inspirou fundo como um homem em seu leito de morte. Era assim que se sentia a maior parte do tempo. O peito parecia estar envolto em ferro. Devagar, a sensação de pânico começou a dissipar e ele conseguiu respirar um pouco melhor. O ar estava perfumado com flores de primavera, nada parecido com a maresia a que estava habituado.




    Aqui em Blackmore as coisas seriam bem diferentes.




    Tampouco sentiria o cheiro de fumaça da batalha ou ouviria os gritos dos seus homens morrendo depois de perderem membros devido a uma bala de canhão ou serem perfurados por uma espada. E um deles, ainda menino, que morrera em seus braços…




    Trêmulo, ele fechou os olhos para afastar a cena que assombrava seus sonhos todas as noites, respirando fundo mais uma vez. Blackmore era quase outro mundo se comparado à sua antiga vida, e já estava na hora de deixar o passado para trás.




    O problema era que, como Nicholas vinha descobrindo, falar era fácil, difícil era fazer.




    Enxugando a testa de repente úmida com um lenço do bolso, Nicholas voltou a descer os degraus e seguiu o caminho de pedras planas pelos jardins e por entre as sebes, saindo no pomar atrás da casa. As árvores estavam em plena floração e Nicholas vagueou devagar por entre elas, recordando momentos da infância em que tinha feito exatamente isto, quer fosse para fugir dos estudos ou para escapar do pai.




    E de Peter.




    Pensar no irmão causou-lhe outro aperto no peito. Sua vida interrompida aos quinze anos, Peter jamais conheceria ou enfrentaria o tipo de vida que Nicholas experimentara. Em vez disso, o irmão gêmeo jazia numa sepultura, e Nicholas o colocara lá.




    Nicholas afastou a mágoa, assentando o maxilar.




    Peter estava morto.




    O pai estava morto.




    John estava morto.




    Ele já não era um capitão da Marinha Real. Era agora, que Deus o ajudasse, o duque de Blackmore, com todos os deveres e responsabilidades inerentes a esse título. Quase conseguia ouvir a voz fria do pai dando-lhe lições a respeito da lealdade ao nome da família e a necessidade de produzir um herdeiro o mais rápido possível.




    Infelizmente, isso implicaria arranjar uma esposa. Algo que ele não precisava nem queria.




    Nicholas ficou olhando para o pomar, encostado em uma macieira enquanto recuperava o fôlego depois do exercício ao qual não estava acostumado. Abriu um sorriso triste. Naquele instante, nem sequer tinha a certeza de estar à altura de cumprir o dever necessário para gerar um herdeiro. No entanto, teria de encontrar uma esposa em breve e começar a desagradável tarefa de tomar conta dos bens do pai.




    O navio que comandara, agora, não passava de uma recordação que o assombrava. Uma memória que, se Deus quisesse, se desvaneceria com o tempo. O ducado era tudo que importava agora.




    Quando se virou para refazer os passos, uma forma imóvel debaixo de uma árvore ao longe chamou a sua atenção, e Nicholas franziu o cenho. Seria um animal ou uma pessoa?




    Só havia uma maneira de descobrir.




    Percorrendo o caminho com cuidado, Nicholas chegou à árvore em questão, completamente desnorteado com o que encontrou. Uma mulher dormia na base da árvore, as saias estendidas pela grama. Tinha um livro pousado no peito e um cacho rebelde do cabelo roçava-lhe a face, a brisa soprando-o de leve sobre a sua pele.




    Quem quer que fosse a mulher, claramente não se preocupava com quem poderia encontrá-la debaixo da árvore. Nicholas agachou-se, as feridas de estilhaços no peito protestaram enquanto o fazia, e balançou de leve o ombro da mulher.




    — Madame.




    Ela fez um som, mas não acordou; ele agarrou-lhe o ombro com mais firmeza, balançando-o com mais força.




    — Madame.




    Ela acordou e levantou-se, o topo da cabeça colidindo com o queixo dele. Nicholas sentiu a dor pulsar na mandíbula quando se virou para trás, caindo de costas no chão ao lado dela de uma forma muito pouco cavalheiresca.




    — O quê? — ouviu-a perguntar imperiosamente. — Quem diabos é você?




    Esfregando o maxilar agora dolorido, Nicholas estreitou os olhos:




    — Eu é que lhe pergunto, madame, quem diabos é e o que faz na minha propriedade?
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    Graça Shackleford encarava o homem no chão ao seu lado, sua cabeça ainda confusa dado o cochilo improvisado à sombra da árvore. O pomar era o seu lugar preferido em toda Blackmore, e como o velho duque nunca punha os pés para fora da grande casa, nunca lhe pareceu que alguém se importasse que ela ficasse embaixo de uma de suas árvores vez ou outra.




    Este homem, no entanto, claramente não gostara nem um pouco de ela estar aqui.




    Pegando seu livro, olhou para ele.




    — Esta não é sua propriedade, pertence ao duque de Blackmore.




    Ele ainda estava esfregando a mandíbula com a mão grande, e um punhado de pequenas cicatrizes na parte de trás dos nós dos dedos chamou a atenção dela a contragosto.




    — Está é minha propriedade. Eu sou o duque de Blackmore.




    Graça enfim processou aquelas palavras. O velho duque morrera durante o sono, há pouco mais de três meses, e cresciam os rumores de quando o seu herdeiro enfim regressaria e assumiria o título.




    — O senhor?




    Ele não sorriu.




    — E a madame é…?




    Graça teve dificuldade em formar as palavras. Este era Nicholas Sinclair. A última vez que o vira, ele era apenas um rapaz de quinze anos, bem antes de o irmão ter morrido e ele ter fugido para se juntar à Marinha. Todas as moças do vilarejo tinham se apaixonado pelos dois irmãos e pela sua boa aparência, incluindo Graça. Claro que ela tinha apenas cinco anos naquela época, mas nunca esquecera o sorriso arrogante dele.




    Pelo visto passara por anos difíceis, a promessa da juventude tinha dado lugar a um homem de traços severos, com maçãs do rosto salientes e um maxilar bem delineado. Oh, ele ainda era lindo de morrer, com o cabelo preto como a meia-noite, e os olhos de um azul intenso, mas agora havia um punhado de grisalhos nas entradas rente à raiz do cabelo, os olhos eram os de alguém que tinha visto coisas demais. Não parecia haver amabilidade neles, e Graça perguntou-se, com um pequeno arrepio, se haveria sequer um pingo de bondade nele.




    — Não dirá nada agora?




    Engolindo em seco, Graça juntou as saias e levantou-se, olhando para ele ainda sentado no chão:




    — Claro que falarei. Apenas fiquei chocada ao descobrir que enfim o senhor chegou. Todos o tinham dado como morto.




    Ele não se levantou:




    — Como pode ver, madame, estou bem vivo, e não respondeu à minha pergunta.




    — Como não nos conhecemos, senhor, não tem o direito de saber quem eu sou — respondeu ela com altivez, erguendo o queixo. Se a voz vacilou um pouco, esperava que ele não tivesse percebido.




    Ele levantou-se então, sua estatura imponente colocava-o quase uma cabeça mais alto do que ela:




    — Madame, discordo categoricamente. Posso lhe assegurar que tenho todo o direito de saber quem é. É deste vilarejo, presumo?




    Graça cerrou o maxilar com força, o coração batendo forte:




    — Sou.




    Os olhos dele endureceram ainda mais:




    — Então é óbvio que me pertence.




    As palavras dele, duras feito aço, lhe causaram outro arrepio pela espinha, e Graça se perguntou o que aconteceria se ela lhe desse um tapa por suas palavras insolentes.




    Ela não pertencia a ninguém, muito menos a ele:




    — Nunca serei propriedade de ninguém — respondeu com firmeza.




    — E quanto ao seu marido, madame, quem quer que seja o infeliz indivíduo? — Parte dele sabia que era insensato trocar insultos com esta mulher estranha.




    — Não tenho marido, senhor, e não tenho a intenção de ter um.




    — Um acaso feliz. Duvido que algum homem queira uma mulher de língua afiada como a senhorita na sua cama — respondeu o duque, curto e grosso, olhando seu vestido feito em casa de cima a baixo.




    Graça soltou um suspiro de indignação:




    — E quanto ao senhor, seus modos são grotescos para um duque — afirmou ela, seu tom gélido, satisfeita por ver os olhos dele estreitarem-se um pouco. — Tenha um bom-dia, Vossa Graça.




    Ela não esperou que ele respondesse, esbarrando nele e dirigindo-se com passos apressados para fora do pomar em direção ao vilarejo. O coração batia forte no peito, os dedos brancos de tanto apertar o livro com força. O duque de Blackmore estava em casa.




    Em breve descobriria quem ela era, pois seu pai estava ali por vontade de Sua Graça. Como vigário do vilarejo e da propriedade, respondia diretamente ao próprio Nicholas Sinclair.




    O coração apertou-se com a possibilidade de o duque fazer uma queixa de seu comportamento. Se ele o fizesse, ela provavelmente não sairia do quarto pelo resto do ano, e, pior ainda, sem livros para ler.




    Graça chegou enfim à paróquia e abriu a porta, não pensava em outra coisa senão na necessidade de se libertar das possíveis repercussões das palavras tolas para o novo duque. Por que ela nunca conseguia manter a boca fechada?




    Sem prestar atenção à interminável conversa de fundo das irmãs que ecoava por toda a casa, dirigiu-se o mais rápido e discretamente possível para o quarto que compartilhava com a irmã Temperança. Como a mais velha das oito moças da casa, Graça tornara-se perita em passar despercebida. Caso não fizesse, chamaria a atenção de qualquer uma ou de todas as irmãs ou teria de lidar com o último ataque de nervos da atual sra. Shackleford. Ela mal se lembrava da própria mãe, que morrera de tuberculose quando ela tinha oito anos de idade.




    Embora o reverendo tivesse casado mais duas vezes depois da morte da mãe, Graça sempre foi a quem as irmãs recorriam quando se metiam em enrascadas. Nos tempos de juventude, era bem verdade que na maioria das vezes as dificuldades em que as irmãs se encontravam eram instigadas pela própria Graça. Embora não se enganasse quanto à própria falta de virtudes de dama, Graça ficava cada vez mais preocupada com o fato de ter passado, sem querer, o seu comportamento indisciplinado para as irmãs mais novas.




    Aos vinte e cinco anos, não tinha intenções de procurar um marido e contentava-se em permanecer uma solteirona. No entanto, isso não significava que as irmãs precisavam ter o mesmo destino. Depois de várias tentativas infrutíferas de incutir algum tipo de disciplina, Graça deu-se conta aos poucos de que a única forma de desencorajar os modos rebeldes das irmãs era evitá-las sempre que possível. No entanto, tinha de admitir que essa estratégia não vinha funcionando muito bem. Com idades que iam dos dezoito aos dez anos, as três mais novas tinham passado a maior parte das vidas correndo atrás das quatro mais velhas, que, por sua vez, tinham seguido o exemplo de Graça. Simplesmente não sabiam como se comportar de outra maneira. E depois, claro, havia a complicação adicional do meio-irmão de cinco anos, que se juntava todo animado ao caos, desde o dia em que aprendera a andar, sempre que estava fora da vista da mãe. O que era frequente, dado o fato de a atual sra. Shackleford passar a maior parte do dia cochilando na sala de estar.




    E agora que o duque mal tinha chegado e ele e Graça já tinham se estranhado, ela estava muito preocupada com o possível efeito que a sua falta de decoro poderia ter nas já escassas hipóteses de felicidade matrimonial das irmãs.




    Graça encostou a cabeça cansada na porta do quarto. Sentia um nó estômago. Por Deus, o que é que ela ia fazer?




    [image: Passagem de tempo]




    — Augusto, por favor, pode parar com esses gritos estridentes infernais? Creio que minha cabeça está prestes a se partir em duas… Ah, e, por favor, peça à Graça para trazer meus sais.




    — Sim, querida. — A resposta do reverendo à queixa da esposa foi, na melhor das hipóteses, vaga. É bem provável que ele não tenha ouvido nada. No momento, estava ocupado redigindo uma carta para alguns possíveis candidatos à mão da filha mais velha em casamento. Infelizmente, não ia lá muito bem. Pode-se dizer que a lista de Percy era bastante escassa. Na verdade, havia apenas três solteiros vivendo no condado que poderiam ser considerados um bom partido, e era provável que nenhum deles ofereceria um dote suficiente para contribuir de forma significativa para o futuro de seu filho.




    Por fim, o barulho chegou até mesmo aos seus ouvidos insensíveis, e isso, acompanhado do lamento da esposa, fez com que ele enfim franzisse a testa e largasse a caneta.




    — Que diabos está acontecendo? Senta, Freddy — gritou ele, enquanto o cão começava a se movimentar ao seu redor com entusiasmo.




    — Acredite, Augusto, a voz de vocês vai me levar para o túmulo mais cedo, pelo amor de Deus.




    O reverendo se absteve de acrescentar um “Amém” à declaração da esposa e se dirigiu à porta.




    — Graça! — Sua voz provocou um silêncio repentino e quatro cabeças olharam para ele do alto do corrimão.




    — Ela roubou minha fita, pai.




    — Era minha primeiro.




    — Seja como for, você tem fitas demais.




    — E você não tem cabelo para colocá-las.




    — Retire o que disse, ou eu vou…




    O reverendo suspirou e se preparou para entrar em ação, pois não era incomum que uma briga dessas acabasse em derramamento de sangue.




    — Ornamentos desnecessários — gritou ele — não têm lugar em uma casa que pertence a Deus.




    — Ainda bem que esta casa pertence ao senhor, então, pai.




    Ele não conseguia identificar qual das meliantes havia proferido aquela blasfêmia, mas tudo tinha limite. Ele se preparou para dar-lhes uma bronca, mas, antes que pudesse abrir a boca, houve uma batida forte na porta à qual Freddy reagiu como se estivessem sob um ataque terrível e soltou um latido capaz de ser ouvido do outro mundo.




    As quatro meninas não perderam tempo e aproveitaram a oportunidade para sumir e, depois de colocar Freddy às pressas no escritório, o reverendo foi forçado a respirar fundo mais de uma vez para se certificar de que estava se comportando da maneira piedosa e apropriada que lhe cabia como vigário. As batidas fortes continuaram até que ele enfim se recompôs o suficiente para abrir a porta.




    Para sua surpresa, não parecia ser um de seus paroquianos que estava em sua escada, e sim um menino de cerca de doze anos. O traje estava gasto, mas limpo, assim como seu rosto. No entanto, o reverendo não viu nada disso e, achando que o menino estava envolvido em algo com o intuito de lhe passarem a perna, franziu a testa e deu um passo para trás, preparando-se para bater a porta na cara do delinquente.




    Antes que ele pudesse fazer isso, porém, o menino falou:




    — Você é o reverendo Shackleford? — O tom do menino beirava a insolência, e o reverendo começou a fechar a porta com desagrado. — Tenho uma carta do duque para ele.




    O reverendo Shackleford fez uma pausa. Qual a probabilidade de o duque de Blackmore confiar qualquer tipo de mensagem a um rapaz como esse? De fato, era muito provável que fosse uma farsa. Mas e se não fosse? Ele não tinha tido notícias do duque desde a chegada de Sua Graça e essa convocação sem dúvida era esperada.




    Resfolegando, o reverendo deu um passo cauteloso à frente:




    — Dê aqui então — ele murmurou, estendendo a mão, com o cuidado de permanecer alerta para qualquer possível travessura. O menino apenas o encarou e segurou a carta atrás das costas, claramente esperando por algum tipo de recompensa. Respirando fundo e indignado, o reverendo quase começou a xingá-lo. Por fim, no entanto, ele se acalmou o suficiente para remexer nos bolsos, finalmente encontrando uma moeda de um quarto de um centavo, que deixou cair em uma mão subitamente ansiosa e estendida em troca da mensagem agora toda amassada. E que, de fato, tinha o selo do duque.




    Louvando ao Senhor por não ter fechado a porta na cara do rapaz, o reverendo abriu a carta e leu seu conteúdo.




    Era como havia imaginado. Fora convocado para ter com o duque em seu escritório às dez horas da manhã do dia seguinte. Ele não estava muito preocupado, apenas presumiu que o novo titular desejava restabelecer o contato entre eles e verificar se o vigário estava à altura da tarefa de garantir que a alma do novo duque partisse desta para a melhor na direção certa quando chegasse a hora.




    Ordenando ao rapaz que esperasse, o reverendo escreveu rápido uma breve resposta detalhando sua feliz aquiescência, depois colocou o bilhete na mão do rapaz e o mandou ir embora logo se não quisesse receber mais do que um pedaço de papel.




    Depois de enfim bater a porta, ouviu passos descendo as escadas. Ao olhar para cima, ficou surpreso ao ver Graça descendo em sua direção. Isso era de fato uma surpresa. Em geral, sua filha mais velha tinha de ser arrancada do quarto como um berbigão da casca, ainda mais quando o pai estava em casa. O reverendo ficou de pé e esperou; sua mente já estava voltada para a possibilidade de usar essa rara oportunidade para lembrar Graça de seu dever nas tentativas matrimoniais. No entanto, quando ela desceu devagar os dois últimos degraus, ele não pôde deixar de notar sua palidez e franziu a testa, esperando que ela não estivesse prestes a contrair algum tipo de enfermidade.




    Estava prestes a falar, mas quando a filha chegou ao penúltimo degrau, como era de se esperar, tropeçou, caindo para a frente, com as mãos agitadas como uma estrela-do-mar assustada, antes de conseguir se corrigir a tempo de chegar misericordiosamente de pé no final da escada.




    Eles se encararam em silêncio por alguns segundos:




    — O bilhete era do duque de Blackmore? — ela enfim perguntou em uma voz baixa, tão diferente da usual de Graça, que o reverendo teve de olhar com atenção para verificar que se tratava da filha certa.




    Ele se sentiu tentado a dizer à moça que cuidasse da vida dela, mas, lembrando-se da conversa que sabia não poder adiar por muito mais tempo, segurou a língua e disse:




    — De fato. É apenas uma convocação para encontrá-lo amanhã, o que não é nada mais do que eu já esperava.




    Para sua grande surpresa, os olhos da filha se arregalaram como se tivesse visto um fantasma e então caiu dura, desmaiada a seus pés.
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