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Todas as coisas preciosas descobertas tardiamente


Surgem para aqueles que as procuram.


Pois o Amor na sequência trabalha com o Destino,


E tira o véu do valor oculto.
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Para todas as garotas do mundo inteiro


Que “queriam mais” de Anne
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1


A sombra da mudança






— A colheita terminou e o verão se foi — citou Anne Shirley, olhando sonhadoramente para os campos colhidos. Ela e Diana Barry haviam apanhado maçãs no pomar de Green Gables, mas agora descansavam de suas tarefas em um canto ensolarado, onde leves tufos de plumas de cardos flutuavam nas asas de um vento ainda doce de verão com a fragrância das samambaias no Bosque Mal-Assombrado.


Mas tudo na paisagem ao redor delas lembrava o outono. O mar rugia ao longe, os campos estavam nus e secos, cobertos de pequenas flores amarelas, o vale do riacho abaixo de Green Gables estava cheio de ásteres de um roxo encantador, e o Lago das Águas Brilhantes estava azul... azul... azul; não o azul mutável da primavera, nem o azul pálido do verão, mas um azul claro, firme e sereno, como se a água estivesse além de todos os humores e emoções e tivesse se estabelecido em uma tranquilidade inabalável por sonhos volúveis.


— Foi um ótimo verão — disse Diana, girando o novo anel na mão esquerda com um sorriso. — E o casamento da srta. Lavendar pareceu coroar a estação. Acho que o sr. e a sra. Irving devem estar na costa do Pacífico agora.


— Tenho a impressão de que eles foram embora tempo suficiente para dar a volta ao mundo — suspirou Anne. — Não consigo acreditar que faz apenas uma semana desde que se casaram. Tudo mudou. A srta. Lavendar e o sr. e a sra. Allan foram embora... como a casa paroquial parece solitária com as janelas todas fechadas! Passei por lá ontem à noite e fez eu me sentir como se todos lá dentro tivessem morrido.


— Nunca teremos outro pastor tão bom quanto o sr. Allan — disse Diana, com uma triste convicção. — Suponho que teremos todo tipo de substitutos neste inverno, e metade dos domingos sem pregação. E você e Gilbert indo embora... será terrivelmente monótono.


— Fred estará aqui — insinuou Anne, maliciosamente.


— Quando a sra. Lynde vai se mudar? — perguntou Diana, como se não tivesse ouvido o comentário de Anne.



— Amanhã. Estou feliz que ela venha... mas será mais uma mudança. Marilla e eu esvaziamos e limpamos todo o quarto de hóspedes ontem. Eu odiei fazer isso, sabia? Claro, é uma tolice, mas parecia que estávamos cometendo um sacrilégio. Aquele velho quarto de hóspedes sempre foi um santuário para mim. Quando eu era criança, achava o quarto mais maravilhoso do mundo. Você se lembra do meu desejo ardente de dormir em um quarto de hóspedes... mas não no de Green Gables. Oh, não, naquele ali, nunca! Seria terrível demais... eu não conseguiria pregar o olho de tanto respeito que tenho por ele. Eu nunca caminhei por aquele quarto quando Marilla me mandava buscar algo... não, de jeito nenhum, eu andava na ponta dos pés e prendia a respiração, como se estivesse na igreja, e me sentia aliviada quando saía de lá. Os retratos de George Whitefield e do Duque de Wellington estavam pendurados naquelas paredes, um de cada lado do espelho, e franziam a testa de forma severa para mim sempre que eu estava lá, especialmente se eu ousasse me olhar no espelho, que era o único na casa que não distorcia um pouco o meu rosto. Eu sempre me perguntava como Marilla ousava limpar aquele quarto. E agora não está apenas limpo, mas completamente vazio. George Whitefield e o Duque foram relegados ao corredor do andar de cima. “Assim se esvai a glória deste mundo” — concluiu Anne, com uma risada que continha uma nota de arrependimento. Nunca é agradável ver nossos antigos santuários profanados, mesmo quando já os superamos.



— Vou me sentir tão solitária quando você for — lamentou Diana pela centésima vez. — E pensar que você já vai embora na semana que vem!


— Mas ainda estamos juntas — disse Anne alegremente. — Não devemos deixar que a próxima semana nos roube a alegria desta. Eu também odeio a ideia de ir embora... minha casa e eu somos tão boas amigas. Não fale em solidão! Sou eu quem deveria lamentar. Você ficará aqui com vários de seus velhos amigos... e Fred! Enquanto eu estarei sozinha entre estranhos, sem conhecer uma alma sequer!


— Exceto Gilbert... e Charlie Sloane — disse Diana, imitando o tom de ironia e malícia de Anne.


— Charlie Sloane será um grande consolo, é claro — concordou Anne com sarcasmo, fazendo com que ambas as jovens despreocupadas rissem. Diana sabia exatamente o que Anne pensava sobre Charlie Sloane, mas, apesar de várias conversas confidenciais, ela não tinha certeza do que Anne pensava sobre Gilbert Blythe. Na verdade, nem Anne sabia.


— Os garotos estarão hospedados na outra extremidade de Kingsport, pelo que eu sei — continuou Anne. — Estou feliz por estar indo para Redmond e tenho certeza de que vou gostar com o passar do tempo. Mas nas primeiras semanas sei que não vai ser fácil. Nem terei o consolo de esperar pela visita de fim de semana em casa, como tinha quando fui para a Queen’s. Vai parecer que o Natal está a mil anos de distância.


— Tudo está mudando... ou vai mudar — disse Diana tristemente. — Tenho a sensação de que as coisas nunca mais serão as mesmas, Anne.


— Acho que chegamos a uma encruzilhada — disse Anne, pensativa. — Tínhamos que chegar um dia. Você acha, Diana, que ser adulto é realmente tão bom quanto imaginávamos que seria quando éramos crianças?



— Não sei... há algumas coisas boas nisso — respondeu Diana, acariciando novamente seu anel com aquele sorriso que sempre fazia Anne se sentir de repente excluída e inexperiente. — Mas também há muitas coisas que são confusas. Às vezes sinto como se ser adulta apenas me assustasse... e então eu daria qualquer coisa para ser uma garotinha de novo.



— Suponho que nos acostumaremos a ser adultas com o tempo — disse Anne com alegria. — Não haverá mais tantas surpresas... embora, afinal de contas, eu imagine que são as coisas inesperadas que dão tempero à vida. Temos dezoito anos, Diana. Em dois anos, teremos vinte. Quando eu tinha dez, achava que vinte era uma idade bem avançada. Em pouco tempo, você será uma matrona séria e de meia-idade, e eu serei a tia solteirona Anne, vindo visitá-la nas férias. Você sempre terá um cantinho para mim, não é, querida Di? Não o quarto de hóspedes, é claro... Velhas solteironas não podem almejar quartos de hóspedes, e eu serei tão humilde quanto Uriah Heep, e ficarei bastante contente com um cubículo sobre a varanda ou junto à sala de estar.


— Quanta besteira você está dizendo, Anne — riu Diana. — Você vai se casar com alguém esplêndido, bonito e rico... e nenhum quarto de hóspedes em Avonlea será suficientemente magnífico para você... e você vai torcer o nariz para todos os amigos de sua juventude.


— Isso seria uma pena; meu nariz é muito bonito, mas temo que torcê-lo o estragaria — disse Anne, acariciando aquele órgão bem formado. — Não tenho tantas boas características que possa me dar ao luxo de estragar as que tenho; então, mesmo que eu me case com o rei das Ilhas dos Canibais, prometo que não vou torcer o nariz para você, Diana.


Com outra risada alegre, as meninas se separaram, Diana voltando para a Colina do Pomar e Anne caminhando até o correio. Lá, ela encontrou uma carta à sua espera e, quando Gilbert Blythe a alcançou na ponte sobre o Lago das Águas Brilhantes, ela estava radiante de excitação.


— Priscilla Grant vai para Redmond também — exclamou. — Não é esplêndido? Eu esperava que ela fosse, mas ela achava que seu pai não permitiria. No entanto, ele permitiu, e vamos morar juntas. Sinto que posso enfrentar um exército organizado, ou todos os professores de Redmond em uma única tropa, com uma amiga como Priscilla ao meu lado.


— Acho que vamos gostar de Kingsport — disse Gilbert. — Dizem que é uma cidade antiga e charmosa, e tem o parque natural mais bonito do mundo. Ouvi dizer que a paisagem é magnífica.


— Eu me pergunto se é... ou se pode ser... mais bonita do que esta — murmurou Anne, olhando ao redor com os olhos amorosos e extasiados daqueles para quem seu lar sempre será o lugar mais encantador do mundo, não importa quão mais belas possam ser as terras em outras galáxias.


Eles estavam apoiados na ponte sobre o velho lago, profundamente mergulhados no encantamento do crepúsculo, exatamente no local onde Anne havia subido de seu bote que estava afundando no dia em que Elaine foi arrastada de barco até Camelot. A delicada e púrpura tonalidade do pôr do sol ainda manchava o céu do ocidente, mas a lua ia surgindo e a água parecia um grande sonho prateado sob sua luz. A lembrança teceu um doce e sutil encanto sobre os dois jovens.


— Você está muito quieta, Anne — disse Gilbert finalmente.


— Temo que, se falar ou me mover, toda essa beleza maravilhosa desapareça como um silêncio quebrado — sussurrou Anne.


Gilbert de repente colocou sua mão sobre a mão fina e branca de Anne, que estava apoiada no corrimão da ponte. Seus olhos cor de avelã escureceram, seus lábios ainda juvenis se abriram para dizer algo sobre o sonho e a esperança que emocionavam sua alma. Mas Anne puxou a mão rapidamente e se virou. O encanto do crepúsculo se quebrou para ela.


— Eu preciso ir para casa — exclamou, com um desprezo um pouco exagerado. — Marilla teve uma dor de cabeça esta tarde, e tenho certeza de que os gêmeos já estão aprontando alguma travessura terrível a esta altura. Eu realmente não deveria ter ficado fora por tanto tempo.


Ela tagarelou incessantemente e sem sentido até que chegaram à alameda de Green Gables. O pobre Gilbert mal teve chance de dizer uma palavra. Anne ficou um tanto aliviada quando se separaram. Havia um novo e secreto constrangimento em seu coração em relação a Gilbert, desde aquele momento fugaz de revelação no jardim da Morada dos Ecos. Algo estranho havia se intrometido na antiga e perfeita camaradagem dos tempos de escola — algo que ameaçava estragá-la.


“Eu nunca fiquei feliz em ver Gilbert ir embora antes”, pensou ela, meio ressentida, meio triste, enquanto caminhava sozinha pela alameda. “Nossa amizade será arruinada se ele continuar com essa bobagem. Ela não pode ser arruinada... eu não vou deixar. Oh, por que os garotos não conseguem ser um pouco sensatos?”



Anne tinha uma dúvida inquietante de que não era estritamente sensato que ela ainda sentisse em sua mão a pressão quente da mão de Gilbert, tão distintamente como havia sentido naquele breve segundo em que ele a segurou; e ainda menos sensato que a sensação estava longe de ser desconfortável — muito diferente daquela sensação que acompanhou uma demonstração similar por parte de Charlie Sloane, quando ela estava sentada ao lado dele, observando uma dança, em uma festa em White Sands, três noites atrás. Anne estremeceu com a lembrança desagradável. Mas todos os problemas relacionados a pretendentes apaixonados desapareceram de sua mente quando ela entrou na atmosfera acolhedora e desprovida de sentimentalismo da cozinha de Green Gables, onde um menino de oito anos chorava copiosamente no sofá.



— O que houve, Davy? — perguntou Anne, pegando-o nos braços. — Onde estão Marilla e Dora?


— Marilla está colocando Dora na cama — soluçou Davy —, e eu estou chorando porque Dora caiu na escada do porão, rolou de cabeça para baixo e raspou toda a pele do nariz, e...


— Oh, tudo bem, não chore por isso, querido. Claro, você está triste por ela, mas chorar não vai ajudá-la em nada. Ela estará bem amanhã. Chorar nunca ajuda ninguém, meu menino, e...


— Eu não estou chorando porque Dora caiu da escada — disse Davy, interrompendo o bem-intencionado sermão de Anne com uma amargura que aumentava cada vez mais. — Estou chorando porque eu não estava lá para vê-la cair. Parece que eu sempre perco alguma diversão ou outra.


— Oh, Davy! — disse Anne, engolindo um riso descontrolado. — Você chamaria de diversão ver a pobre Dora cair na escada e se machucar?


— Ela não se machucou muito — disse Davy desafiadoramente. — É claro que se ela tivesse morrido eu teria ficado realmente triste, Anne. Mas os Keiths não morrem facilmente. Eles são como os Blewetts, eu acho. Herb Blewett caiu do palheiro na última quarta-feira e rolou direto pela calha até o estábulo, onde havia um cavalo selvagem e bravo, e rolou bem debaixo de seus cascos. E mesmo assim saiu vivo, com apenas três ossos quebrados. A sra. Lynde diz que há algumas pessoas que você não consegue matar nem com uma machadinha. A sra. Lynde se muda para cá amanhã, Anne?


— Sim, Davy, e espero que você sempre seja muito gentil e bonzinho com ela.


— Eu serei gentil e bonzinho. Mas ela vai me colocar para dormir à noite, Anne?


— Talvez. Por quê?


— Porque — disse Davy com muita determinação — se ela fizer isso, eu não vou fazer minhas orações na frente dela como faço na sua frente, Anne.


— Por que não?


— Porque eu não acho que seria bom falar com Deus na frente de estranhos, Anne. Dora pode fazer as dela para a sra. Lynde se quiser, mas eu não vou. Vou esperar ela ir embora e depois fazer. Não está certo assim, Anne?


— Sim, se você tiver certeza de que não vai esquecer de fazê-las, meu menino.


— Oh, eu não vou esquecer, pode apostar. Fazer minhas orações é muito divertido. Mas não vai ser tão divertido fazê-las sozinho quanto fazer com você. Eu queria que você ficasse em casa, Anne. Não sei por que você quer ir embora e nos deixar.



— Não é que eu quero, Davy, mas sinto que devo ir.



— Se você não quer ir, não precisa. Você é adulta. Quando eu crescer, não vou fazer uma única coisa que não queira fazer, Anne.


— Durante toda a sua vida, Davy, você vai se encontrar fazendo coisas que não quer fazer.


— Eu não vou — disse Davy categoricamente. — Pode apostar! Eu tenho que fazer coisas que não quero agora, porque você e Marilla me mandam para a cama se eu não fizer. Mas quando eu crescer, vocês não poderão fazer isso, e ninguém vai me impedir de fazer as coisas. Vou ter tempo de sobra! Ei, Anne, Milty Boulter disse que a mãe dele disse que você vai para a faculdade para ver se consegue arranjar um homem. Isso é verdade, Anne? Eu quero saber.


Por um segundo, Anne foi tomada de ressentimento. Então ela riu, lembrando-se de que a vulgaridade rude de pensamento e fala da sra. Boulter não poderia ofendê-la.


— Não, Davy, não é. Estou indo para estudar, crescer e aprender sobre muitas coisas.


— Que coisas?



— Sapatos e navios e lacres, e repolhos e reis[1] — citou Anne.



— Mas se você quisesse mesmo arranjar um homem, como faria isso? Eu quero saber — insistiu Davy, para quem o assunto evidentemente possuía uma certa fascinação.


— É melhor você perguntar à sra. Boulter — disse Anne de forma impulsiva. — Acho que é provável que ela saiba mais sobre o processo do que eu.


— Vou perguntar na próxima vez que eu a vir — disse Davy seriamente.


— Davy! Se você fizer isso! — gritou Anne, percebendo seu erro.


— Mas você acabou de me dizer para perguntar a ela — protestou Davy, magoado.


— Já está na hora de você ir para a cama — decretou Anne, para sair da situação embaraçosa.


Depois que Davy foi para a cama, Anne desceu até a Ilha Victoria e sentou-se lá sozinha, envolta em uma penumbra iluminada pelo luar, enquanto a água ria ao seu redor em um dueto de riacho e vento. Anne sempre amou aquele riacho. Muitas vezes ela sonhou sobre suas águas cintilantes nos dias passados. Ela se esqueceu dos jovens apaixonados, dos comentários amargos dos vizinhos maldosos e todos os problemas de sua existência feminina. Em sua imaginação, ela navegou pelos mares lendários que lavam as distantes e brilhantes praias das “terras mágicas esquecidas”, onde estão perdidos a Atlântida e o Elísio, com a estrela da noite como guia, até a terra dos Desejos do Coração. E ela era mais rica nesses sonhos do que na realidade; pois as coisas vistas passam, mas as coisas não vistas são eternas.
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Guirlandas de outono






A semana seguinte passou muito rápido, repleta de inúmeros “últimos momentos”, como Anne os chamava. Era preciso fazer e receber visitas de despedida, sendo agradáveis ou não, dependendo se os visitantes e os visitados estavam sinceramente em sintonia com as esperanças de Anne ou se achavam que ela estava muito presunçosa por ir para a faculdade e que era seu dever “colocá-la no seu devido lugar”.


A S. M. V. A. organizou uma festa de despedida em homenagem a Anne e Gilbert, uma noite, na casa de Josie Pye, e o motivo da escolha desse lugar era em parte porque a casa do sr. Pye era grande e conveniente e em parte porque suspeitava-se fortemente que as irmãs Pye não participariam do evento se sua oferta de ceder a casa não fosse aceita. Foi um momento muito agradável, pois as meninas Pye foram graciosas e não disseram nem fizeram nada para estragar a harmonia da ocasião — o que não era comum para elas. Josie estava estranhamente amável, tanto que até comentou condescendentemente com Anne:



— Seu vestido novo ficou muito bem em você, Anne. Realmente, você está quase bonita com ele.



— Que gentil da sua parte dizer isso — respondeu Anne, com um olhar radiante. Seu senso de humor estava se desenvolvendo, e os comentários que a teriam magoado aos quatorze anos agora se tornavam apenas motivo de diversão. Josie suspeitava que Anne estava rindo dela por trás daqueles olhos travessos, mas contentou-se em sussurrar para Gertie, enquanto desciam as escadas, que Anne Shirley iria se exibir mais do que nunca agora que estava indo para a faculdade — espere só para ver!


Todo o “velho grupo” estava lá, cheio de alegria, entusiasmo e leveza juvenil. Diana Barry, com as bochechas rosadas e suas covinhas, sombreada pelo fiel Fred; Jane Andrews, bem-arrumada, sensata e simples; Ruby Gillis, a mais bonita e reluzente em uma blusa de seda creme, com gerânios vermelhos em seu cabelo dourado; Gilbert Blythe e Charlie Sloane, ambos tentando ficar o mais próximo possível da elusiva Anne; Carrie Sloane, pálida e melancólica porque, segundo rumores, seu pai não permitia que Oliver Kimball chegasse perto do local; Moody Spurgeon MacPherson, cujo rosto redondo e orelhas reprováveis estavam tão redondos e reprováveis como sempre; e Billy Andrews, que ficou sentado em um canto a noite toda, rindo quando alguém falava com ele e observando Anne Shirley com um sorriso de prazer em seu rosto largo e sardento.


Anne sabia da festa com antecedência, mas não sabia que ela e Gilbert, como fundadores da Sociedade, seriam homenageados com um “discurso” muito elogioso e “presentes de reconhecimento” — no caso dela, um volume das peças de Shakespeare, e no de Gilbert, uma caneta-tinteiro. Ela ficou tão surpreendida e comovida pelas coisas gentis ditas no discurso, lido nos tons mais solenes e ministeriais de Moody Spurgeon, que as lágrimas quase apagaram o brilho de seus grandes olhos cinzentos. Ela havia trabalhado duro e fielmente para a S. M. V. A., e isso aqueceu seu coração ao ver que os membros apreciavam sinceramente seus esforços. E todos estavam tão simpáticos, amigáveis e alegres — até mesmo as irmãs Pye tinham seus méritos. Naquele momento, Anne amava o mundo todo.


Ela aproveitou imensamente a noite, mas o final dela acabou estragando tudo. Gilbert novamente cometeu o erro de dizer algo romântico para ela enquanto comiam o jantar na varanda iluminada pela lua; e Anne, para puni-lo, foi gentil com Charlie Sloane e permitiu que ele a acompanhasse até em casa. No entanto, ela descobriu com isso que a vingança machuca mais quem a inflige do que a qualquer outra pessoa. Gilbert saiu alegremente com Ruby Gillis, e Anne podia ouvi-los rindo e conversando com entusiasmo enquanto andavam lentamente no ar fresco e calmo do outono. Eles evidentemente estavam se divertindo muito, enquanto ela estava horrivelmente entediada com Charlie Sloane, que falava sem parar e nunca, nem mesmo sem querer, dizia algo que valesse a pena ouvir. Anne dizia um ocasional “sim” ou “não”, e pensava em como Ruby estava bonita naquela noite, em como os olhos de Charlie eram esbugalhados à luz da lua — piores ainda do que à luz do dia — e que o mundo, de alguma forma, não era mais um lugar tão agradável quanto ela acreditara ser no início daquela noite.


— Estou apenas cansada... é esse o problema — disse ela, quando finalmente se encontrou sozinha em seu quarto. E ela realmente acreditava nisso. Mas uma certa pequena onda de alegria, como de alguma fonte secreta e desconhecida, borbulhou em seu coração no entardecer do dia seguinte, quando viu Gilbert atravessando o Bosque Mal-Assombrado e cruzando a velha ponte de troncos com aquele passo firme e rápido. Então quer dizer que Gilbert não ia passar esta última noite com Ruby Gillis, afinal!


— Você parece cansada, Anne — disse ele.


— Estou cansada e, pior ainda, desapontada. Cansada porque estive arrumando meu baú e costurando o dia todo. Mas estou desapontada porque seis mulheres vieram aqui para se despedir de mim, e cada uma das seis conseguiu dizer algo que parecia tirar toda a cor da vida e deixá-la tão cinza e sombria quanto uma manhã de novembro.


— Velhas rancorosas! — foi o elegante comentário de Gilbert.


— Oh, não, elas não são — disse Anne seriamente. — Esse é o problema. Se elas fossem rancorosas, eu não teria me importado. Mas todas são almas agradáveis, gentis, maternais, que gostam de mim e de quem eu gosto, e é por isso que o que elas disseram, ou insinuaram, pesou tanto para mim. Elas me deixaram perceber que acham que eu sou louca por ir para Redmond para conseguir um diploma de bacharel, e desde então venho me perguntando se sou mesmo. A sra. Peter Sloane suspirou e disse que esperava que eu fosse forte o suficiente para ir até o fim; e imediatamente me vi uma pobre vítima irremediável de prostração nervosa ao final do terceiro ano; a sra. Eben Wright disse que deve custar uma fortuna passar quatro anos em Redmond; e senti que era imperdoável da minha parte desperdiçar o dinheiro de Marilla e o meu próprio nessa tolice; a sra. Jasper Bell disse que esperava que a faculdade não me estragasse, como fez com algumas pessoas; e senti que ao final dos meus quatro anos em Redmond eu seria uma criatura insuportável, achando que sabia tudo e desprezando tudo e todos em Avonlea; a sra. Elisha Wright disse que sabia que as meninas de Redmond, especialmente as de Kingsport, eram “terrivelmente vaidosas e esnobes”, e ela achava que eu não me sentiria muito à vontade entre elas; e com isso me vi, uma garota do campo humilhada, tímida e malvestida, andando pelos clássicos corredores de Redmond com botas de ponta de cobre.


Anne terminou com uma risada misturada a um suspiro. Com sua natureza sensível, toda desaprovação tinha peso, mesmo a daquelas pessoas por cujas opiniões ela tinha pouco respeito. Por ora, a vida não tinha sabor, e a ambição se apagava como uma vela extinta.



— Você certamente não deve se importar com o que elas disseram — protestou Gilbert. — Você sabe bem como a visão delas sobre a vida é restrita, embora sejam criaturas excelentes. Fazer qualquer coisa que elas nunca fizeram é considerado um pecado grave. Você é a primeira garota de Avonlea a ir para a faculdade; e você sabe que todos os pioneiros são considerados loucos.




— Oh, eu sei. Mas sentir é tão diferente de saber. Meu bom senso me diz tudo o que você está dizendo, mas há momentos em que o bom senso não tem influência sobre mim. A falta de senso comum toma posse da minha alma, então. Francamente, depois que a sra. Elisha Wright foi embora, mal tive ânimo para terminar de arrumar minha bagagem.



— Você está apenas cansada, Anne. Venha, esqueça tudo isso e dê um passeio comigo... Vamos dar uma caminhada pelo bosque depois do pântano. Deve haver algo lá que quero lhe mostrar.


— Deve haver! Você não sabe se está lá?


— Não. Só sei que deve estar, por causa de algo que vi lá na primavera. Vamos lá! Vamos fingir que somos duas crianças novamente e vamos seguir o caminho do vento.


Eles partiram alegremente. Anne, lembrando-se da desagradável noite anterior, foi muito gentil com Gilbert, e ele, que estava adquirindo sabedoria dia após dia, cuidou para não ser nada mais do que o amigo de escola de novo. A sra. Lynde e Marilla os observavam da janela da cozinha.


— Eles vão ser um casal algum dia — disse a sra. Lynde, em tom de aprovação.


Marilla estremeceu ligeiramente. No fundo, ela esperava que sim, mas não gostava de ouvir o assunto ser falado de maneira tão fofoqueira e direta pela sra. Lynde.


— Eles ainda são crianças — disse ela abruptamente.


A sra. Lynde riu de bom humor.


— Anne tem dezoito anos; eu me casei quando tinha essa idade. Nós, mais velhos, Marilla, temos a tendência de achar que as crianças nunca crescem, é isso. Anne é uma jovem mulher e Gilbert é um homem, e ele venera o chão que ela pisa, como qualquer um pode ver. Ele é um bom rapaz, e Anne não poderia encontrar alguém melhor. Espero que ela não tenha nenhuma ideia romântica na cabeça em Redmond. Eu não aprovo essas instituições de ensino mistas e nunca aprovei, essa é a verdade. Eu não acredito — concluiu a sra. Lynde solenemente — que os estudantes dessas faculdades façam muito mais do que flertar.


— Eles devem estudar um pouco — disse Marilla, com um sorriso.



— Muito pouco — resmungou a sra. Rachel. — No entanto, acho que Anne vai estudar. Ela nunca foi de flertar. Mas ela não dá a Gilbert o seu devido valor, essa é a verdade. Oh, eu conheço as meninas! Charlie Sloane está louco por ela também, mas eu nunca a aconselharia a se casar com um Sloane. Os Sloane são pessoas boas, honestas e respeitáveis, é claro. Mas no final das contas, eles são Sloane.



Marilla assentiu com a cabeça. Para um estranho, a afirmação de que os Sloanes são Sloanes poderia não ser muito esclarecedora, mas ela entendeu. Todo vilarejo tem uma família assim; podem ser boas, honestas e respeitáveis, mas são Sloanes e sempre serão, mesmo que falem as línguas dos homens e dos anjos.


Gilbert e Anne, felizes e inconscientes de que seu futuro estava sendo decidido pela sra. Rachel, caminhavam lentamente pelas sombras do Bosque Mal-Assombrado. Mais à frente, as colinas de cultivo estavam se banhando em um brilho de pôr do sol âmbar, sob um céu aéreo pálido de tons rosa e azul. Os bosques de abetos distantes tinham um brilho cor de bronze, e suas longas sombras barravam os prados mais elevados. Mas ao redor deles, uma brisa suave cantava entre os ramos dos pinheiros, e nela havia uma nota de outono.


— Este bosque realmente está mal-assombrado agora... por velhas lembranças — disse Anne, abaixando-se para colher um ramo de samambaias, branqueadas pela geada. — Tenho a impressão de que as menininhas que Diana e eu costumávamos ser ainda brincam aqui e se sentam junto à Fonte da Dríade ao entardecer, encontrando-se com os fantasmas. Sabe, eu nunca consigo percorrer este caminho ao anoitecer sem sentir um pouco do antigo medo e dos arrepios. Havia um fantasma especialmente horripilante que criamos; o fantasma da criança assassinada que se aproximava por trás de você e colocava os dedos frios nos seus. Confesso que, até hoje, não posso evitar de imaginar seus pequenos passos furtivos atrás de mim quando venho aqui depois do anoitecer. Não tenho medo da Dama de Branco ou do homem sem cabeça ou dos esqueletos, mas queria nunca ter imaginado o fantasma daquela criança. Como Marilla e a sra. Barry ficavam zangadas com esse assunto — concluiu Anne, com uma risada nostálgica.


Os bosques ao redor da nascente do pântano estavam cheios de paisagens roxas, entremeadas com teias de aranha. Passando por uma plantação sombria de abetos retorcidos e um vale aquecido pelo sol, margeado por bordos, eles encontraram o “algo” que Gilbert procurava.


— Ah, aqui está — disse ele com satisfação.


— Uma macieira... e tão longe daqui! — exclamou Anne encantada.


— Sim, uma verdadeira macieira carregada também, aqui no meio dos pinheiros e faias, a um quilômetro de qualquer pomar. Estive aqui um dia na outra primavera e a encontrei toda branca de flores. Então resolvi voltar no outono para ver se havia maçãs. Veja, está carregada. E parecem boas também... douradas nas extremidades, mas vermelhas no centro. A maioria das mudas silvestres são verdes e pouco atrativas.


— Suponho que tenha brotado há anos de alguma semente plantada por acaso — disse Anne sonhadoramente. — E a corajosa e determinada macieira cresceu, floresceu e se manteve aqui sozinha entre estranhos!


— Ali está uma árvore caída com um colchão de musgo sobre ela. Sente-se nela, Anne; servirá como um trono no bosque. Vou subir para pegar algumas maçãs. Elas estão tão altas... a árvore teve que se esticar para alcançar a luz do sol.


As maçãs provaram ser deliciosas. Sob a casca dourada havia uma polpa branca, muito branca, levemente marcada de vermelho; e, além do próprio sabor de maçã, elas tinham um certo gosto silvestre e encantador que nenhuma maçã de pomar jamais possuíra.


— A maçã fatal do Éden não poderia ter um sabor mais raro — comentou Anne. — Mas já é hora de irmos para casa. Veja, entardeceu há três minutos e agora já é o luar. Que pena não termos capturado o momento da transformação. Mas tais momentos nunca são capturados, suponho.


— Vamos voltar pelo pântano e seguir para casa pela Via dos Amantes. Você ainda se sente tão desapontada quanto quando começamos, Anne?


— Não. Essas maçãs foram como um alívio para uma alma faminta. Sinto que vou amar Redmond e ter quatro anos esplêndidos lá.


— E depois desses quatro anos?


— Ah, há outra curva na estrada ao fim deles — respondeu Anne levemente. — Não tenho ideia do que pode haver depois dela... e não quero saber. É mais agradável não saber.


A Via dos Amantes era um lugar encantador naquela noite, quieto e misteriosamente sombrio no pálido brilho do luar. Eles passearam por ela em um silêncio agradável e camarada, nenhum dos dois querendo falar.


“Se Gilbert fosse sempre como foi esta noite, tudo seria tão simples e tranquilo”, refletiu Anne.


Gilbert estava olhando para Anne enquanto ela caminhava. Em seu vestido leve, com sua delicadeza esguia, ela o fazia pensar em um íris branco.


“Será que algum dia conseguirei fazer com que ela goste de mim?”, pensou ele, com uma pontada de insegurança.
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Chegadas e partidas






Charlie Sloane, Gilbert Blythe e Anne Shirley deixaram Avonlea na manhã da segunda-feira seguinte. Anne esperava um dia bonito. Diana iria levá-la até a estação e elas queriam que esse, o último passeio juntas, pelo menos por um tempo, fosse prazeroso. Mas quando Anne foi para a cama na noite de domingo, o vento leste estava gemendo ao redor de Green Gables com uma profecia assustadora que se cumpriu pela manhã. Anne acordou e viu gotas de chuva batendo contra a janela e sombreando a superfície cinza do lago com círculos que se alargavam; as colinas e o mar estavam escondidos na névoa, e o mundo inteiro parecia sombrio e triste. Anne se vestiu na alvorada cinzenta e sem brilho, pois era necessário sair bem cedo para pegar o trem até o porto; ela lutou contra as lágrimas que insistiam em surgir em seus olhos, mesmo contra sua vontade. Ela estava deixando o lar que lhe era tão querido, e algo lhe dizia que o estava deixando para sempre, a não ser talvez como um refúgio de férias. As coisas nunca mais seriam as mesmas; voltar para passar as férias não seria o mesmo que viver lá. E, oh, como tudo ali era querido e amado — aquele pequeno quarto branco, sagrado aos sonhos da infância, a velha Rainha da Neve na janela, o riacho no vale, a Fonte da Dríade, o Bosque Mal-Assombrado e a Via dos Amantes — todos os mil e um lugares queridos que guardavam as memórias dos anos passados. Será que ela poderia ser realmente feliz em qualquer outro lugar?



O café da manhã em Green Gables naquele dia foi uma refeição bastante triste. Davy, provavelmente pela primeira vez na vida, não conseguiu comer, mas choramingou descontroladamente sobre seu mingau. Ninguém mais parecia ter muito apetite, exceto Dora, que devorou suas porções confortavelmente. Dora, assim como a imortal e prudente Charlotte, que “continuou cortando pão e manteiga” quando o corpo de seu pretendente frenético foi carregado em uma maca, era uma daquelas criaturas afortunadas que raramente são perturbadas por qualquer coisa. Mesmo aos oito anos, era preciso muito para perturbar a placidez de Dora. Ela estava triste que Anne estava indo embora, claro, mas isso era razão para não apreciar um ovo poché na torrada? De jeito nenhum. E, vendo que Davy não comeria o dele, Dora o comeu também.



Pontualmente, Diana apareceu com o cavalo e a charrete, seu rosto rosado brilhando sobre a sua capa de chuva. As despedidas tinham que acontecer de alguma forma. A sra. Lynde veio de seu quarto para dar um abraço caloroso em Anne e aconselhá-la a cuidar da saúde, independentemente do que fizesse. Marilla, brusca e sem lágrimas, beijou a bochecha de Anne e disse que esperava ter notícias dela quando se acomodasse. Um observador qualquer poderia dizer que a partida de Anne importava muito pouco para ela — a menos que o referido observador tivesse a chance de olhar bem em seus olhos. Dora beijou Anne com recato e limpou duas pequenas lágrimas decorosas; mas Davy, que estava chorando nos degraus da varanda dos fundos desde que se levantaram da mesa, recusou-se a dizer adeus. Quando viu Anne vindo em sua direção, ele deu um pulo, correu escada acima e se escondeu em um armário de roupas, de onde não saiu mais. Seus lamentos abafados foram os últimos sons que Anne ouviu ao deixar Green Gables.


Chovia forte durante todo o caminho até Bright River, para onde tinham que ir, já que o trem da linha secundária de Carmody não ia até o porto. Charlie e Gilbert estavam na plataforma da estação quando chegaram, e o trem estava apitando. Anne teve apenas tempo de pegar seu bilhete e a etiqueta do baú, despedir-se apressadamente de Diana e embarcar rapidamente. Ela desejava estar voltando com Diana para Avonlea, sabendo que morreria de saudade de casa. E, oh, se ao menos aquela chuva infeliz parasse de cair como se o mundo inteiro estivesse chorando pelo verão que se foi e pelas alegrias que se foram com ele! Até a presença de Gilbert não lhe trouxe conforto, pois Charlie Sloane estava lá também, e a “Sloanidade” só podia ser tolerada em bom tempo. Era absolutamente insuportável na chuva.


Mas quando o barco saiu do porto de Charlottetown, as coisas melhoraram. A chuva cessou e o sol começou a surgir dourado de vez em quando entre as fendas das nuvens, colorindo os mares cinzentos com um brilho cor de cobre e iluminando as névoas que envolviam as margens vermelhas da Ilha com raios dourados, prenunciando um dia bonito, afinal. Além disso, Charlie Sloane prontamente ficou tão enjoado que teve que ir para baixo, e Anne e Gilbert ficaram sozinhos no convés.


“Estou muito feliz que todos os Sloanes fiquem enjoados assim que entram na água”, pensou Anne sem piedade. “Tenho certeza de que não conseguiria dar uma última olhada na minha ‘velha terra’ com Charlie aqui fingindo estar sentimental também.”


— Bem, estamos partindo — comentou Gilbert sem sentimentalismo.



— Sim, eu me sinto como o Childe Harold de Byron... só que não é realmente minha terra natal que estou contemplando — disse Anne, piscando vigorosamente seus olhos cinzentos. — Suponho que a minha seja a Nova Escócia. Mas a terra natal de alguém é a terra que mais se ama, e para mim é a boa e velha Ilha do Príncipe Edward. Não posso acreditar que não vivi toda minha vida aqui. Aqueles onze anos antes de eu vir parecem um sonho ruim. Já se passaram sete anos desde que naveguei neste barco... na noite em que a sra. Spencer me trouxe de Hopetown. Ainda posso me ver, naquele terrível vestido velho de flanela e chapéu de marinheiro desbotado, explorando o convés e as cabines com muita curiosidade. Era uma bela noite, e como as margens vermelhas da Ilha brilhavam ao sol. Agora estou atravessando o estreito novamente. Oh, Gilbert, espero gostar de Redmond e Kingsport, mas tenho certeza de que não vou!



— Onde está toda a sua filosofia, Anne?



— Está submersa em uma grande onda avassaladora de solidão e saudade de casa. Anseio há três anos ir a Redmond, e agora estou indo... e queria não estar! Não importa! Vou ser alegre e filosófica novamente depois de dar uma boa chorada. Preciso disso, como um desabafo... e vou ter que esperar até chegar na cama da minha pensão esta noite, onde quer que seja, antes de poder chorar. Então Anne será ela mesma novamente. Eu me pergunto se Davy já saiu de dentro do armário.



Eram nove horas daquela noite quando o trem chegou a Kingsport, e eles se encontraram no brilho branco-azulado da estação lotada. Anne se sentia terrivelmente desnorteada, mas um momento depois foi surpreendida por Priscilla Grant, que tinha chegado a Kingsport no sábado.


— Aqui está você, querida! E suponho que esteja tão cansada quanto eu estava quando cheguei aqui na noite de sábado.


— Cansada! Priscilla, nem fale sobre isso. Estou cansada, imatura, provinciana e com apenas dez anos de idade. Pelo amor de Deus, leve sua pobre amiga exausta para algum lugar onde ela possa ouvir a si mesma pensar.


— Vou levá-la direto para nossa pensão. Tem uma charrete nos esperando lá fora.


— É uma bênção você estar aqui, Prissy. Se não estivesse, acho que simplesmente me sentaria na minha mala, aqui e agora, e choraria amargas lágrimas. Que conforto é um rosto familiar em uma selva de estranhos!


— Aquele é Gilbert Blythe, Anne? Como ele cresceu neste último ano! Ele era apenas um jovem estudante quando dei aulas em Carmody. E claro que aquele é Charlie Sloane. Ele não mudou... não poderia! Ele era exatamente assim quando nasceu, e será assim quando tiver oitenta anos. Por aqui, querida. Estaremos em casa em vinte minutos.


— Casa? — murmurou Anne. — Você quer dizer que estaremos em uma pensão horrível, em um quarto num corredor ainda mais horrível, com vista para um quintal sujo.


— Não é uma pensão horrível, querida. Ali está a nossa charrete. Entre, o cocheiro vai pegar seu baú. Ah, sim, a pensão... é realmente um lugar muito agradável, como você vai admitir amanhã de manhã, depois que uma boa noite de sono transformar sua melancolia em alegria. É uma grande casa antiga de pedra cinza na rua St. John, a apenas uma caminhada agradável de distância de Redmond. Costumava ser a residência de pessoas importantes, mas a St. John saiu de moda e suas casas agora só sonham com seu passado glorioso. Elas são tão grandes que os novos donos precisam receber hóspedes apenas para preencher todo o espaço. Pelo menos é isso que as proprietárias estão ansiosas para nos fazer acreditar. Elas são maravilhosas, Anne... as proprietárias, quero dizer.


— Quantas são?


— Duas. Srta. Hannah Harvey e srta. Ada Harvey. Elas nasceram há cerca de cinquenta anos e são gêmeas.


— Parece que não consigo escapar dos gêmeos — sorriu Anne. — Para onde quer que eu vá, eles me confrontam.


— Oh, elas não são mais gêmeas agora, querida. Depois que chegaram aos trinta anos, nunca mais foram gêmeas. A srta. Hannah envelheceu, não muito graciosamente, e a srta. Ada permaneceu com trinta anos, ainda menos graciosamente. Não sei se a srta. Hannah consegue sorrir ou não; até agora nunca a peguei sorrindo, mas a srta. Ada sorri o tempo todo e isso é pior. No entanto, elas são almas boas e gentis, e aceitam dois hóspedes todos os anos porque a alma econômica da srta. Hannah não suporta “desperdiçar espaço”, não porque precisem ou tenham que fazer isso, como a srta. Ada me contou sete vezes desde a noite de sábado. Quanto aos nossos quartos, admito que são no corredor, e o meu realmente tem vista para o quintal. Seu quarto é na frente e tem vista para o antigo cemitério St. John, que fica do outro lado da rua.


— Isso parece horripilante — estremeceu Anne. — Acho que preferiria a vista para o quintal dos fundos.


— Oh, não, não preferiria. Espere para ver. O antigo St. John é um lugar encantador. Foi um cemitério por tanto tempo que deixou de ser e se tornou um dos pontos turísticos de Kingsport. Eu andei por todo ele ontem em uma caminhada prazerosa. Há um grande muro de pedra e uma fileira de árvores enormes ao redor, e muitas outras fileiras por tudo, e as lápides mais estranhas, com as inscrições mais curiosas e pitorescas. Você certamente irá lá para estudar, Anne. Claro, ninguém mais é enterrado lá agora. Mas, alguns anos atrás, colocaram um belo monumento em memória dos soldados da Nova Escócia que morreram na Guerra da Crimeia. Ele fica bem em frente aos portões de entrada e há muito espaço para imaginação nele, como você costumava dizer. Aqui está seu baú, finalmente... e os garotos vindo dizer boa-noite. Eu preciso mesmo apertar a mão de Charlie Sloane, Anne? As mãos dele estão sempre tão frias e pegajosas. Devemos convidá-los para nos visitar de vez em quando. A srta. Hannah me disse seriamente que poderíamos ter “visitas de jovens cavalheiros” duas noites por semana, se eles fossem embora a uma hora razoável; e a srta. Ada me pediu sorrindo para garantir que eles não se sentassem em suas belas almofadas. Prometi cuidar disso, mas só Deus sabe onde mais eles podem se sentar, a menos que se sentem no chão, pois há almofadas por todo o canto. A srta. Ada até tem uma elaborada almofada decorada com rendas de Battenberg em cima do piano.


Anne já estava rindo a essa altura. A conversa animada de Priscilla conseguiu animá-la como pretendia; a saudade de casa desapareceu por enquanto, e nem voltou com a mesma força quando ela finalmente se encontrou sozinha em seu pequeno quarto. Ela foi até a janela e olhou para fora. A rua abaixo estava escura e quieta. Do outro lado, a lua brilhava acima das árvores do antigo cemitério St. John, logo atrás da grande cabeça escura do leão no monumento. Anne se perguntou se realmente tinha deixado Green Gables na manhã daquele dia. Ela sentiu a longa passagem do tempo que um dia de mudança e viagem traz.


“Aquela mesma lua deve estar olhando para Green Gables agora”, ela pensou. “Mas não vou pensar nisso, pois é assim que vem a saudade de casa. E nem vou me permitir chorar. Vou deixar isso para uma ocasião mais conveniente, e agora vou para a cama e dormirei de maneira calma e sensata.”
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A dama de abril






Kingsport é uma cidadezinha pitoresca e antiga, que remonta ao início do período colonial, envolta em uma atmosfera ancestral, como uma dama idosa com roupas da sua juventude. Em alguns pontos, ela se moderniza, mas na sua essência ainda se mantém intacta; é cheia de curiosas relíquias e envolta no romantismo de muitas lendas do passado. Outrora, foi apenas uma estação fronteiriça ao deserto, nos tempos em que a vida dos colonos era menos monótona com a presença dos índios. Depois, tornou-se um território de disputa entre britânicos e franceses, sendo ocupada ora por um, ora por outro, emergindo de cada ocupação com algumas novas cicatrizes deixadas pelas batalhas entre as nações.



A cidade possui, em seu parque, uma torre martelo[2], toda assinada por turistas, um velho forte francês destruído nas colinas além da cidade e vários canhões antigos em suas praças públicas. Kingsport tem outros lugares históricos que podem ser descobertos pelos curiosos, e nenhum é mais encantador e peculiar do que o antigo cemitério St. John, bem no centro da cidade, com ruas de casas antigas e tranquilas de um lado, e movimentadas e modernas avenidas do outro. Cada cidadão de Kingsport sente um orgulho possessivo pelo cemitério, pois, se tiver algum prestígio, certamente tem um antepassado enterrado lá, com uma lápide estranha e torta ou então esparramada de forma protetora sobre o túmulo, onde estão registradas todas as informações principais de sua história. Na maioria das vezes, essas antigas lápides não receberam grande arte ou habilidade. A maior parte é feita de pedra nativa marrom ou cinza, rudemente esculpida, e apenas em alguns casos há uma tentativa de ornamentação. Algumas são adornadas com caveiras e ossos cruzados, frequentemente acompanhados de uma cabeça de querubim. Muitas estão prostradas e em ruínas. O tempo tem corroído quase todas, de modo que algumas inscrições foram completamente apagadas, enquanto outras são muito difíceis de decifrar. O cemitério é muito cheio e arborizado, cercado e cruzado por fileiras de olmos e salgueiros, sob cuja sombra os adormecidos devem repousar profundamente, sempre embalados pelo som das folhas e do vento, sem serem perturbados pelo alvoroço do tráfego logo além.



Anne fez o primeiro de muitos passeios pelo antigo cemitério na tarde seguinte. Ela e Priscilla foram a Redmond pela manhã para fazer suas matrículas; depois disso, não restava mais nada a ser feito naquele dia. As garotas ficaram felizes em escapar de lá, pois não era agradável estar cercada por uma multidão de estranhos, a maioria com uma aparência um tanto incomum, como se não tivessem certeza de onde pertenciam.


As calouras estavam em grupos isolados de dois ou três, olhando umas para as outras com desconfiança; os calouros, mais sábios em seu tempo e geração, tinham se reunido na grande escadaria do saguão de entrada, onde estavam cantando com todo o vigor de seus jovens pulmões, como uma espécie de desafio aos seus inimigos tradicionais, os alunos do segundo ano, alguns dos quais estavam vagando arrogantemente, olhando com desdém para os “filhotes indomados” nas escadas. Gilbert e Charlie não estavam em lugar algum.


— Jamais pensei que chegaria o dia em que eu ficaria feliz ao ver um Sloane — disse Priscilla, enquanto atravessavam o campus —, mas eu acolheria os olhos esbugalhados de Charlie quase com animação. Pelo menos, seriam olhos familiares.


— Oh — suspirou Anne. — Não consigo descrever como me senti quando estava lá, esperando minha vez de me matricular... tão insignificante quanto a menor gota em um balde enorme. É ruim o suficiente sentir-se insignificante, mas é insuportável ter isso gravado em sua alma, que você nunca, jamais, será nada além de insignificante, e foi assim que me senti... como se eu fosse invisível e alguns daqueles alunos do segundo ano pudessem pisar em mim. Eu soube que iria para o túmulo sem honras, sem lágrimas e sem reconhecimentos.
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