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Dedicado a mi hija Aya.




«Cada hombre tiene su demonio, incluso yo.    
Solo que Dios me ha socorrido y así he podido
liberarme».                                                        

Dicho del Profeta referido de forma
aproximada por el imán Bujari





Prefacio del traductor


Este libro, que he recomendado que se publique tras mi muerte, comprende una traducción fiel, en la medida de lo posible, de un conjunto de pergaminos que fueron descubiertos hace diez años en las numerosas ruinas sitas al noroeste de la ciudad siria de Alepo. Dichas ruinas ocupan una superficie de tres kilómetros muy cerca de los límites del camino que enlaza las ciudades de Alepo y Antioquía, esas dos urbes ancestrales de antiquísima historia. Se trata de un camino empedrado, que se cree que era la última etapa de la famosa Ruta de la Seda, que arrancaba, en tiempos remotos, en los confines de Asia, para terminar, exhausto, a orillas del mar Mediterráneo. Esos pergaminos, con su escritura siriaca antigua (aramea), nos han llegado en un excelente estado de conservación, lo cual es francamente raro, ya que fueron escritos en la primera mitad del siglo v de la era cristiana, concretamente 1.555 años antes de los tiempos que corren.


El llorado y venerado padre William Cazary, que supervisó las excavaciones sobre el terreno, donde halló su funesto y súbito destino a mediados del mes de mayo del año 1997, suponía que el secreto del buen estado de los pergaminos radicaba en la calidad de la piel empleada para fijar el texto, escrito con una tinta muy negra, de las mejores que había en aquellos tiempos, y además en el hecho de haber sido guardados en un cofre de madera perfectamente cerrado, en el que Hipa, monje de origen egipcio, depositó los apuntes tomados a lo largo de su curiosa y sorprendente vida, una historia no buscada, de los hechos que conformaron su agitada existencia y de los avatares de aquella convulsa época.


El padre Cazary pensaba que aquel cofre de madera, adornado con finísimos recamados de bronce, no había sido abierto nunca a lo largo de todos aquellos siglos. Eso muestra que, Dios lo perdone, no examinó con total atención su contenido, o que le dio miedo separar los pergaminos antes de aplicar el tratamiento químico pertinente para que no se le resquebrajaran entre las manos. Por tanto, no pudo ver las glosas y comentarios escritos en los márgenes de los pergaminos, en lengua árabe y con una caligrafía nasjí muy precisa, más o menos en torno al siglo v de la hégira. Según me parece, los escribió un monje árabe, uno de los seguidores de la iglesia de Edesa, que adoptó el nestorianismo y cuyos partidarios siguen llamándose hasta hoy nestorianos. Ese monje anónimo no quiso revelar su nombre. En las notas de mi traducción he incluido algunas de las glosas y comentarios más relevantes, pero no he consignado las demás por su enorme peligro… Lo que escribió ese monje anónimo al final, sobre el reverso del último pergamino, fue: «Voy a volver a enterrar este tesoro, porque aún no ha llegado el momento en que deba ser revelado».


Pasé siete años trasladando el texto en lengua siriaca al árabe, y ahora me arrepiento de haber traducido la historia del monje y me causa temor la idea de publicarlo mientras viva, sobre todo a la vista de que mi edad me ha dejado ya muy débil y mi tiempo está a punto de acabarse… Esta historia, en total, ocupa treinta pergaminos, escritos por ambas caras con letra gruesa, tal como era tradición antiguamente en la iglesia siriaca, con esa grafía que los especialistas denominan estrangelo, porque los evangelios antiguos se escribieron con ella. He tratado, con denuedo, de hallar algún dato sobre el autor, el monje egipcio Hipa, al margen de lo que él mismo cuenta en su historia, pero no he encontrado ninguna noticia sobre él en las fuentes de la historia antigua. Tampoco los libros y fuentes modernas lo mencionan. Es como si nunca hubiera existido, o como si solo lo hiciera en este relato que tengo entre mis manos. Y eso que he comprobado, mediante largas pesquisas, la autenticidad de todos los personajes de la Iglesia y la exactitud de todos los acontecimientos históricos que han sido mencionados en este extraordinario manuscrito, con una letra elegante pero sin excesivos adornos ni filigranas, pese a que la escritura siriaca antigua invita precisamente a eso, a los adornos y a las filigranas.


La claridad de la escritura me ha permitido leer con facilidad la mayoría de los pasajes y traducirlos al árabe sin preocuparme por las vacilaciones que suelen percibirse en la mayoría de los textos que de esa época temprana han llegado hasta nosotros. No se me pasa agradecer al sabio y venerable abad de los monjes del monasterio siriaco de Chipre las valiosas observaciones que ha hecho sobre mi traducción, así como las correcciones de algunos términos eclesiásticos antiguos que no me resultaban familiares.


No estoy muy seguro de que esta traducción al árabe refleje la belleza y el esplendor de la lengua original. Además de que el siriaco, desde aquellos tiempos remotos, se distinguía por la elocuencia de su literatura y por su estilo elaborado, la calidad del lenguaje y de las expresiones utilizadas por el monje son un modelo incomparable de soltura y buen hacer. Largas noches he pasado reflexionando sobre alguna expresión delicada y sublime, sobre las imágenes y metáforas que se suceden en su estilo y que corroboran su talento poético y su sensibilidad lingüística, además de un pleno dominio del siriaco, la lengua que utilizó para redactar sus memorias.


Naturalmente he dividido los capítulos de esta historia de acuerdo con el número de pergaminos, que son de longitud diversa. He añadido un título de mi propia cosecha a cada pergamino, con el fin de facilitar al lector el manejo de esta traducción, merced a la cual se publica por primera vez este insólito texto. También para dar facilidades al lector he utilizado en mi traducción los nombres modernos de las ciudades que el monje Hipa menciona en su historia. Cuando cita, por ejemplo, la ciudad de Panópolis, situada en el corazón del Alto Egipto, he traducido ese nombre griego por el nombre con el que se la conoce hoy en día: Ajmim. La localidad siria de Germanicia la he vertido con su nombre actual, Marash. Al desierto de Al-Asqit le he dado el nombre por el que actualmente es conocido, el valle del Natrón, y lo mismo con el resto de las ciudades y lugares que aparecen en el texto original, salvo con aquellos cuyo nombre antiguo aporta un sentido que se perdería con el nombre moderno, como es el caso de Nicea, situada hoy en la frontera de Turquía; pese a que ha pasado a llamarse Iznik, yo he preferido utilizar el nombre antiguo por la importancia que reviste para la historia de los concilios eclesiales, pues en esa ciudad se celebró, en el año 325 de la era cristiana, el concilio ecuménico de los cabezas de las iglesias que condenó al sacerdote egipcio Arrio a la excomunión, la expulsión y el exilio, al ser considerado un hereje y un infiel con respecto a la ortodoxia —la fe recta—. En cuanto a los topónimos que aparecen en la historia y que no son muy conocidos, he dejado su nombre antiguo y a su lado he colocado el nuevo para evitar confusiones.


Tras la mención de los meses y los años del calendario copto citados por el autor he indicado las equivalencias en los meses y años cristianos, tal como se conocen hoy en día. También he incluido, en unos pocos casos, observaciones y referencias breves pero necesarias y, como he indicado, algunos de los comentarios (en árabe) que se hallaban escritos al margen.


EL TRADUCTOR
Alejandría, 4 de abril de 2004





Pergamino primero

Inicios de la escritura


¡Ten piedad de mí, oh misericordioso! Tengo miedo de lo que voy a hacer, pero estoy obligado. Tú sabes bien, desde esos lejanos cielos, cómo me acecha mi porfiado enemigo, tu maldito enemigo Azazel, que no deja de reclamarme que escriba todo lo que he visto en mi vida… ¿Qué valor tiene en sí misma mi vida, para que tenga que escribir lo que he visto en ella? ¡Sálvame, Dios misericordioso, de sus tentaciones y de su tiranía sobre mí! Yo, Dios mío, sigo esperando una señal tuya que aún no me ha llegado. He sido tardo en suplicar tu perdón, pero hasta ahora no he dudado. Si tú quieres, Señor de la gloria de los cielos sublimes, hacerme llegar una señal, yo estoy presto a recibir y acatar tus órdenes. Si me dejas solo, me perderé, porque mi alma está prendida por sus costados y se la están disputando los engaños del maldito Azazel y las heridas de mi deseo tras alejarme de Marta, con la que el país de mis entrañas dio un vuelco total.


Voy a implorarte, Señor de la noche, voy a orar y después me iré a dormir. Tú me has creado con una sabiduría oculta, muy a menudo me has hecho soñar. Envíame en mis sueños, con esa desbordante generosidad tuya, una señal que ilumine mi camino, puesto que tus albricias se me han hecho esquivas estando despierto. Si con esa señal me pides que me aparte de la escritura, así lo haré. Y si me dejas a solas, escribiré. Yo no soy, Dios mío, otra cosa que una frágil pluma a merced del viento que una débil mano toma y trata de sumergir en el tintero, para luego consignar todo lo que me ha ocurrido, todo lo que ha pasado y pasará con el más insolente de los pecadores, Azazel, con este tu mísero siervo y con Marta… Misericordia, misericordia, misericordia.


En el nombre de Dios, el Altísimo1, inicio la escritura de lo que hubo y lo que hay en mi trayectoria vital, describiendo lo que ocurre a mi alrededor y los temores que arden en mis entrañas. Lo primero que voy a verter en estos pergaminos, que no sé bien cómo ni cuándo concluiré, es lo que sucedió la noche del día 27 del mes de Tot (septiembre) del año 147 de los Mártires, correspondiente al año 431 de la era de nuestro Señor Jesucristo, el Mesías. Aquel fue el año funesto en el que el venerable obispo Nestorio fue anatematizado y desterrado, haciendo temblar los cimientos de la religión. Tal vez cuente los pecados y tormentos que hubo entre la bella Marta y yo y el asunto de Azazel, el taimado y maldito. Contaré parte de lo que sucedió con el abad de este monasterio en el que resido y en el que no hallo la paz interior. Relataré, entre pliego y pliego, historias que viví desde que salí de mi tierra natal, situada junto a Asuán, al sur de Egipto, allá por donde discurre el río Nilo, ese que la gente de mi aldea cree que brota de entre los dedos de los dioses y cuyas aguas descienden del cielo. Yo, de niño, también creía, igual que ellos, esa fantasía, hasta que aprendí lo que aprendí en Nag Hammadi y en Ajmim y luego en Alejandría… Así comprendí que es un río como los demás, y que las otras cosas son también como las demás y que no son diferentes más que por las quimeras, ilusiones y creencias con que las revestimos.


¿Por dónde empezar a escribir? Los inicios se entremezclan y se amontonan en mi cabeza. Tal vez los inicios, como solía decir mi viejo profesor Sorianos, no son más que ideas que nosotros mismos nos hacemos. Y es que el principio y el fin solo se hallan en una línea recta y las líneas rectas solo se dan en nuestra imaginación, o en los papeles en los que trazamos aquello que nos imaginamos. Pero en han sido escritosla vida, en el cosmos, resulta que todo es circular y que todo vuelve adonde ha empezado y se une a todo aquello con lo que tiene contacto. No hay, por tanto, ni principio ni fin. Lo único que hay es una sucesión ininterrumpida de cosas, porque en este mundo no deja nunca de haber contacto entre unas cosas y otras, que se entremezclan sin parar, que siguen y siguen ramificándose, que no se llenan ni se vacían… Cada cosa se mantiene unida al resto y va ampliando su círculo para entremezclarse con otras y de ello se deriva un nuevo círculo que, a su vez, se funde con otros círculos. La vida se va llenando al ir completándose su círculo, para acabar vaciándose, al terminar, con la muerte, momento en el que volvemos al lugar desde el que comenzamos. Pero, por Dios, ¿qué estoy escribiendo? Todos estos círculos no giran más que en mi cabeza y solo cuando duermo se detienen, y son los sueños los que se ponen a girar. Entonces, lo mismo que cuando estoy despierto, los recuerdos se amontonan en mi corazón…, me oprimen… Los recuerdos son como remolinos formados por muchos círculos enlazados. Si me rindo a ellos y trato de plasmarlos con mi pluma, ¿por dónde podría empezar?


Comenzaré por el presente, por este mismo momento, en el que estoy sentado en mi celda, que no mide más de dos metros de largo y otros dos de ancho. Hay sarcófagos egipcios que son más amplios. Las paredes son de esa piedra que la gente en estos lares utiliza para construir, esa piedra que traen desde las canteras más cercanas, que al principio era blanca, pero que hoy se ha quedado sin color.


Mi celda tiene una frágil puerta de madera que no cierra bien y que se abre a un largo corredor desde el que se accede a las celdas de los demás monjes. Apenas hay nada aquí a mi alrededor; un tablón de madera sobre el que duermo, con tres mantas de algodón y de lino que lo cubren y lo hacen más cómodo. Pero yo me he acostumbrado a dormir sentado, tal como hacen los monjes egipcios.


En el rincón de la izquierda, frente a la puerta, hay una mesa pequeña de patas cortas. Sobre ella hay un tintero y un viejo candil de mecha seca y llama vacilante. Bajo la mesa están los pergaminos blancos, vírgenes de escritura, y los pergaminos de color pálido, que han sido escritos y luego borrados. Al lado hay una bolsa con mendrugos de pan seco, una jarra de agua, una botella de aceite para el candil y libros escritos en pergaminos enrollados. Encima de ellos, colgada en la pared, hay una imagen de la Virgen María tallada sobre piedra. Me agrada y me relaja mirar el rostro de la Virgen, madre nuestra.


En el rincón de la habitación pegado a la puerta hay un cofre de madera adornado con inscripciones de bronce que me regaló, lleno de dátiles, un hombre rico de la ciudad de Tiro al que curé de una diarrea crónica, sin cobrarle nada, en honor a la ley del sabio doctor Hipócrates, que mostró a la humanidad lo que era la medicina al decidirse a ponerla por escrito. ¿No fue tal vez Azazel el que lo incitó a ello?


Si termino lo que he comenzado a escribir esta noche, lo meteré en este cofre, junto con los evangelios apócrifos y los libros prohibidos, y lo enterraré bajo las desvencijadas losas de mármol que hay junto a la entrada del monasterio. Lo cerraré bien y taparé las losas con tierra. Así habré dejado algo de mí en este lugar antes de mi partida final, una vez que hayan pasado cuarenta días desde hoy, día en que comienza mi retiro y en que empiezo a escribir. A nadie le he contado nada de esto.


Mi celda está en el piso superior del edificio. Es una de las veinticuatro celdas iguales que habitan los monjes de este monasterio. Entre las habitaciones hay otras estancias cerradas, despensas de grano y un espacio para la oración. En el primer piso del edificio están la cocina, el refectorio y una amplia sala para huéspedes. En el monasterio viven veintidós monjes y veinte pupilos que aspiran a ser monjes y que prestarán sus servicios en este lugar hasta que algún día sean nombrados monjes. La iglesia mayor del monasterio tiene un sacerdote provisional, un clérigo —que no es monje— que, en un principio, era sacerdote de la iglesia menor que estaba entre las casas dispersas por la ladera de la colina donde se asienta el monasterio. Sirve a la iglesia del monasterio desde que falleció nuestro monje sacerdote hace algunos años, a la espera de que haya otro que se ordene como sacerdote. La ordenación se lleva a cabo en la iglesia de Antioquía, de la que depende este monasterio. Los sacerdotes tienen mujeres en cuyos regazos duermen. Pero nosotros, los monjes, dormimos solos. La mayor parte de las noches lo hacemos sentados, o no dormimos nada de nada, pues estamos ocupados con nuestras oraciones y nuestras extensas alabanzas a Dios.


El abad del monasterio vive en una habitación independiente y espaciosa, en cuyos ángulos se levantan cuatro antiguas columnas romanas que estaban dispuestas en el gran patio que se extiende ante la iglesia mayor del monasterio. Las unieron con tabiques finos, de modo que las columnas pasaron a ser las esquinas de la amplia estancia del abad. Al lado de esa estancia está la iglesia menor, en la que solemos hacer la oración. La iglesia mayor tiene dos puertas, una que da a la parte del monasterio y otra que asoma a la colina, fuera de los muros. Es como si fueran dos iglesias, una para los monjes la mayoría de los días y otra para los fieles y los catecúmenos que vienen los domingos y las fiestas de guardar para asistir a la santa misa. Los que llegan tarde no tienen sitio y han de agolparse fuera de los muros medio derruidos, en torno a la puerta exterior.


Mi celda es el pequeño círculo de mi mundo sensorial, que está rodeado por otro círculo, que es el monasterio, al que amo desde el día en que entré en él por primera vez hace años, donde he permanecido hasta hoy y el que me ha reconfortado con la paz interior que tanto tiempo anhelé antes de llegar. Hasta que sucedió lo que voy a contar.


Vine al monasterio desde Jerusalén, Salén, Hirosalem, Urushlem, Urushalem, Aelia; la casa del Señor. Muchos nombres posee esa ciudad santa, rodeada de tierras estériles por los cuatro costados. En ella residí unos cuantos años, antes de venir aquí para cumplir la voluntad del Señor, acatando las indicaciones y consejos de Nestorio, aunque él, Dios lo socorra, me había pedido primero ir con él a Antioquía y quedarme allí hasta el fin de mis días. Pero luego algo le surgió, cambió de idea, me aconsejó venir aquí y me escribió de puño y letra una carta de recomendación para el abad del monasterio. El destino me hizo presenciar y sufrir acontecimientos que no se me habrían pasado nunca por la mente. La carta que a través de mí envió Nestorio al abad del monasterio todavía la conservo bajo mi almohada de madera. El abad me la devolvió cuando se lo pedí, un año después de llegar aquí desde Jerusalén. Jerusalén… ¡Qué lejos me resulta ahora! Los días que pasé en ella me parecen en estos momentos un sueño que brilla en el cielo de mi pálida vida, un sueño cuya luz ya se ha extinguido.


¿Por qué todo se apagó? La luz de la fe, que me iluminaba, las velas de la paz y el sosiego, que tanto tiempo acompañaron mi soledad, la tranquilidad que me daban las paredes de esta querida celda… Incluso el sol del día lo veo ahora como debilitado y siniestro.


¿Desaparecerá esta angustia de mi alma y recibiré buenas nuevas después de aquellas que llegaron de la ciudad de Éfeso, donde los sacerdotes y obispos confinaron a Nestorio y se empeñaron en acabar con él? El tiempo ha podido conmigo, la preocupación y la angustia me han vencido. ¿Dónde acabará, una vez depuesto y desterrado, el obispo Nestorio, a quien conocí en los días en que aún era un sacerdote? Nos encontramos en Jerusalén cuando fue a la peregrinación con la delegación de Antioquía, cuatro años antes de ser investido obispo de Constantinopla. Nos encontramos hace tiempo, un día que hoy me parece remoto, después de haber pasado largos años, durante los cuales aquellos lugares y ciudades se me fueron haciendo lejanos, profundamente lejanos.


Estábamos, de verdad, en Jerusalén.





Pergamino segundo

La casa del Señor


Recuerdo muy bien aquel mediodía en el que entré en Jerusalén por la parte derruida de sus altas murallas, esa parte que antiguamente albergaba la gran puerta llamada puerta de Sión. Allí fui a parar tras mis viajes, después de largas visitas a las aldeas de Judea (Palestina) y Samaria.


Llegué a Jerusalén a la edad de treinta años, con mi cuerpo y mi alma fatigados de viajar por tierra y cielo, con la vista aturdida de tanto moverse por las páginas de los libros. Entré con paso vacilante, sin otro apoyo que el aire abrasador del mes de Abib (julio). A las puertas de la iglesia mayor me sobrevino un desmayo. Unos peregrinos me llevaron al interior para que se ocupara de mí el sacerdote de la iglesia del Santo Sepulcro, que rio al saber que yo era médico y monje. Una vez que volví en mí tras el desmayo, bromeó diciendo:


—He sabido que eras monje porque llevas la cabeza cubierta, pero tu desmayo me ha impedido adivinar que eras también médico.


Luego me preguntó por mi nombre y le dije que me llamaba Hipa.


—¿Has venido para la peregrinación o piensas quedarte con nosotros, bendito monje?


—Primero la peregrinación, y luego que sea la voluntad del Señor.


Pasé unos días en Jerusalén como peregrino, después de haber estado durante tres años recorriendo los santos lugares, cumpliendo el consejo del santo monje Jaritón, que se había retirado a una cueva inhóspita junto al mar Muerto para adorar a Dios. Al despedirme, me dijo:


—Hijo mío, no entres en Jerusalén nada más llegar a la tierra de Judea. No entres en ella hasta que tu corazón esté preparado para la peregrinación y tu alma esté dispuesta. La peregrinación no es otra cosa que un viaje de preparación, y el viaje no es otra cosa que la revelación de algo sagrado que se oculta en la esencia del espíritu.


En mi recorrido había pasado por los lugares en los que vivieron los discípulos de Jesús, el Mesías, y de donde partieron los apóstoles. Pasé meses siguiendo los pasos de Jesús, tal como se describían en los libros y los evangelios, comenzando por la aldea de Caná, cerca de Nazaret, donde el Mesías obró su primer milagro al convertir el agua en vino para que bebieran los invitados a las bodas, como está escrito en los evangelios. En Nazaret no encontré resto alguno de aquello, ni ningún edificio en pie que pudiera hablarme de aquel tiempo. Todo ello me confundió y me salí del itinerario, dirigiéndome al resto de las aldeas que se citan en el Antiguo Testamento, en los evangelios, en los sagrados libros de la Ley y en los relatos ilegítimos que recientemente hemos dado en denominar «apócrifos». En ese recorrido me asaltaron muchas dudas y en mis sueños vi cosas temibles, hasta que pasaron aquellos tres años de laberintos y llegó esa noche pura y serena en la que vi a Jesús el Mesías en un sueño resplandeciente llenando el cielo con su luz, diciéndome en arameo:


—Si estás buscándome, oh perplejo y perdido, deja tras de ti tu alma, abandona a los muertos, ven a verme a Jerusalén y vivirás.


Jesús me hablaba en mis sueños desde lo alto de su cruz y allí no había nadie más que nosotros.


Al día siguiente de aquellas visiones, con el alba, emprendí camino a Jerusalén. Mi corazón iba suplicando a Dios, pidiéndole a mi Señor que me purificase de los efectos de naufragar en los mares de la perplejidad, que insuflara en mi espíritu paz interior y diera a mi alma la recta fe y la luz de la certeza. No me detuve en el camino que partía de los alrededores de Sidón, donde se produjó aquella visión, hasta Jerusalén, donde quería instalarme para el resto de mis días, más que dos horas, en medio de la noche, en las que intenté dormir bajo un árbol, pero me lo impidieron varias visiones seguidas: el Salvador, que se dolía sobre la cruz del sacrificio; los sollozos de la Santa Madre Virgen; las voces de Juan el Bautista en el desierto; lo que me había ocurrido en la época en que estuve en Alejandría… Aquella noche no pude conciliar el sueño.


Entré en Jerusalén por el camino de Samaria, al mediodía, y se apoderó de mí el sentimiento de hallarme en tierra extraña que siempre me sacudía en las ciudades grandes. Hacía mucho calor y había un gran bullicio. En mi camino hacia la iglesia del Santo Sepulcro pasé por inmensos zocos y casas, junto a monjes, comerciantes y personas de todas las razas: árabes, arameos, griegos y gentes de otras naciones que hablaban entre ellos lenguas que yo no comprendía. Ya había olvidado el gentío de las grandes ciudades durante mi largo periplo por las aldeas de Judea, así que hui del alboroto hacia los muros de la iglesia y su gran portón abierto. Nada más llegar me vencieron el hambre y el agotamiento por haberme entregado a dar alabanzas a Dios. Tan pesado se me hizo el morral lleno de libros y de pergaminos que me desmayé y tuvo que ocuparse de mí el sacerdote de la iglesia.


Pasé unos días haciendo la peregrinación con los monjes. Eran muy amables conmigo, pero no hacían más que preguntarme por los países que había atravesado, por las dificultades que había arrostrado, por las personas santas que me había encontrado en el camino y por los sepulcros de mártires que había visitado. Eran particularmente insistentes en sus preguntas sobre Alejandría. Yo respondía según exigían el lugar y la situación, de modo que pudiera aplacar la avidez de monjes y clérigos.


Durante mis primeros días en Jerusalén estuve pensando en el misterio de la peregrinación. Me preguntaba a mí mismo qué era lo que me había hecho salir de mi país y me había llevado a aquellos santos lugares. ¿Acaso no podría probar la esencia de la santidad en mi alma con un retiro espiritual en un desierto próximo a mi poblado? Y si era verdad que el lugar hacía emerger lo que había en nuestro interior y el viaje revelaba nuestro ser más profundo, ¿acaso no podíamos, por medio de la sumisión, la purificación, la práctica continua de la oración y la alabanza a Dios y la vida del monacato hacer salir de nuestro interior los dones divinos y nuestra oculta santidad? ¿Dónde estaba, entonces, la bendición de los lugares? ¿Acaso la bendición era un misterio dentro de nosotros mismos que inundaba los lugares a los que llegábamos tras un viaje de arrepentimiento y pasión? La veneración que sentí en el momento en que vi los muros de la iglesia del Santo Sepulcro, ¿tenía que ver con la enormidad del edificio, o con el significado oculto tras el mismísimo hecho de la Resurrección? ¿De veras se había levantado Jesús de entre los muertos? ¿Cómo pudo, siendo él mismo Dios, morir a manos de los hombres? ¿Es que podía el hombre torturar y matar a Dios, colgarlo con clavos en la cruz?


—¿Quieres vivir con nosotros en la iglesia, o prefieres vivir en la ciudad para cuidar a los hijos enfermos de Dios y a los que vienen a la peregrinación? —me preguntó el sacerdote médico unos días después de mi llegada.


Lo dejé a su elección. Pero nadie elige, sino que la voluntad del cielo es la que penetra las cosas y las palabras para llegar a nosotros de modo oculto. Eso es lo que le dije y él sonrió satisfecho. Y luego fue lo que Dios quiso. Así me dijo el clérigo de la iglesia del Santo Sepulcro:


—Puedes vivir en la celda que construyó el monje de Edesa, junto al patio de la iglesia. Me refiero a esa habitación que hay a la derecha, saliendo por la entrada principal. Vivirás en ella y así estarás con nosotros y con la gente al mismo tiempo. Esa celda está cerrada desde que falleció2 su morador, hace dos años, Dios lo tenga en su misericordia. Era un santo. Le pediré al siervo del patio que la limpie para ti y podrás vivir en ella a partir de mañana.


En ese momento me di cuenta de que estaban inquietos por mi causa y de que todavía no se fiaban de aquel monje egipcio que había aterrizado entre ellos sin carta de recomendación y sin aclarar el motivo de su venida. Si yo hubiera residido en el monasterio, habría tenido que soportar años de observación y examen antes de que los monjes me aceptasen entre ellos. Y si residía en la ciudad, el bullicio de la gente me mataría. El lugar propuesto era muy apropiado, porque estaba entre la ciudad y la iglesia; ni aquí ni allí, es decir, como yo, entre lo uno y lo otro.


La primera noche en la celda del monje de Edesa, pues así la llamaban, dormí feliz de estar en un lugar en el que se había adorado fielmente a nuestro Señor durante veinte años seguidos. Vi en ello presagios de bien, así como un refugio para mi alma perpleja. Y allí estaba la iglesia del Santo Sepulcro, a la que me habían invitado, cerca de mí, pegada a mí. Desde mi única ventana yo podía ver cómo los creyentes, los piadosos y los feligreses venían en peregrinación a visitarla a lo largo de todo el año.


Los monjes y sacerdotes que servían en la iglesia del Santo Sepulcro eran buenos y sencillos. La mayoría de ellos se acercaron a mí cuando supieron que practicaba la medicina y las artes de curación. No les importó que fuera poeta. Los servidores de la iglesia, los diáconos y los sacerdotes jóvenes solían mostrarme afecto y venían a mí para pedirme que los tratara. Cuando requerían mis servicios los sacerdotes más viejos y los monjes principales, era yo el que iba hasta ellos, dentro de la iglesia.


La mayor parte de las enfermedades de la gente en Jerusalén se debía a la sequía y a la falta de variedad de la alimentación. Por lo general hacían una sola comida con aceite de oliva, pan de harina negra sin cerner, queso de cabra y frutas de mala calidad. La vida de la gente en Jerusalén era dura. El clima de la ciudad era agradable en verano casi todos los días, pero de noche hacía un frío intenso, tanto como en invierno.


Cuando mi alma alcanzó un poco de sosiego, tras meses de estancia allí, y se disiparon mis dudas gracias al gran número de creyentes que me rodeaban, comencé a componer himnos y salmodias de misa en arameo, buscando inspiración en el espíritu celestial que revestía aquel lugar y que lo colmaba de veneración. Uno de los cánticos que en aquel tiempo compuse y que era parte de un largo himno, decía así:


De aquí surgió la luz del cielo,


que acabó con la oscuridad de la tierra y liberó a las almas de la calamidad.


De aquí surgió el fulgor del sol de los corazones,


con el brillo del Salvador, ardiente en misericordia sobre la cruz del sacrificio.


¿Qué es la cruz?


Es el poste y sostén de la santidad, cruzado por otro poste, el de la misericordia.


Abramos al horizonte de la misericordia nuestros brazos y alcémonos ante la santidad.


Seamos las cruces que soportan su cruz,


y sigamos a Jesús.


Los días en Jerusalén transcurrieron tranquilos para mí, compasivos, uniformes, hasta que terminó el invierno del año 140 de los Mártires, equivalente al año 424 de la era cristiana, y la ciudad se preparó para celebrar la fiesta de la gloriosa Resurrección y la Semana Santa. Empecé a ver numerosas caravanas de comerciantes árabes que llegaban a la plaza que se extendía ante la iglesia. Se multiplicaron los colores de las mercancías dispuestas en los estantes de las tiendas de la ciudad, antes vacíos. La gente estaba jubilosa. Mi corazón se iba estremeciendo a medida que se acercaba la Semana Santa. Se me repetían los sueños previos a la aurora, anunciándome la cercanía de un suceso muy importante, pero yo expulsaba de mí esos pensamientos. Poco antes de las celebraciones, aumentó el número de enfermos que me visitaban. Muchos de ellos padecían dolencias causadas por el viaje, particularmente los de edad avanzada. Yo los trataba con productos vivificantes para el cuerpo y con esos medicamentos que los médicos llaman «regocijantes del corazón», pero no hacía que los pacientes se salieran de su régimen usual de comida y bebida sino en la medida necesaria para ayudarles a reponer fuerzas.


Entre las muchas procesiones que pasaban ante mí de camino para visitar la iglesia, la procesión de las ciudades de Antioquía y Mopsuestia gozaba de un prestigio especial. Decenas de sacerdotes, monjes y diáconos caminaban con sus solemnes trajes eclesiásticos, que les daban un timbre de dignidad especial. A la cabeza de todos ellos marchaba el portador de una elegante cruz, con los bordes decorados con pan de oro. Siete pasos por detrás iba, con toda gravedad, el sabio y exégeta Teodoro, obispo de Mopsuestia3. Los seguía una gran multitud de fieles y feligreses que repetían a una sola voz:


—¡Hosanna al hijo de David! ¡Hosanna en las alturas! ¡Bendito el que viene en nombre del Señor!


Yo los observaba atónito desde el ventanuco de mi celda. Veía la procesión entrando por la puerta grande de la iglesia, como si fuera un cortejo de ángeles que hubiera descendido a la tierra desde el cielo. Había más de veinte sacerdotes y unos cien diáconos, seguidos por una multitud tal que no se podía contar. El obispo Teodoro parecía cansado y feliz. Quise irrumpir en el cortejo, llegar hasta el mismísimo Teodoro, besarle la mano y que él me besara la cabeza, como ocurrió con un hombre de rasgos curdos y traje damasceno. Yo tenía el mismo deseo, pero no el mismo arrojo. Sin embargo, el cielo conocía lo que bullía en mi interior y, por vías celestiales ocultas, el Señor me facilitó, poco tiempo después, encontrarme con el obispo de forma inesperada. Y es que al día siguiente, por la tarde, vinieron a mí un sacerdote de Antioquía y dos diáconos y me pidieron que les acompañara a la residencia donde se alojaba el obispo, en la zona este de la ciudad, para que los tranquilizara sobre su estado de salud. Eso es lo que dijeron. Yo les pregunté, amablemente pero con extrañeza, si en su séquito no había ningún médico. El sacerdote contestó que el médico de su iglesia estaba con ellos, para luego añadir en tono afable y tranquilo:


—Pero es que el sacerdote Nestorio quiere estar más tranquilo aún con respecto a la salud del noble obispo Teodoro.


Aquella fue la primera vez que oí el nombre de Nestorio y aquel iba a ser el primer día en que lo vería. Llené mi morral con hierbas vivificantes, medicinas para reconfortar el corazón y con semillas para curar el estómago. Cerré bien la puerta de mi celda y marchamos juntos, con el sacerdote de Antioquía por delante. Caminamos una media hora, lo suficiente como para que el sol de la tarde hiciera deslizar gotas de sudor por nuestros rostros. Yo vestía el hábito de los monjes de Jerusalén que me había regalado el bueno del sacerdote un mes antes, señal de que me habían aceptado como uno de los suyos. Junto a la puerta nos recibió un sacerdote de Mopsuestia que nos dio de beber agua fría, cosa que agradecí a nuestro Señor. De súbito, sentí que estaba a punto de ver algo extraordinario al entrar en la residencia del obispo a través de un largo corredor, al final del cual, a la derecha, había una puerta desde la que me llegó una voz calmada y grave:


—Bendito médico y honorable padre, su santidad el obispo Teodoro está hablando con unos invitados. ¿Quiere usted entrar ahora, o esperar a que salgan? —me preguntó con amabilidad el sacerdote de Mopsuestia.


Le pedí permiso para entrar y escuchar, si era posible. Él asintió con la cabeza y me abrió la puerta con mucho cuidado y ceremonia. Era una estancia amplia y sombría, con techumbre de palma y bien ventilada. En el centro había una estera rociada con agua aromatizada con esencia de arrayán. A los cuatro lados se alineaban butacas, todas ellas ocupadas por unos cuarenta hombres buenos, entre monjes, curas y diáconos, cuyos rostros revelaban que, en su mayoría, eran gente del norte. Sus teces eran blancas, sin manchas. Sus barbas lucían entre canosas y rubias, hasta el punto de hacerme sentir vergüenza de mi tez morena, de mi aspecto endeble y de mi barba desgreñada, que no era propia de un médico avezado. Por entonces yo no me preocupaba por tener la barba bien cuidada, tal y como hago últimamente.


Me quedé en el lugar más cercano a la puerta. En el centro de la parte que tenía enfrente, el obispo Teodoro estaba sentado sobre una cátedra de madera noble y antigua, con dos reposabrazos. No se percató de mi entrada sigilosa ni de que me había sentado frente a él, aunque un poco lejos. Me sentí atraído por sus palabras, así que presté atención al sentido preciso de cada una de ellas, mientras las rumiaba en mi interior. Sus nítidas expresiones penetraban con facilidad en mi corazón y en mi mente. Aquel día aprendí de memoria buena parte de su discurso y, al regresar a mi celda por la noche, lo puse por escrito. Él decía en griego lo que yo fui traduciendo así:


—En esta tierra sagrada a la que tenemos el honor de peregrinar, queridos amigos, comenzó la nueva era del hombre. Jesús, el Mesías, supone el punto de inflexión entre dos eras. Él inaugura la segunda época de la humanidad. La primera comenzó con Adán y la segunda la inició el Mesías, Jesús. Ambas eras poseen su propia naturaleza y sus propias normas, conocidas desde la eternidad por nuestro Dios, el misericordioso, el padre celestial que creó a Adán a su imagen y semejanza, para que fuera eterno. Pero Adán se dejó seducir por la tentación de Satanás y desobedeció a su Señor comiendo del árbol prohibido, con la esperanza de convertirse en un dios. El maldito Azazel lo engañó con sus insidias y lo hizo pecar; Adán fue castigado con la expulsión del paraíso por medio de sentencia de nuestro Padre, el Santísimo.


»Mas nuestro Señor, que, en su misericordia, ama al ser humano y en un principio lo creó inocente, no quiso dejarlo mancillado por el pecado original para siempre. La piedad de nuestro Señor se impuso, así que envió a su único hijo, Jesús, el Mesías, en forma completamente humana, para redimir al hombre y liberar al mundo del pecado de Adán, abriendo con su sacrificio una nueva era para la humanidad, enviando tras él a los discípulos que nos guían y que nos han regalado los evangelios. ¿Qué significa la palabra evangelio? Como dijo san Juan Crisóstomo, significa ‘buenas nuevas’, porque el evangelio es la buena nueva del perdón de los pecados, es el veredicto de inocencia y de santidad, es un legado celestial que hace caer a Azazel en la deshonra y que nos hace bienaventurados con su dechado de esperanza.


La voz del obispo Teodoro resonaba en todos los rincones de aquella amplia estancia. Un sentimiento de sumisión se enseñoreó de todos los presentes, cuyos ojos quedaron prendados en el obispo, al igual que los míos. En aquel momento deseé comenzar mis estudios de teología de su mano y confesarme ante el manantial de sus claras expresiones, que penetraban los corazones y las mentes, para salvar mi alma de la angustia de las dudas. Por un momento mis pensamientos me llevaron lejos de allí, pero luego volví a prestar atención, cuando el obispo de Mopsuestia, de aquella hermosa localidad situada en el corazón de Anatolia, con una voz más dulce y melodiosa, añadió ante aquella bendita reunión:


—Contemplad, queridos míos, las enseñanzas de Jesucristo, el Mesías, y celebrad sus palabras de alegría que conservó para nosotros el apóstol Mateo en su evangelio. Él nos dice, en todo tiempo y lugar, bienaventurados los mansos, porque ellos heredarán la tierra; bienaventurados los que están tristes, porque ellos serán consolados… ¿Hubo antes del Mesías alguna buena nueva como esta?, ¿algún signo de alegría como este? Habéis de saber que el Mesías vino por nosotros, y nosotros tenemos que vivir por él. Su encarnación, sus dolores, su muerte y su Resurrección son el triunfo sobre el demonio, la expiación de las culpas del primer hombre, que se dejó engañar y erró. Nuestra fe en el Mesías hace que salgamos de la era del pecado hacia los confines de la salvación que nos otorgó la voluntad del Señor. Sed cristianos, queridos míos, y llevad vuestros pueblos a la fe, para que sean, y vosotros con ellos, los verdaderos hijos de Dios en la nueva era de la humanidad. Cruzad el puente que se tiende sobre los dolores de Jesucristo para ser perfectos, como perfecto es vuestro Padre Celestial. Y la señal de haber cruzado es el bautismo. El bautismo es un nacimiento, es la resurrección del espíritu tras la muerte del cuerpo, es la entrada en la gloria, la unión con el Mesías. El bautismo es una liberación, una nueva creación. Que vuestros corazones sepan del misterio del bautismo.


Cuando el obispo pronunció la palabra bautismo, me sacudió un leve temblor que nadie pudo notar salvo un sacerdote de rostro radiante, de unos cuarenta años, que estaba sentado a la derecha del obispo. Después supe que él era la causa de que me hubieran convocado allí. Se trataba de un célebre sacerdote de Antioquía, de la localidad de Germanicia, cuyo nombre eclesiástico era Nestorio, uno de los más fieles discípulos del obispo Teodoro y uno de los que más admiraban sus interpretaciones de los evangelios.


Al ponerse el sol, se hizo patente la fatiga en el obispo de Mopsuestia, su tono se fue haciendo más calmado y su voz más débil mientras iba concluyendo su discurso ante los oyentes, en cuyos rostros se imponía la alegría espiritual, como si las palabras del obispo los hubieran elevado a los altos cielos. Lo último que dijo fue:


—No éramos más que seres inertes, pues Adán nos condenó a la extinción cuando cometió el pecado de desobedecer a su Creador y Satán se hizo eterno. Pero cuando se nos apareció nuestro Señor por medio del Mesías, se nos concedió, por la gloria divina, una oportunidad para escapar a la extinción y a la muerte por medio del arrepentimiento, accediendo a los confines de la salvación por la puerta del bautismo.


En ese momento un sacerdote de rasgos árabes y de avanzada edad se removió inquieto, como si quisiera decir algo. Cuando el obispo Teodoro lo miró para animarle a hacerlo, el sacerdote le preguntó:


—¿Cómo es que hemos heredado de Adán el pecado de desobediencia a las órdenes de Dios? ¿Qué culpa tenemos nosotros, sus hijos, que no hemos cometido ese pecado?


El obispo le respondió sonriendo:


—Nosotros cometemos otros muchos pecados que no son menos graves que desobedecer la orden de no comer del árbol prohibido. Eso lo hacemos, nosotros los hijos de Jesús, no por haber heredado de Adán su pecado, sino porque hemos heredado de él la inclinación y disposición al pecado. Pero esto requeriría una larga conversación, bendito padre, a la que tal vez nos entreguemos en una próxima sesión.


Nestorio se levantó, anunciando con ello el final de la lección. Todos se dispusieron a marcharse. Me taparon la visión del obispo Teodoro cuando se lanzaron hacia él para pedirle la bendición besándole la mano. Yo me puse en pie y vi cómo Nestorio se inclinaba para tomar de la mano al obispo y pasar con él por en medio del grupo en dirección a su habitación. Cuando cruzó ante mí, me miró con franca ternura y cariño, como si me conociera desde hace mucho tiempo. Su mirada me turbó.


Me llamaron después de toda una hora, que se me hizo eterna, a aquella espaciosa estancia, en compañía de varios monjes y sacerdotes que me ofrecieron un plato, cubierto con un mandil damasceno y con los bordes decorados, con las mejores y más exquisitas frutas que crecen en los árboles del norte. El obispo Teodoro no padecía ninguna enfermedad en concreto, sino que sus setenta y cuatro años de edad, unidos al cansancio del viaje de peregrinación, le habían dejado exhausto. Yo ya me había dado cuenta de ello antes, cuando pasó ante mí envuelto en una solemne indumentaria a la cabeza del cortejo. Preferí no apresurarme a contarle lo que había descubierto sobre su estado de salud, me acerqué a él mostrando el interés y la veneración convenientes, así su mano con dulzura, la besé y comencé a tomarle el pulso. Lo tenía algo débil. Saqué de mi morral unas hierbas que reforzaban el pulso y estimulaban la circulación de la sangre y pedí que las hirvieran a fuego lento y acto seguido las dejaran enfriar, para que se las bebiera tibias. Nestorio hizo señas a uno de los diáconos que estaban de pie junto a la puerta, y este se apresuró a cumplir lo que yo había pedido. Nos quedamos un rato en silencio, durante el cual el obispo Teodoro estuvo mirando hacia mí y yo mirándome los pies. Cuando entró el criado con la copa, Nestorio bebió un sorbo antes de dársela al obispo.


—¿Qué te parece su sabor, querido Nestorio?


—Bueno, su eminencia. Tiene dulzor y aroma. Con él se curará, si Dios así lo quiere.


El obispo se alegró y en su rostro aparecieron signos de satisfacción. Se incorporó y, mientras sorbía de la copa, dijo:


—Bendito seas, Nestorio, y bendito seas tú, padre médico. ¿Cómo te llamas?


—Hipa, su eminencia.


—Curioso. ¿Cuándo adoptaste, siendo egipcio, ese nombre que no es egipcio?


—Cuando salí de Alejandría, padre.


—¿Y desde dónde llegaste a Alejandría?


Con gran ternura, Nestorio intervino en el diálogo, pidiéndole al obispo que durmiera un poco para descansar. El obispo Teodoro le contestó con una afable sonrisa, una suave caricia y en tono de broma:


—Déjate de sentimientos paternales, Nestorio, que mi padre falleció hace ya mucho tiempo y yo voy ya a su encuentro. Déjame hablar con el monje médico, pues viéndolo me siento tranquilo. La sorpresa inocente y calmada en sus ojos me recuerda a la que veía en los ojos de mi hermano del alma, Juan Crisóstomo, cuando éramos pequeños.


Nestorio asintió resignado y se dispuso a salir de allí, mientras decía en voz baja y mansa:


—Como quiera su eminencia. Hipa, le veré a usted en la gran estancia, después de que terminen ustedes su charla.


—No, Nestorio, siéntate con nosotros. Y tú, Hipa, cuéntame dónde naciste y cuándo llegaste a Alejandría.


Nestorio hizo una señal a los tres diáconos y los dos criados que estaban junto a la puerta y todos ellos se retiraron. Nuestra conversación no sufrió interrupciones, salvo cuando entró un criado trayendo la cena en una vieja mesa de madera que puso a la derecha del lecho del obispo. Teodoro se incorporó y nos invitó a sentarnos en derredor de la comida, bromeando con Nestorio con unas palabras en siriaco:


—Quizá estos bocados sean para mí la última cena.


—Que Dios, en su misericordia, le prolongue la vida, pues nosotros siempre lo necesitamos.


Yo comí con los dos, no sin cierta vergüenza. La comida era realmente deliciosa. Cuando alabé su sabor, el sacerdote Nestorio me dijo en tono de burla:


—Es comida bendita, guisada entre salmos y cocida al fuego lento de las alabanzas al Señor.


Sonreímos con aquella gracia y entonces el obispo se volvió hacia mí y me animó a terminar lo que le estaba contando. Ya le había hablado sobre mi nacimiento en la aldea situada al sur de Asuán y sobre mis estudios en Nag Hammadi y Ajmim. Naturalmente, no le conté las atrocidades que me ocurrieron en el extremo de la isla de Elefantina ni las cosas terribles que sucedieron durante mi visita a Alejandría y mi rápida huida de esa ciudad en el día del gran horror. El obispo me escuchaba con interés y con educada atención, sonriente. No quise que esta sonrisa se borrara al hablarle de calamidades y días de espanto. Me preguntó, mientras masticaba un bocado que le ofreció Nestorio, cubierto de aceite de oliva y tomillo silvestre:


—¿Has estudiado lógica, hijo mío?


—Sí, su eminencia, he estudiado en Ajmim con un hombre que no era cristiano, originario de la comarca de Asiut, muy ducho y versado en filosofía antigua.


—Eso tiene sentido, hijo mío. De esa zona proviene el filósofo más importante. ¿Sabes, Hipa, a quién me refiero?


Dudé un poco y después, mostrando cortesía, tal como exigía la situación ante un obispo, contesté:


—No, su eminencia, no lo sé.


—Díselo, Nestorio.


—Su eminencia se refiere a Plotino.


—En efecto, padre Nestorio, en efecto.


Nestorio sonrió, mientras me miraba con el rabillo del ojo, dándome a entender que se había percatado de que yo no había respondido por delicadeza ante el obispo. Yo, con vergüenza, me miré los dedos de los pies. El obispo Teodoro no se dio cuenta de nada de lo que allí ocurrió, ya que tenía la mirada clavada en lo alto de la habitación. Me pareció que hablaba consigo mismo, o que susurraba algo a su antiguo colega Juan Crisóstomo, el llamado Boca de Oro, pues decía:


—Yo pienso a menudo en Plotino y en Egipto. Observo que muchos principios de la religión provienen de allí, no de aquí. El monacato, el amor al martirio, la señal de la cruz, la palabra evangelio… Incluso la Santísima Trinidad es una idea que surgió, en primera instancia y con nitidez, en Plotino. Como decía en su obra Las Enéadas…


No sé cómo, pero de repente salté y dije, sin pensarlo, interrumpiendo las reflexiones del obispo:


—No, padre, la trinidad de Plotino es filosófica, para él se trata del uno, el intelecto divino y el alma del mundo, en tanto que la Trinidad en nuestra religión es celestial y divina: Padre, Hijo y Espíritu Santo. Son dos cosas completamente diferentes.


—Calma, monje, no puedes interrumpir a su eminencia el obispo de esa forma.


Esa cortante frase de Nestorio detuvo mis súbitos impulsos, que no tenían sentido. En ese momento sentí un bochorno que ni siquiera la amabilidad del obispo Teodoro pudo mitigar, por mucho que me mirara con gran ternura, con la misma sonrisa en el rostro, aunque algo más débil y cansada.


El obispo puso la mano derecha sobre mi hombro izquierdo y me dio la bendición, trazando la señal de la cruz sobre mi frente con los dedos. Luego se deslizó entre sus sábanas, de manera que ya no podía hacer otra cosa que retirarme, tras presentar mis balbuceantes excusas. Habría querido que se me tragara la tierra para poder escapar de la vergüenza que sentía.


—No te preocupes, Hipa. La juventud es una llama incandescente. También nosotros tuvimos tu edad y fuimos ardientes como tú. Querido Nestorio, acompaña al buen monje y sé amable con él, pues le tengo ya cariño.


—No se preocupe por él, padre. Yo iré caminando con él hasta su celda, junto a la puerta de la iglesia del Santo Sepulcro. Tengo que ir allí para hacer la oración de vísperas y asistir a misa.


—El Señor te bendiga, Nestorio.


Cuando salimos de la residencia, se pusieron a caminar tras nosotros dos diáconos y un hombre delgado de unos cuarenta años, que pensé que sería uno de los siervos del obispado de Antioquía. Caminaban a poca distancia, sin hablar. Nestorio iba musitando alabanzas a Dios y yo, avergonzado, guardaba silencio. A medio camino, me abordó con una pregunta:


—Hipa, ¿has leído el libro de Plotino llamado Las Enéadas?


—Sí, padre —le respondí con cautela—, lo estudié unos cuantos meses en Nag Hammadi. Conservo una copia que tiene más de cien años.


—Estupendo, me gustaría verla.


Su respuesta me tranquilizó, así que me deshice de parte de mi desconfianza. Deseé que nuestra conversación continuara, por lo que le dije que tenía el libro en mi celda. Y añadí, no sin cierta vacilación:


—Y también tengo otro libro que puede interesarle. Quizá le guste, es el libro de Arrio, titulado Talía.


—¡Talía! Ese poema lo leímos hace tiempo, en Antioquía. Yo pensaba que nuestra copia era la única que se había salvado del fuego. En fin, déjame ver tu copia. ¿Está completa?


—Sí, padre, y está escrita en lengua copta, sobre hojas de papiro.


—¡En lengua copta! Curioso… ¿Cuántas lenguas lees, Hipa?


—Cuatro, padre: griego, hebreo, copto y arameo. Amo de veras el arameo, porque es la lengua que hablaba Jesucristo, el Mesías.


—Ya no se llama arameo, sino que decimos siriaco, para distinguir la lengua que se habla en la bendita era cristiana de la de las eras primitivas, la era de la idolatría y la era judía.


—Estoy de acuerdo con ello, padre, completamente de acuerdo. La lengua no habla por sí misma, sino que son los hablantes quienes la usan. Si ellos cambian, la lengua cambia. Jesucristo, el Mesías, cambió con sus palabras la lengua, igual que cambió a la gente, y la convirtió en lengua sagrada.


—Cierto, Hipa, hijo mío.


Sus palabras eran amables para conmigo, así que me deshice de lo que en mí quedaba de desconfianza. Quise que nuestra conversación se prologara hasta el fin de la noche. Nuestros pausados pasos nos condujeron por estrechos callejones hasta la calle principal. Cuando surgió ante nosotros la espaciosa plaza, apareció la catedral, con sus altas cúpulas, como si fuera un sueño envuelto en negro, decorado con las estrellas de aquella hermosa noche de primavera. Mi celda estaba allí, todavía lejos, cuando Nestorio, después de estar un rato en silencio, dijo:


—Que el Señor te guarde, Hipa. Y hablando de las palabras del Mesías, ¿tienes alguna copia del evangelio de Tomás?


—Sí, padre, y también tengo una copia antigua del evangelio de los egipcios y del evangelio de Judas y del Cantar de los cantares. Me gusta adquirir libros.


El venerable Nestorio sonrió mientras decía que yo guardaba todos los libros prohibidos. Yo le dije que los libros permitidos estaban en las iglesias y en todas partes. Su sonrisa se hizo más amplia. Aproveché aquella buena ocasión para invitarle a mi celda, después de hacer la oración de la noche en la iglesia del Santo Sepulcro. Le agradó la idea, así que aceptó y eso me hizo feliz. Yo no sabía que aquella conversación, que se prolongó hasta la aurora, cambiaría mi vida, que después me iba a trasladar desde Jerusalén al norte, donde estoy ahora establecido, en este monasterio aislado, lejos de mi primera patria; lejísimos.


Volvimos de la iglesia mayor a mi celda presagiando una sesión plena de afecto. Aquella noche sentía una tranquilidad absoluta en compañía de Nestorio. Abrí la puerta de la celda, encendí el frágil candil que había colgado en el rincón derecho y di la bienvenida a mi ilustre huésped. Cuando abrí la única ventana que había, se deslizó en la celda una fría brisa que llegaba desde el claro cielo y que llenó nuestras entrañas con el soplo de la ternura. Nestorio estuvo largo rato mirando la imagen de la Virgen colgada sobre mi lecho, pero no dijo nada. Poco después paseó los ojos por los rincones de la habitación y dijo:


—Tu celda, Hipa, está limpia y ordenada, lo cual revela tu personalidad. ¿Dónde están los libros de los que me has hablado?


—Debajo de la cama en la que está usted sentado, padre.


—Llámame por mi nombre, Hipa, que todos somos hermanos. Todos somos débiles corderos en el redil del Señor.


—Pero usted, padre, está más cerca de ser el pastor. Dios lo guarde con sus infinitos cuidados.


Nestorio rio con una dulzura luminosa mientras me permitía enrollar la estera damascena tejida con pelo de camello, esa estera bordada que hasta hoy sigue conmigo y que es mi única ropa de cama desde aquella época. Levanté las tablas y aparecieron los libros y los rollos de papiro. Cuando levanté la última y descubrí todo mi tesoro escondido, Nestorio se asomó a mi ventana, llamó a los tres hombres que nos habían acompañado y, cuando se acercaron, les dio orden de regresar a la residencia del obispo.


—Parece que esta noche voy a quedarme a dormir en tu celda, Hipa.


—Eso me alegra, venerable padre. Yo dormiré en este diván.


—No creo que ninguno de nosotros duerma esta noche.


Nestorio examinaba con cuidado mis tesoros. Yo no hacía más que girarme para contemplar sus facciones bellas y resplandecientes mientras preparaba una bebida aromática caliente a base de hierbabuena silvestre y un plato de dátiles e higos secos. En su aspecto había una solemnidad y una bondad innatas. En sus grandes ojos de color verde y miel había pasión e inteligencia. En su rostro blanco se apreciaba una leve tonalidad roja y su elegante barba tenía un delicado color rubio y algunos pelos blancos que le daban más esplendor. En sus ademanes había una pureza celestial de la que carecían muchos monjes, tanto los viejos como los jóvenes.


Después de acercarle una taza de hierbabuena y de aumentar la luz del candil, me senté en el diván frente a la cama, contemplando su reluciente sonrisa. Me pareció un modelo celestial de lo que debe ser el hombre de religión. Me llamó la atención cuando dijo, agitando la cabeza en señal de sorpresa:


—¡Los discursos de Cicerón! ¡Qué astuto eres, monje egipcio! Amas, como nosotros, la elocuencia. ¿Qué es este gran tomo…? La ciudad de Dios.


—Sí, noble padre, es el libro del obispo Agustín. Estas son las partes primera y segunda, pues él todavía no ha terminado el libro.


—Lo sé, Hipa, lo sé. Lo que me sorprende es que haya llegado hasta aquí.


—Noble padre, los peregrinos traen con ellos de todo, tanto lo nuevo como lo antiguo. A veces me obsequian con libros y a veces yo se los compro. Pero este libro no es del todo nuevo, puesto que la primera parte está fechada en el año 413 del nacimiento del Salvador, el Mesías. Han pasado ya más de diez años.


Me preguntó si conocía el significado de la historia de la composición del libro y lo negué por cortesía. Le pedí que tuviera a bien informarme, así que se volvió hacia mí, con una sonrisa aún más luminosa, resplandeciente y divina, y me refirió hechos que yo ya sabía, pero que no había ligado entre sí. En resumen, vino a decirme así:


—Agustín es un hombre santo, no ha habido nadie como él en el obispado africano y tal vez no haya habitado la ciudad de Hipona nadie tan virtuoso y de tan altas miras como él. Sin embargo, se adhirió al servicio del Señor tardíamente, después de pasar la mayor parte de su vida como soldado y participar en muchas guerras. En el año 410 del nacimiento de Cristo hubo una guerra en la que Roma cayó de forma sangrienta a manos de los godos, aunque no la derruyeron, tal como se esperaba de ellos. Roma, como bien sabes, es la capital del orbe y la ciudad del mundo terrenal. Si el mundo terrenal cae, los cielos se alzan. Y, frente a la caída de la ciudad del hombre, la gloria será para la ciudad de Dios. El obispo Agustín, después de haber profundizado en sus ideas durante los tres años que siguieron a la caída provisional de Roma, quiso anunciar la caída eterna y, con el título de su libro, referirse a que la ciudad de Dios nunca caería, tal como cae la ciudad del hombre, que es por fuerza perecedera. Y también quería liberar a la cristiandad de las acusaciones de los ignorantes, que decían que eran la causa de la horrible caída de Roma.


Luego me preguntó por el resto de mi tesoro escondido, así que yo saqué la talega en la que guardaba los textos egipcios. Se puso a preguntarme por los títulos de los libros y de los rollos de papiro coptos. Yo le contestaba incluso antes de que me preguntara. Después estuvo viendo largo rato la traducción copta del relato del viaje sagrado que escribió el obispo Teófilo de Alejandría. En ese punto, y por sorpresa, las facciones de Nestorio se tornaron tristes y empezó a mostrarse como distraído, sin que yo supiera el motivo. Le dije, para sacarlo de su ensimismamiento:


—El relato del viaje sagrado es un libro célebre en Egipto. ¿No ha visto que el original es griego, padre?


—Lo he visto pero, Hipa, estoy pensando en la osadía de ese obispo. ¿Cómo puede hablar de nuestra señora la Virgen, la excelsa María, y trasladar sus palabras y sus narraciones, sin apoyarse en otra cosa que en la pretensión de haberla visto en sueños? Pero dejémoslo. ¿Qué es este antiguo rollo copto y esta imagen tan precisa que hay dibujada en él?


Di las gracias al Señor para mis adentros por haber llevado el curso de la conversación lejos de la vida y las obras del obispo Teófilo. Y es que por aquel entonces, y aún hoy, cada vez que llega a mis oídos la mención de los obispos de Alejandría me siento inquieto y angustiado. Respondí rápidamente a la última pregunta de Nestorio:


—Nada, padre mío, es el Libro de la salida al día, que habla del día de la resurrección y de lo que los muertos habrán de testificar sobre sí mismos en presencia de los dioses, según la antigua creencia egipcia. Esas son imágenes de dioses antiguos, muy antiguos.


—Son imágenes extraordinarias. ¿Quién es este hombre que sostiene el torno del alfarero?


—Le llaman Jnum, padre, el dios Jnum. Los antiguos creían que él creaba al hombre a partir del lodo arcilloso y después Amón soplaba en su interior para insuflarle vida. Es una antigua creencia, padre. Una antigua creencia.


—Jnum es un nombre curioso. ¿Te recuerda algo, Hipa?


—Sí, me recuerda ciertas cosas, pero, ¿cómo lo ha sabido, padre noble?


—Por la inquietud de tu corazón y, más aún, porque veo que tus ojos están a punto de llorar.


Revelar secretos nunca fue propio de mí, ni tampoco confiar en nadie. Sin embargo, aquella noche me puse a hablarle a Nestorio acerca del templo del dios Jnum, que recibía el caudal del Nilo, en el extremo meridional de la isla de Elefantina, al sur de Egipto, cerca de Asuán. Le hablé del ambiente añejo de veneración y santidad que desde hacía siglos emanaba de los rincones y muros de aquel templo. Le hablé de mi padre, que llevaba pescado cada dos días a aquellos sacerdotes tristes refugiados en el templo desde hacía dos años, esos sacerdotes acorralados y compungidos por la desaparición de su religión al difundirse la doctrina de Jesucristo. Yo lo acompañaba en su barca cada vez que visitaba el templo para ofrecer a los sacerdotes la mitad del pescado que había quedado prendido en sus redes a lo largo de esos dos días. Íbamos al templo a escondidas, al alba.


No pude impedir que se me cayeran las lágrimas cuando le describí el espanto que me invadió en aquella horrible aurora, cuando tenía nueve años de edad. Los cristianos nos tendieron una emboscada en el embarcadero sur, cerca de las puertas del templo. Estaban ocultos tras las rocas, cerca del lugar donde fondeábamos la barca. Echaron a correr hacia nosotros como fantasmas surgidos de las profundidades del averno. Antes de que pudiéramos despertar del horror de aquella visión, ya habían llegado a donde estábamos. Mi padre se lanzó desde la barca y trató de nadar, pero lo arrastraron hasta las rocas y allí lo mataron a puñaladas con unos cuchillos oxidados que escondían bajo sus andrajos. Yo estaba muerto de miedo, acurrucado y resguardado en una esquina de la barca, pero mi padre no tenía protección alguna; gritaba entre puñalada y puñalada implorando el auxilio del dios en el que creía. Los sacerdotes de Jnum se asustaron con aquellas voces que rasgaron el silencio y se alinearon en lo alto de los muros del templo para ver lo que ocurría abajo, llenos de miedo y estupor; alzaban las manos implorando a sus dioses, pidiendo auxilio. No comprendían que los dioses a los que adoraban habían muerto mucho tiempo atrás, que nadie oiría su llamada de espanto y nadie salvaría a mi padre de aquellos asesinos… Y tampoco nadie comprendería la profundidad de mi tormento después de aquella aurora.


—Pobre mío. ¿Y no se acercaron aquellos bárbaros aquel día a ti?


—Ojalá me hubiesen matado, así podría descansar para siempre. No, padre, no se acercaron. Me miraron con ojos de chacales ya saciados y vinieron a por la barca. Se apoderaron de la sera del pescado y la arrojaron a la puerta del templo, que estaba cerrada a conciencia. Luego cargaron con el cadáver mutilado de mi padre y lo tiraron encima. Su sangre y su carne y el pescado se mezclaron con una tierra que ya no era santa. Después se apoderó de ellos el éxtasis de la victoria y la satisfacción, se pusieron a gritar y a levantar los brazos manchados con la sangre de mi padre y, con aquellos cuchillos oxidados y sangrientos, amenazaron a los sacerdotes, que seguían aterrorizados sobre los muros del templo. Y después marcharon rebosantes de alegría y regocijo entonando la famosa cantinela: «Gloria a Jesucristo el Mesías y muerte a los enemigos del Señor; gloria a Jesucristo el Mesías y muerte a los enemigos del Señor; gloria a Jesucristo…».


Un escalofrío me recorrió el cuerpo. Nestorio se levantó para acogerme con su manto y yo me quedé acurrucado y encogido, como aquella primera vez. Él se sentó a mi lado, acariciándome la cabeza, haciendo repetidas veces la señal de la cruz sobre mi frente, murmurando:


—Calma, hijo mío, calma… La vida está llena de dolor y pecado, hijo mío. Esos bárbaros querían librarse de la herencia de la opresión con más opresión, del legado del maltrato con más maltrato. Y tú fuiste la víctima. Sé que tu dolor es grande, yo lo siento. Que Dios el misericordioso nos acoja en su amor… Levántate, hijo mío, y hagamos juntos la oración de la piedad.


—¿De qué servirá la oración, padre? El que ha muerto muerto está, y no ha de volver.


—La oración servirá, hijo mío…, servirá.


La voz de Nestorio me llegó trémula. Cuando levanté la cabeza y la aparté de su pecho reconfortante, vi cómo las lágrimas le empapaban la barba y vi sus ojos enrojecidos y henchidos de pesar. El dolor se extendía por las facciones de su rostro y se reflejaba en su frente, revestida de una profunda congoja.


—Le he causado dolor, padre.


—No, hijo mío. No te preocupes. Levántate y recemos.


Con la humildad de la Virgen rezamos y la oración se prolongó hasta que surgió la luz y la negrura del cielo se tiñó de un profundo color azul. En la callada sesión que siguió a la oración nos llegaban de lejos los ecos del canto de los gallos y el gorjeo de los pajarillos que dormían en las ramas de los viejos árboles del patio de la iglesia. Nestorio nos sacó del silencio cuando me invitó a caminar con él en derredor de los muros de la iglesia, con la idea de recibir, tal como dijo, «algo de la misericordia de Dios en esta bendita aurora».


Durante el tiempo que medió entre los primeros rayos de claridad hasta que la luz del día se hubo instalado sobre nosotros, dimos dos vueltas al amplio espacio vacío que rodeaba los muros de la iglesia. Después caminamos en la dirección contraria, donde se apretujaban las casas, pegadas unas a otras como buscando refugio. La luz del día produce a quien ha pasado la noche en vela un cansancio que yo había sufrido ya muchas veces y que seguía sufriendo la mayoría de los días. Al ritmo de nuestros sosegados pasos, Nestorio me fue narrando algunos recuerdos de su infancia en Marash, los acontecimientos vividos en su juventud en Antioquía, las historias que hubo entre él y su maestro Teodoro de Mopsuestia y otros sucesos que ocurrieron a lo largo de su vida. Nestorio tenía, en aquel día jerosolimitano que nos había unido sin haberlo previsto, cuarenta y un años de edad. Naturalmente, no voy a enumerar ahora todo lo que él me contó, porque no procede ni es justo escribir estas cosas. Sé que lo que me contó lo hizo solo para distraerme, confiándome ciertos secretos que no me incumbían, y por lo tanto es inconcebible que yo los revele aquí.


Cuando terminó nuestra segunda ronda alrededor de los muros, al coger el camino hacia las casas, observé desde lejos cómo la gente empezaba con sus rutinas diarias. Vimos a los tres diáconos de Antioquía, que nos esperaban ante la puerta de mi celda cerrada y que miraban a todas partes con preocupación. Cuando llegamos a donde estaban, Nestorio me despidió y se fue con ellos en dirección a su residencia, después de decirme, con esa sonrisa a la que ya me había habituado, pero cargada de cansancio por aquella larga noche en vela:


—Puedes unirte a nosotros a la hora de la comida. Si no, nos veremos en el patio de la iglesia después de la oración de la nona —se refería a la tarde, cuando se celebra la última oración del día.
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