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			NUNCA ME HA GUSTADO ESCRIBIR...

			NUNCA ME HA GUSTADO ESCRIBIR. Si acaso, pensar en lo que tenía que escribir; construir y memorizar la mayor parte del futuro texto, si no se trata de algo muy largo, antes de ponerme a ello, para no tener que estar dándole muchas vueltas luego, en el momento físico de escribirlo. E imaginar lo que puedo escribir. Pero, escribir, nunca. Y sé, sin embargo, que a muchísimos les gusta escribir. Y los admiro. La poesía no tiene absolutamente nada que ver con eso, con escribir; y apenas tiene que ver (si algo) con eso otro que llaman literatura. Pero el caso es que he tenido que escribir mucho a lo largo de mi vida (quizá no en términos absolutos, pero sí si tenemos en cuenta que no me gusta escribir). Pensando que era un problema sólo de pereza, durante unos siete u ocho años, en los que viví primero en Túnez y luego en Tel Aviv, fui escribiendo, por primera vez en mi vida, textos en prosa que nadie me había pedido que escribiera. Al final, me di cuenta de que la pereza no tenía nada que ver: sí, la tengo, y mucha, pero sé que, cuando quiero, también la puedo vencer. 

			En Tel Aviv, hay una calle llamada Esther HaMalka, y en una de sus esquinas me paraba en invierno para ver si aparecía de nuevo un maravilloso pajarito blanco y gris (supe luego que se trataba de una lavandera o pajarita de las nieves), que casi siempre aparecía, trayendo mi felicidad. Y en esa misma esquina, también le di vueltas a veces a un texto sobre la reina Ester que, de haberlo terminado, sería uno más de los que componen este libro; el último, tal vez, en ser escrito, porque, con ese que finalmente no terminé, puse fin a mi primera y (puede que) última experiencia como escritor de textos en prosa que nadie me había solicitado. La hermosa reina Ester ha tenido y tendrá quien la cante y sobre el libro al que da nombre muchos han escrito y escribirán cosas de mayor importancia e interés. Ella fue la hermosura; después, una más del harén, y, después, otra vez la hermosura. De ahí, de esa doble y, en el amor, milagrosa epifanía, nacieron las preguntas que nunca llegué a responder. 


		


		
			POÉTICA

			LENGUAJE Y REALIDAD 

			Robert Parker dice que el término miasma, omnipresente en los trágicos, no aparece en Heródoto, Tucídides o Jenofonte y añade que «esto debería tomarse como prueba de que el nivel estilístico de esa palabra es demasiado elevado para la prosa y no de que los asuntos de la tragedia son irreales» (Miasma: Pollution and Purification in Early Greek Religion, 1983). El miasma griego casi siempre es menos físico y biológico que nuestro «miasma», aunque en los griegos la frontera entre lo espiritual y lo biológico no esté tan clara, y las manchas del cuerpo sean a menudo las manchas del alma, y vicerversa. En cualquier caso, si la contaminación es espiritual, la purificación es siempre física. Pero lo que interesa resaltar de la cita de Parker es la afirmación, llena de sentido común, de que el uso de cierto lenguaje (elevado, en este caso) no convierte en irreales los asuntos de que trata un género. En la tradición de las lenguas románicas, por ejemplo, no creo que el léxico de la poesía sea especialmente difícil o que se aleje más que el de la prosa del lenguaje común y corriente. La mayoría de las palabras y acepciones que los diccionarios recogen como poéticas no son necesariamente elevadas y, además, muy rara vez se utilizan, se han utilizado o se deberían utilizar; sin embargo, el público tiene la impresión de que los asuntos de que trata la poesía no tienen que ver con el dominio de lo real; incluso muchos desorientados afirman que esos asuntos ayudan a evadirse de la realidad. 

			EL SENTIDO Y LA MEDIDA 

			«Tous les beaux vers sont réguliers. Non que le sens se plie à la règle; mais toujours est-il que la règle n’a point cédé; et par cette obstination même, le sens s’est montré. C’est qu’il faut deux vérités, en quelque sorte, pour en faire une, vérité de la chose, et vérité de l’homme; et il faut que ces deux vérités n’en fassent qu’une. La règle est la vérité de l’homme. Oublier la règle, c’est s’oublier soi, et aussitôt oublier tout. Vainement vous frappez selon la chose; la chose n’a point besoin de vous; elle n’est point à refaire; au lieu que l’homme a grand besoin de lui-même. Il se donne donc, par serment, ce temps mesuré, cet avenir réel, encore vide et déjà divisé, qui est comme le calendrier de sa pensée. Mais cela est encore abstrait; cela danse; cela ne chante point. Comment faire chanter ce qui n’est pas encore? Ici la rime, qui est le plus beau et le plus puissant dans ce jeu. Un écho, une sonorité d’avance; d’avance une forme de la bouche; d’avance une forme de l’étonnement, vêtement de l’idée neuve, si neuve qu’elle n’est rien encore que cet étonnement. Cette parure ne s’use point. Tout homme comprend cela par les effets; presque aucun homme ne voudra croire qu’il nous faut cet écho d’avance, jeu du corps, pour savoir que nous pensons. Il fallait une telle ruse pour obtenir de l’auditeur cette attention redoublée, qui est l’attention. L’allitération fut vraisemblablement la première pensée. Méthode encore pour tous, et signe oraculaire. D’où cet empire du vrai poète. Mais je crois aussi qu’il ne peut jamais se permettre, si dure que soit la loi, si agréable que soit la tentation, d’abandonner une rime par désespoir d’y trouver écho. Ces infidélités sont senties. Il n’y a rien au monde que nous sentions aussi précisément et délicatement que le courage et son contraire; et peut-être, en toutes les nuances du sentiment, ne sentons-nous jamais que cela.» (Alain, Propos de littérature, 1934)

			En algunos de sus propos, Alain (Émile Chartier, 1868-1951) defendió la poesía con medida y rima (o, al menos, con medida) frente al verso libre. En las razones que da en las líneas precedentes se pone de manifiesto la sutileza, el rigor y el sentido moral que recorren la obra del pensador francés. Parte del sano convencimento de que todos los versos hermosos son regulares, es decir, tienen medida: lo que no deja de ser una afirmación valiente para su época y para la nuestra. Dice que el sentido se muestra, precisamente, porque existe la regla y porque ésta se obstina en no ceder (¡qué lejos de las afirmaciones de los primeros ilustrados, que arremetieron contra la poesía porque, según ellos, a la Razón no se la podía encerrar en la cárcel de las reglas!). Y dice más, que la regla es la verdad del hombre y que olvidar la regla es olvidarse de sí mismo (ahí, la moral, que concierne siempre al hombre y no permite territorios sin ley, ni siquiera los estéticos). Habla de la rima con una perspicacia inhabitual en todos los que tratan este asunto (¿cómo hacer cantar lo que aún no es?) y, más adelante, dice que la aliteración fue el primer pensamiento (sin duda, porque el primer pensamiento fue aliterativo). En fin, la exhortación final que hace a los poetas para que no cedan a la tentación de abandonar el reto, por muy agradable que sea la tentación y por muy dura que sea la ley, me parece también profundamente moral. Además, esas infidelidades se notan; el valor y la falta de valor no pasan desapercibidos (ni siquiera en poesía).

			RETRACTACIONES 2 

			Durante los ochenta y los noventa, algunos poetas defendimos que la poesía tenía que ser clara. Reconozco que yo fui uno de los que se condujo con mayor vehemencia durante esa época de polémicas y enfrentamientos. Es cierto que la poesía se había convertido en un género difícil de leer y que, quizá, actuásemos por reacción. No sé si dábamos por descontado que la poesía, además de ser clara, tenía que ser antes otras cosas; sobre todo, eso, poesía. El caso es que enfatizábamos la claridad, que la situábamos en un lugar de privilegio dentro de nuestras poéticas; y ahí estaba el error, porque la claridad no se encuentra en el origen de la poesía, no se hace poesía partiendo de la idea de que uno quiere ser claro; la claridad es solamente una característica de ciertos poetas o de ciertos poemas. Además, puede verse modificada; puede ser, por ejemplo, una claridad difícil o una claridad inefable, y esto, precisamente, vuelve peligrosa la pregunta «¿qué es poesía clara?» Si respondiéramos, sin más, «la que se entiende», estaríamos, por desgracia, en el mismo punto en que nos encontrábamos en los ochenta y los noventa. Porque eso es lo que veníamos a decir, que la poesía tenía que entenderse, y, por la forma de decirlo, que eso era lo necesario e importante, que ése era su principal objetivo. ¿Qué trajo el error de situar lo que sólo es una característica en el puesto esencial que no le correspondía? Trajo océanos de trivialidad. Trivialidad que también estaba presente en lo que llamábamos poesía oscura y trivialidad que siempre había estado presente en la historia de la poesía. Pero, ahora, se trataba de una trivialidad consciente e impúdica, de una trivialidad descarada. La defensa a ultranza de la claridad no inventó ni mucho menos la trivialidad, pero la justificó y, en cierta medida, la volvió jactanciosa. Sin duda, los poetas triviales habrían seguido siendo triviales sin esa especie de victoria de la claridad, y a los no triviales es algo que no les afectó ni para bien ni para mal. Entonces, ¿qué importancia tiene ese error? Toda, porque los argumentos ilegítimos no son honrados, y el de la falta de claridad fue un argumento que se empleó hasta la caricatura contra los que llamábamos poetas oscuros, sin pararnos mucho a pensar, sin procurar entender.

			UNA COSA RARA 

			La poesía es un género excéntrico. Si por virtud del poema y por la completa suspensión de nuestra incredulidad, llegamos a la emoción a través de su excentricidad, la poesía existe. Si no suspendemos la incredulidad o si la excentricidad se pone demasiado a la vista, convirténdose en ridiculez, la comicidad le gana la batalla a la poesía. Es un juego peligroso, porque siempre se parte de eso, de una excentricidad, aunque esa excentricidad, en los buenos poemas, nos parezca la cosa más normal del mundo. Se parte de un lenguaje que, aunque sea el de todos los días, e incluso más natural, contiene siempre, como poco, algún toque pintoresco en el léxico o en la ordenación sintáctica. Se parte declarando sentimientos la mayoría de las veces habituales y comunes a todos los hombres, pero haciendo ver, inevitablemente, que el yo del poeta es distinto y que su sentimiento tiene algo de especial. Se parte de una forma que, aun en el verso libre, tiene mucho de cerrada y, por tanto, no se parece a ninguna otra cosa, ni al soliloquio ni al diálogo ni a la conversación. Después de estos primeros pasos, comunes a la poesía y a esa otra cosa que definiré como poner en líneas regulares la primera trivialidad que a uno se le ocurre, entramos en el terreno más peligroso, el de la pura excentricidad. Éste es el terreno de la prueba, el terreno donde se juega la partida que importa. A él sólo están invitados los poetas, los buenos poetas y los malos poetas, los excéntricos puros, que, por otra parte, pueden ser personas de lo más normal. Los tibios no tienen cabida en él, porque los tibios no son poetas: tienen muy poquito de excéntricos, aunque algunos de ellos piensen de sí mismos lo contrario, porque su excentricidad visible no forma parte, en el fondo, de su naturaleza; es fingida o la han leído en otros, y un buen lector descubre al instante ese tipo de imposturas. Una vez situados en el terreno decisivo, los buenos poetas nos emocionarán y los otros, al menos, nos harán pasar un buen rato con sus muy serias y cómicas ocurrencias. Lo que tenemos claro es por qué éstos nos hacen reír. Lo que no está nada claro es el motivo por el que los otros nos emocionan. Pero unos y otros, los mejores y los peores, como decía al principio, dependen de nosotros, de los lectores; dependen de que suspendamos nuestra incredulidad, porque la poesía es un género en el que se suelen decir cosas bastante raras y de una manera muy extraña.

			EL SENTIDO DEL ORDEN 

			De por y para qué nace un poema, tal vez sepamos algo. Pero, ¿dónde y cuándo nace? ¿Qué es ese dónde en el que tiene lugar el cuándo? Siento que es un dónde moral, en el que se cruzan el desorden máximo, que no admite ni genera más desorden, y la anhelada geometría, que no soporta ni merece más esperas. 

			GEOMETRÍA Y MISTERIO 

			«Poètes, ils ne l’étaient pas. Leurs oreilles étaient fermées à l’éclat, à la douceur des mots, et leur âme avait perdu le sens du mystère. Ils inondaient tout le réel d’une lumière implacable, et ils voulaient que leurs effusions même fussent ordonnées et claires. Si la poésie est une prière, ils ne priaient pas; si elle est tentative pour arriver à l’ineffable, ils niaient l’ineffable; si elle est hésitation entre la musique et le sens, ils n’hésitaient jamais. Ils ne voulaient que démonstrations et théorèmes; quand ils faisaient des vers, c’était pour y enfermer leur esprit géométrique.» Paul Hazard, en La crise de la conscience européenne (1935), caracteriza así a los hombres que, entre 1680 y 1715 más o menos, preparaban los caminos de la Ilustración. «No eran poetas. Sus oídos estaban cerrados al resplandor y a la dulzura de las palabras, y su alma había perdido el sentido del misterio. Inundaban con una luz implacable toda la realidad e incluso pretendían que sus efusiones fueran claras y ordenadas.» Tal vez Hazard proyecte aquí una idea exclusivamente contemporánea de la poesía o, tal vez, una idea idealizada en exceso. Sea como fuere, le acompañamos. «Si la poesía es una plegaria, un rezo, ellos no rezaban; si es un intento de alcanzar lo inefable, ellos negaban lo inefable; si es duda, vacilación entre la música y el sentido, ellos no dudaban jamás.» Enérgica defensa de un género y, a la vez, despiadado ajuste de cuentas con unos hombres de espíritu geométrico, que sólo tenían ojos y oídos para demostraciones y teoremas.

			STEINER Y LA DIFICULTAD 

			Ernst Gombrich, no recuerdo ya dónde, pone a George Steiner como ejemplo de lo que no deben ser la actitud ni la prosa del crítico a la hora de tratar asuntos artísticos y literarios. Para mí, la actitud de ambos, la de Gombrich y la de Steiner, es ejemplar, y, por distintos motivos, su prosa me ha deparado horas y horas de inestimable gozo; su prosa y su sabiduría. Y si Gombrich es de una claridad y exactitud popperianas; a veces, Steiner (que ése era el sentido último del reproche de Gombrich, la falta de claridad) no le va a la zaga. Por ejemplo, cuando define y analiza las cuatro maneras de dificultad que, a su juicio, puede presentar un poema. Habla Steiner de una dificultad contingente, la que se deriva de la presencia de una palabra o de una tradición encubierta que obliga a una tarea de desciframiento; esta dificultad, una vez desveladas las fuentes lingüísticas, literarias o históricas, es superable. A otra, la llama modal, tomándole prestado el término a C.S. Lewis. Esta segunda, sin embargo, resulta insuperable, porque, una vez descifrados el léxico y las intenciones, vemos que la dificultad permanece, seguramente porque ahí, en ese poema, no había «respuestas que buscar»; incluso puede que se trate de un poema que, nuestra sensibilidad, educada en una determinada tradición, no reconozca como tal; en este caso, el problema estaría en el lector. La tercera es la dificultad táctica: «el poeta puede elegir ser oscuro para lograr ciertos efectos estilísticos específicos» o puede tener, por motivos políticos, amorosos o de otra índole, la necesidad de ser oscuro. La cuarta es la dificultad ontológica, la de la tradición mallarmeana, que culmina en Paul Celan: ontológica, porque, heideggerianamente, «no es tanto el poeta quien habla, sino el lenguaje mismo». Éste es el tipo de dificultad propio de buena parte de la poesía de las últimas décadas. Para mí, se trata de una dificultad radicalmente sincera a veces y, otras, radicalmente impostada, pero dejaré que concluya Steiner al respecto: «En ciertos niveles, no se espera que entendamos en absoluto, y nuestra interpretación, ciertamente nuestra propia lectura, es una intrusión (el mismo Celan expresó con frecuencia una sensación de violación con respecto a la labor exegética que empezó a reunirse alrededor de sus poemas). Pero, entonces, ¿para quién escribe el poeta? (…) Sabemos que no estamos ante un disparate o ante una ofuscación planeada… ¿Cómo tenemos esta seguridad? ¿Qué nos permite distinguir, incluso dentro de la clase de dificultades ontológicas, entre lo necesario y lo artificial?»

			POESÍA Y VERDAD 1 

			No creo que sea cierto aquello de Coleridge de que la poesía nos vuelve sensibles hacia los sentimientos artificiales y nos endurece ante los verdaderos; sobre todo, no creo que sea cierto esto último. Tampoco creo que la poesía y la frecuentación de las diversas artes nos mejoren moralmente. De lo que no tengo duda es de que la poesía ha modificado la forma y la intensidad de los sentimientos de muchísimas personas a lo largo de los siglos. Puede que, después de la elegía latina, de la poesía provenzal y del petrarquismo, el amor, en lo sustancial, no haya cambiado, pero sí lo ha hecho la manera que muchos tenemos de sentirlo y representárnoslo. La poesía, en este caso, nos ha enseñado a poner orden en los escenarios del alma y también a gozar especialmente con nuestra propia desgracia. Quizá también haya dirigido nuestra mirada, con más frecuencia de la recomendable, hacia el yo, hacia ese yo que necesita sentir continuamente que siente; pero en esto, sea bueno o malo, no hay nada de artificial. 

			VERSOS E IDEAS 

			No sé si en la poesía es necesario que haya ideas. Sé que, en muchos casos, en los poetas de verso fácil no hay ninguna. Tampoco las hay en aquellos que no tienen el mínimo sentido de la forma, ni, a veces, el mínimo sentido de la prosa. Si todo viene de una vez, para qué pensar. El poeta, si en algo cree, es en eso, en que es poeta y, por tanto, cualquier cosa que haga se la legitima a sí mismo por esa condición de poeta que él mismo se concede. Entre los que no son de verso fácil, hay de todo. Por ejemplo, poetas aseados y fastidiosos, que tampoco tienen ninguna idea, y poetas cómicos, que, forzados por la forma, acaban diciendo cualquier cosa menos su idea. Y hay también poetas que, por ese milagro multiplicador que es el encuentro entre las ideas que lo son y el verso que las obliga, no sólo nos dicen lo que querían decir en un principio, sino mucho más; no sólo nos muestran la dirección correcta de esas ideas, sino la infinidad de inesperadas y extrañas sendas que, aparentemente, se desvían de ella, se entrecruzan o dan rodeos; sendas que, llevados por su lucha con el verso, se ven obligados a transitar; caminos altos de montaña, que, en otras circunstancias, no habrían frecuentado y que se abren a desconocidas perspectivas. Al final, estos poetas nos ofrecen un mapa rico y complejo de sus almas, de la orografía y de los caminos de sus almas. A mí me gustan esos mapas, los mapas detallados; por eso gozo con los poemas de Ausiàs March.

			¿DE QUÉ ESTÁ HECHA? 

			¿De qué está hecha la poesía que se puede leer? De obsesiones, sin duda. Y de pasión. Si no se cree con obstinada pasión en algo muy concreto o si no duele no creer en nada, no hay poesía. Si sólo se cree en vaguedades, como la belleza ideal, la Humanidad (con mayúscula y sin rostro) o la bondad de la naturaleza, no hay poesía. Menos aún, si se manejan con maniqueísmo esas abstracciones. ¿De qué está hecha? De inconsecuencia, sin duda. De fe y de pasión traicionadas. De conciencia de la propia traición. No vale estar satisfechos. Creer y estar satisfechos de creer: eso no sirve, porque ahí no hay obstinación ni pasión, sino un estado amorfo del alma, sin historia, sin sangre, sin sacrificio. Y lo que menos sirve es que la Poesía (así, abstracta y también con mayúscula) obsesione más que cualquier otra cosa. La obstinada pasión por la Poesía está detrás de toda la poesía que no se puede leer.

			VATIBUS HIC MOS EST 

			Leer muy bien los poemas ajenos y pésimamente los propios, apreciar y distinguir lo excelso en los demás y no ver que en ellos mismos no hay nada de excelso; o, lo que es peor, ver que no hay nada bueno en lo que escriben y ofenderse de que los demás opinen lo mismo.

			POESÍA Y VERDAD 2 

			Desde Hesíodo (Teogonía, 26-28) a los Disticha Catonis (III,19), por citar dos ejemplos muy alejados uno de otro en el tiempo, la Antigüedad tenía clara una cosa: los poetas mienten. Cuando quieren, saben decir la verdad, pero, sobre todo, mienten. Nosotros, de un tiempo a esta parte, desde nuestra estúpida e infantil revuelta contra Atenas y Jerusalén, creemos que los mentirosos nos cuentan una verdad, la suya, pero una verdad. 

			POESÍA Y TRISTEZA 

			A partir de cierta época (pongamos finales del XVIII) el poema es, predominantemente, triste o melancólico. El poeta puede no serlo ni estarlo en el momento de escribir; pero el poema y el lector en el momento de leer lo son de forma mayoritaria. Puede ocurrir incluso que un poema sin rastro de tristeza ni de melancolía sea transformado en algo muy triste y melancólico por el lector. Antes, la tristeza era un tema como cualquier otro, o un elemento más, que podía aparecer o no en el poema, porque la vida no siempre es triste. Ahora, si no media la tristeza, puede que la hermosura no le diga nada a nadie.

			DADOS Y POESÍA 

			Según la conocida teoría de Paolo Canettieri, Arnaut Daniel inventó la sextina inspirado por la disposición de los números en las seis caras de los dados. Aunque sólo fuera por eso, la de los dados sería una gran invención. Me atrevería a decir además que la relación de Arnaut Daniel con los dados no sólo se advierte detrás de la sextina, sino de todos y cada uno de sus versos. La mente que percibe la infinita capacidad de representación a la que da lugar la combinación de esas seis caras es la misma que encuentra el espacio justo para la palabra exacta dentro de una estructura exigente y cerrada; la misma, pero dedicada a una complejidad distinta. Arnaut Daniel amaba el juego y escribía poesía, pero no mezclaba ambas cosas, porque la poesía no es ningún juego. Quizá sea un juego para aquellos que no están familiarizados con la complejidad combinatoria y no poseen esa obsesiva capacidad de exigirse a sí mismos; es decir, para aquellos que no conocen de verdad el juego.

			THE HOLY LIFE OF MUSIC AND OF VERSE 

			En la versión de 1805 de The Prelude, dice Wordsworth: «… ‘Tis a power / That does not come unrecognized, a storm / Which, breaking up a long-continued frost, / Brings with it vernal promises, the hope / Of active days, of dignity and thought, / Of prowess in an honourable field, / Pure passions, virtue, knowledge, and delight, / The holy life of music and of verse» (I, 47-54). En la de 1850: «… the hope / Of active days urged on by flying hours,— / Days of sweet leisure, taxed with patient thought / Abstruse, nor wanting punctual service high, / Matins and vespers of harmonious verse!» ( I, 41-45). Lo que en la primera versión son días de dignidad y de pensamiento, de pasiones puras, de virtud, conocimiento y placer, en la segunda, de ocio y cargados de perseverante, de paciente pensamiento abstruso. Finalmente, lo que en la primera versión es la santa vida de (la) música y (del) verso, en la segunda se convierte en maitines y vísperas de verso armonioso. Prefiero, sobre todo en lo que se refiere a este último verso, la primera versión. Maitines y vísperas, aunque ayuden a la santificación, no tienen la fuerza de esa «santa vida». Y «verso», así, sin adjetivos, y con esa «música» que le precede, es más evocador que «armonioso verso» y habla más de una actividad que del producto conjeturado de esa actividad. Quizá la primera versión sea más abstracta, pero, pese a todo, también es más poética, por la sencilla razón de que no tiene elementos manifiestamente poéticos. Centrémonos en ella. ¿Hay una vida de (la) música y (del) verso? Si la hay, ¿es o puede ser santa esa vida y en qué sentido lo es, si lo es? ¿Es santa porque es buena y hace el bien? Si hace el bien, ¿se lo hace sólo a sí misma o también a los demás? ¿Procede sólo del orden esa vida? ¿Sólo es posible como consecuencia de esos días activos? ¿Hay una relación necesaria entre la santa vida de música y verso y los días de dignidad y pensamiento? ¿Son, sin más, esos días activos de dignidad y pensamiento la santa vida de la música y el verso? ¿A qué se oponen esos días de dignidad y pensamiento? ¿A qué, la santa vida de la música y el verso? ¿A las pasiones impuras y al desco­nocimiento? En la vida dedicada al pensamiento hay dignidad. ¿Hay una dignidad especial en dedicarse a hacer versos? ¿Hay algo que realmente pueda llamarse, en un sentido restringido, pensamiento en esa vida? ¿Hay dignidad fuera de esos días? ¿Puede existir el verso fuera de esos días y de esa vida? 

			UNA RESPUESTA 

			Escribo poemas porque, muy de vez en cuando, unas ideas, unas imágenes y un ritmo específico deciden presentárseme juntos, lo que me provoca cierto estado de ansiedad, durante el cual me obligo a dar una forma más o menos acabada a la inexplicable unión de esas ideas, esas imágenes y ese ritmo, aprovechando la exaltación que dicha ansiedad proporciona y esperando a la vez liberarme de ella.

			EL GÉNERO CHICO 

			Un buen aforismo estimula. Dos o tres seguidos, deleitan. Cuatro o cinco, confunden (sobre todo, si saltan de un tema a otro). El quinto y el sexto ya cansan. Al séptimo, dejas el libro, para volver a él mañana y repetir la secuencia. Así, la lectura de un buen libro de aforismos de unas trescientas páginas tendría que llevarnos casi un año. Con los haikus (o lo que llaman haikus) ocurre lo mismo. 

			POESÍA PURA 

			Samuel Boyse (1708-1749) fue, como su amigo Samuel Johnson, uno de los colaboradores del Gentleman’s Magazine y, como éste, escribía, en primer lugar, para cubrir sus necesidades básicas, para poder pagar su ropa y su sopa; sólo que, a diferencia de la de Johnson, su trayectoria fue descendente, y acabó hundiéndose en la pobreza absoluta. Había llegado a empeñar hasta la última camisa y redactaba poemas religiosos para diferentes revistas envuelto en una manta a la que había practicado un agujero para poder sacar el brazo y escribir en el papel que sostenía sobre sus rodillas. Leyendo estas cosas y otras semejantes sobre Boyle y otros contemporáneos suyos en Samuel Johnson: A Personal History, de Christopher Hibbert (1971), me decía a mí mismo que la poesía ha sido muchas cosas, pero pocas veces esa actividad absolutamente pura que la mayoría de los poetas han reivindicado desde el Romanticismo. En el alba de la poesía occidental están presentes ya los certámenes (se decía que Hesíodo había derrotado a Homero en uno de ellos y se sabe que la poesía homérica le debe mucho a la rivalidad y emulación a que daban lugar los concursos poéticos) y también existían ya los encargos (Píndaro vivía bastante bien con lo que recibía por celebrar los triunfos de la aristocracia en las pruebas de los cuatro grandes Juegos). Cuando, en otros momentos de la historia, el ansia de fama o la necesidad de dinero no han intervenido, otros factores han ocupado su lugar para terminar arruinando esa pretendida pureza: la lucha ideológica, el odio personal, el alarde de inteligencia, la originalidad a todo trance, el resentimiento. Pero sólo en un mar así, de carencias económicas y de excesivo orgullo, de buenas intenciones y de bellaquería, tan sin sentido a veces, tan humano siempre, encontraremos las islas deslumbrantes y los puertos amables, no sé si puros o no, pero muy humanos también y repletos siempre de sentido.

			LOS BLANCOS PRADOS 

			«Se pareba Boves

			alba pratàlia aràba

			et albo versòrio teneba,

			et negro sèmen seminaba.»

			(Indovinello veronese, finales del siglo VIII o principios del IX)

			«O mon âme! le poëme n’est point fait de ces lettres que je plante comme des clous, mais du blanc qui reste sur le papier.»

			(Paul Claudel, Cinq grandes odes, 1910-1913)

			El amanuense altomedieval siembra sus negras letras en un campo blanco. Es una siembra de significado. El poeta moderno dice que el poema no está hecho de esas letras, sino del blanco que queda en el papel. El significado, pues (si lo indescifrable tiene algún significado), estaría en lo que ha quedado fuera del alcance del significado. No habría que cosechar las espigas, sino el vacío que hay entre unas espigas y otras. Esto me parece tan inútil como extraño.

			MUCHOS POETAS 

			Sólo leen poesía, casi siempre traducida o de poetas que sólo leen poesía, casi siempre traducida o de poetas que sólo leen poesía... etc. Y se nota.

			LO IMPOSIBLE 

			Todos los géneros (y empleo la palabra en un sentido muy amplio, que va mucho más allá de lo literario) son traducibles. En unos, se pierde más; en otros, menos, e incluso prácticamente nada. Todos los géneros son traducibles, menos uno, en el que el resultado, por espléndido que sea, deja de pertenecer a ese género. Los prospectos y las instrucciones de uso serían los géneros en los que la traducción es muy difícil que no sea fiel. En los escritos puramente tecnológicos, si el traductor está bien formado, es también muy difícil que su texto varíe en lo esencial del texto de partida. Con la literatura científica hay que llevar más cuidado, pero, lo mismo: si el traductor conoce un poco las reglas del lenguaje específico que está traduciendo, el lector no echará de menos leer ese texto en el idioma en que fue escrito. En el cuento, la novela y el teatro en prosa, el lector, sean cuales fueren las cualidades del traductor, tendría que recriminarse no saber lo suficiente del idioma en que esos textos han sido escritos para poder disfrutarlos sin intermediarios (un inciso: muchos buenos lectores de, digamos, novelas traducidas del inglés, podrían, utilizando el tiempo que dedican durante dos o tres años a la lectura de varias obras de setecientas o mil páginas, aprender lo suficiente de ese idioma para leerlo directamente). Pero, por intraducible que sea el estilo del autor, y muy personales sus características, una novela se puede traducir con garantías, y el lector puede estar seguro de que no se ha perdido demasiado del original. Una novela traducida sigue siendo una novela. Aunque a algunos les pueda resultar paradójico, la historia, cuando está escrita por un verdadero historiador y no por un ordenador de datos, pierde más que la novela a la hora de ser traducida. En la novela, hay algo que pertenece a la épica, pero en la historia, no hay algo, sino mucho. Y la épica tiene una piel que se deja traducir dócilmente, pero un corazón que consiente con muchas dificultades. Sólo el Tolstoi de Guerra y paz y el Dickens de Historia de dos ciudades, y otros pocos más, pueden emocionar cuando tratan asuntos de historia como lo hacen Tucídides, Tácito o Victor Davis Hanson (para no jugar con la ventaja que ofrecen los clásicos), y, a mayor grado de emoción, mayores dificultades y más probabilidades de fracaso para el traductor. Seguimos avanzando por esta escala y nos encontramos con la filosofía. Seguramente, no es lo mismo traducir a Aristóteles que a Platón; a Hegel que a Kierkegaard. En la filosofía, el lenguaje es concreto cuando se quiere y esquivo e intraducible, si no damos excesivos rodeos, cuando no queremos decir la cosa sino nuestra aproximación a ella. Y en la filosofía, además, sobre todo si vamos a los presocráticos o a alguien como Heidegger, que querría haberlo sido, hay un mundo de metáforas que sólo funcionan naturalmente dentro del lenguaje en que fueron concebidas. Este paso nos llevaría también a cierto tipo de ensayo que concede una gran importancia a la reflexión sobre las etimologías o sobre los significados adheridos al significado primero de las palabras. Hasta aquí los géneros que se pueden traducir con más o menos garantías. Hemos visto, en cualquier caso, que, en algunos de ellos, hay elementos que se resistirán siempre, por mucha pericia que tenga el traductor.

			La poesía es, quizá, el menos artificial de los géneros literarios (entendiendo por artificial el alejamiento del léxi­co y de la sintaxis del habla común). La Epístola a Arias Montano se lee, cuatro siglos y medio después, con menos dificultad que la Guía de pecadores, y los poemas de Fray Luis de León (un arriesgado y espléndido traductor también) más fácilmente que su prosa (por mucho que constituya siempre una delicia sumergirse en ella). Esto debería ser una ventaja a la hora de traducirla. También debería serlo su estructura aparente, su fachada, que se puede imitar, con más o menos trabajo, cuando se la quiere pasar de una lengua a otra. La acentuación de los versos, las rimas, las estrofas: repetir todo eso en la lengua de llegada, incluso conservando el sentido, es algo al alcance de cualquier traductor familiarizado con la cara visible de la poesía. Es una tarea que pertenece más a la vista que al oído, aunque éste ayude a que el resultado final se pueda leer con algún agrado. Y las metáforas y las demás figuras, y los símbolos, se pueden conservar casi siempre en su integridad o con mínimas variaciones aceptables. E incluso se pueden imitar en la traducción las aliteraciones (aunque ahí comencemos a adentrarnos en el terreno de lo imposible). ¿Por qué, entonces, la poesía es el único género que deja de serlo, que pierde su alma, cuando pasa a otro idioma? ¿Por qué existe ese abismo entre la poesía y la poesía traducida, y no, por ejemplo, entre la novela y la novela traducida? Para mí, hay una razón que puede explicarlo y otra que, sin duda, lo explica. Puede explicarlo el hecho de que todas esas cosas que hemos citado (lenguaje natural, estructura métrica, metáforas y demás) conviven en equilibrio inestable; se necesitan entre ellas y el poema las necesita en el lugar y en el tiempo precisos; sólo tienen sentido ahí, y cualquier desplazamiento o ausencia de una de ellas provoca que el edificio se venga abajo. Ésta es, digamos, la razón, la explicación clásica de por qué es imposible traducir poesía sin que ésta se nos muera por el camino. Pero, como decía, hay otra que, para mí, lo explica mejor: la poesía no viene o no viene solamente de todas esas cosas (lenguaje natural, estructura métrica, metáforas y demás) ni de la lograda y compleja armonía entre todas ellas. El alma última de la poesía no pertenece a la literatura, sino a una tierra de nadie situada entre la literatura y la música. La poesía está en cada sonido del poema en relación con todos los demás sonidos y en una determinada andadura de la sintaxis, y ésta es una materia intraducible, pues pertenece exclusivamente a la lengua de partida y al modo exacto e insustituible en que aparece en el poema original. El resultado, como decía al principio, puede ser espléndido, pero no será nunca poesía: será poesía traducida, es decir, otro género, pues es prácticamente imposible que esa especie de música (que ya es otra) vuelva a estar indisolublemente unida al sentido, pues no ha nacido con él.
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