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    Aquele aniversário de doze anos começou como um dos piores dias da vida de Daniel Alecrim.




    Acordou com o barulho de uma forte tossida. Vinha do quarto ao lado. Imediatamente deu­-se conta do drama que a noite mal dormida não conseguiu afastar.




    Pulou da cama e encarou o espelho. Profundas olheiras rodeavam seus olhos. Os cabelos pareciam mais rebeldes que de costume. Quase não conseguiu penteá­-los. Enquanto se vestia, relembrou os tristes momentos do dia anterior.




    A velha ambulância tinha parado no terreiro, em pleno meio­-dia. Dali, homens vestidos de branco retiraram, carregada numa maca, dona Flora, sua mãe. Assustado, ele olhou curioso para o rosto cadavérico que lhe sorriu quando adentrou de volta a casinha humilde.




    Ouvira­-a murmurar um quase inaudível “meu filhinho”, enquanto era levada para o quarto. O menino olhou o rosto grave e preocupado do pai, seu Júlio, que auxiliava os homens desconhecidos na condução do corpo enfermo da jovem senhora.




    Daniel sentira um aperto na sua mão. Do seu lado, Carol, uma vizinha quase da mesma idade, também observava, chocada, a cena.




    ­­­— Pobre dona Flora! — tinha exclamado a menina magra, de longos cabelos lisos e avermelhados. Por trás dos óculos manchados, escorreram lágrimas.




    O menino saíra correndo dali e embrenhara­-se no matagal que rodeava a casa. Chorou até soluçar. Não sabia o que estava acontecendo. Os adultos escondiam a gravidade do estado de saúde da mãe, mas ele tinha percebido que algo não estava certo.




    Nos últimos meses dona Flora ficara mais fraca a cada dia. Tinha parado de andar e passava o tempo todo deitada numa cama. O seu rosto sempre sorria quando avistava Daniel. Porém, soube que a situação era grave quando flagrou o pai, seu Júlio, chorando baixinho, escondido num canto do quarto da despensa.




    Na ocasião, ficou olhando para aquele homem altivo, sério, de cabelos brancos já aparecendo nas têmporas, pele queimada pelo sol. Ele estava diminuído, menor que Daniel. “Caiu um argueiro nos meus olhos”, tentou explicar o gigante quando avistou o filho ali, paralisado.




    Ao acordar, Daniel quis que tudo aquilo não passasse de um terrível pesadelo. Mas a tosse alta e profunda chamou­-o para a triste realidade. Foi até o quarto de dona Flora. Ela estava sozinha, deitada, escorada em alguns travesseiros. Olhou para Daniel e mais uma vez sorriu. O menino percebeu tristeza naqueles olhos fundos. Chegou­-se para perto da mãe e a abraçou com força. Percebeu que ela passava as mãos nos seus cabelos.




    — A senhora vai ficar boa, mãezinha! — murmurou.




    — Claro, meu filho! — ela respondeu. — Sinto­-me bem só de estar pertinho de você!




    Daniel a abraçava com saudade. Ela havia passado duas semanas num hospital da cidade, e seu Júlio não lhe havia levado a nenhuma visita. “Não deixam entrar meninos”, dissera.




    Agora Daniel a tinha juntinho de si, e parecia anestesiado com o doce aconchego daquele abraço. Assim permaneceu por um tempo que pareceu não ter fim. De repente o pai entrou no quarto. Ficou parado, olhando a cena. Pareceu tremer os lábios quando, após uma pausa, disse:




    — Daniel, deixe que ela se alimente!




    Ele trazia uma bandeja com um caldo que havia preparado.




    — Vá tomar o seu café! Já está na mesa! Depois, não se esqueça de ir para a escola.




    — Mas pai, eu já estou de férias!




    Seu Júlio aceitou o argumento, mas insistiu para que Daniel fosse tomar o café da manhã. Olhou o calendário na parede do quarto. O ano já estava no fim. Já era quase Natal e ele nem tinha se dado conta disso.




    Aqueles últimos meses o deixaram mortificado. Sofria muito, porque sabia que estava perdendo sua esposa amada. Ela não teria muitos dias de vida. O médico, na verdade, a desenganara. “Não há mais nada a ser feito”, tinha dito o experiente doutor. “Leve­-a para casa e cuide bem dela até o fim!”, e era isso o que estava tentando fazer.




    Daniel sentou­-se à pequena mesa. Pães e uma xícara de café com leite o aguardavam. Não tinha fome, porém. Ficou ali, esfarelando o pão, enquanto observava a fumaça da xícara ficar cada vez mais fina, até sumir completamente.




    A imagem lhe provocou um calafrio. Certa vez tinha escutado alguém dizer que a vida era frágil como uma fumaça. Seria o fim de dona Flora? Não. Não era isso. Não podia ser! Tinha rezado muito pedindo a cura, suas preces seriam atendidas.




    Tomou o café, quase sem apetite. Olhava constantemente em direção ao quarto da mãe. “Quero ficar bem pertinho dela”, disse para si mesmo e, mal se alimentou, correu para lá. Os dois adultos estavam se olhando, mudos, quando Daniel entrou. Uma ternura muito grande se via no rosto de seu Júlio, e uma expressão serena retratava­-se na face de dona Flora.




    O pai o chamou e ficaram os três abraçados por alguns instantes. Daniel sentiu algo quente escorrer pelo pescoço. Sabia o que era. Também dos seus olhos caíram lágrimas como um rio.




    Seu Júlio se levantou.




    — Preciso cuidar do almoço — disse. — Se sua mãe precisar de algo venha me chamar, Daniel. — Afastou­-se em busca da cozinha.




    Como prometido, o menino passou o dia no quarto, sentado à cama. Tentou animar dona Flora com muitas histórias divertidas que ouvira de Bianor, um velho que morava nas vizinhanças. Ela ria, iluminando o rosto pálido.




    Para Daniel parecia que ela estava cada vez mais corada. Escolhia as histórias com cuidado. Não podia contar casos engraçados. Uma risada mais forte da mãe poderia desencadear­-lhe uma sofrida crise de tosse.




    O dia passou como uma flecha. A noite caiu e Daniel foi muito cedo se deitar. Adormeceu satisfeito por haver tornado aquele dia mais feliz para todos.
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    Era por volta de meia­-noite quando subitamente acordou. Foi despertado por um ruído estranho vindo do quarto dos pais. Ouvia uma respiração forçada que produzia um chiado muito alto, seguido de um forte gemido. Assustado, saltou da cama, acendeu a lamparina quase queimando os dedos, e correu para lá.




    A porta estava entreaberta. O interior do quarto estava escuro, mas uma réstia de luz da lamparina se projetou no final da cama. Avistou os pés de um corpo imóvel. Era seu Júlio. Os pés de dona Flora, todavia, mexiam­-se na cama, em estranha inquietude. Daniel percebeu que algo se movimentava sobre o corpo da sua mãe. Encheu­-se de coragem e, de supetão, abriu a porta do quarto.




    A luz frágil da lamparina expulsou a escuridão. Pôde então avistar toda a cena. Não acreditou no que viu. Um arrepio percorreu­-lhe a espinha e os cabelos pareceram eriçar na sua cabeça. Soltou um apavorado grito. A lamparina caiu de suas mãos e se estraçalhou pelo chão.




    Como por encanto, tudo se acalmou. Com as pernas trêmulas, Daniel arriou sobre os calcanhares. Sentou no chão com os olhos arregalados, fitando o infinito.
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    Seu Júlio acordou de um salto com o grito que ouviu. Tropeçou em uma cadeira e por pouco não derrubou o castiçal que ali estava.




    Procurou, tateando, a caixa de fósforos. Logo a encontrou. Riscou, trêmulo, um palito. Quebrou­-se. Respirou fundo. O quarto agora estava quieto. Um silêncio aterrador.




    Perto da porta, vislumbrava um vulto no chão. Tentou acender outro fósforo. Conseguiu. Protegeu a chama tímida e acendeu a vela que havia no castiçal. Procurou iluminar o vulto. Espantado, notou que era Daniel. Estava sentado, escorado na parede.




    Um forte cheiro de querosene espalhava­-se pelo cômodo. Correu para o filho, que estava como que paralisado, gaguejando algumas palavras incompreensíveis.




    — Daniel, Daniel, meu filho! — disse seu Júlio, sacudindo o menino — O que aconteceu? Você está bem?




    Daniel balançou a cabeça afirmativamente e apontou em direção à cama. Seu Júlio girou e olhou para onde Daniel apontava. Não viu nada fora do normal.




    Naquele momento dona Flora mexeu­-se, com um pequeno gemido. Seu Júlio levantou Daniel, que suava frio, e o deitou na cama do casal. Foi até a esposa, do outro lado. Tomou­-lhe o pulso no pescoço. Estava lento, mas ela parecia bem. Dormia profundamente. Seu Júlio voltou­-se para o filho, que havia se sentado na beira da cama, velando a mãe.




    — E­-ela está… bem?




    — Está tudo bem, Daniel — sussurrou o pai. — Vamos para o seu quarto.




    — Não quero sair de perto dela! — retrucou Daniel.




    — Ela está bem, eu garanto! Venha, conte­-me o que aconteceu.




    Daniel afastava­-se da mãe, mas ainda voltou­-se para ver se conseguia vislumbrar a terrível imagem. Tudo, porém, parecia estar normal. Acompanhou o pai até seu quarto.




    — Sente­-se. Agora me conte o que houve!




    — O senhor não viu?




    — Não vi o quê?




    — Aquilo…




    — Do que você está falando? Não havia nada! Não viu quando acendi a vela?




    — Mas… Estava lá!




    — O que, Daniel? Olha, você está muito abalado com a situação de sua mãe e parece que anda vendo coisas. Seja lá o que você acha que viu, tudo não passou de uma impressão… Ou de um pesadelo. Está tudo bem, filho! Acalme­-se e vá dormir. Mal começou a madrugada, estamos todos cansados ainda.




    — Eu quero vigiá­-la! Ela precisa de proteção!




    — Agora essa! Já lhe falei, não há nada com o que se preocupar! Tente dormir!




    — Só se o senhor me prometer uma coisa!




    — O que é, Daniel?




    — Deixe uma lamparina acesa nos dois quartos, e as portas abertas…




    Seu Júlio olhou para o filho, que ainda parecia assustado. Sorriu.




    — Está bem, seu medroso! Talvez assim você consiga dormir, não? Vamos, deite­-se!




    Seu Júlio foi até a cozinha, acendeu duas lamparinas e fez como Daniel pedira. O menino, porém, não pregou o olho o resto da noite, e de vez em quando se levantava e ia até a porta do quarto dos pais.




    Ouviu os galos cantarem, aqui e acolá, e sentiu na pele a brisa da madrugada. Após longas horas viu quando seu Júlio levantou­-se da cama, ainda escuro, dirigindo­-se até o pequeno curral perto do terreiro, onde iria ordenhar as duas vaquinhas que possuíam. Daniel levantou­-se, foi até o quarto da mãe que dormia placidamente, sentou­-se numa cadeira e assim ficou, imóvel, até que ela despertou.




    Dona Flora abriu os olhos. Estava ainda mais abatida naquela manhã. Espreguiçou­-se com certo esforço. Viu o filho sentado do seu lado, sorriu, e disse num fio de voz:




    — Bom dia, Daniel! Que menino esperto! Já de pé, e tão cedo!




    — Sua bênção, mãezinha!




    — Deus te abençoe!




    — Como a senhora está?




    — Muito bem. Dormi como uma pedra!




    — A senhora tem certeza? Não se lembra de nada que aconteceu ontem à noite?




    Dona Flora franziu o cenho.




    — Não… Não me lembro de nada. O que houve? Algo grave? Onde está seu pai? — perguntou ela, inquietando­-se.




    — Calma, mamãe! Papai está bem. Ele foi ordenhar.




    — Então diga, o que houve?




    — Na verdade… Nada. É que me assustei com algo, mas foi só um susto mesmo. Papai acordou e me pôs na cama de novo!




    — Pobre menino! Deve andar muito preocupado comigo! Tão novo e tendo que passar por tudo isso… — disse dona Flora, com os olhos marejados de lágrimas.




    — Não, mãezinha. Foi só um pesadelo. Eu estou bem, e a senhora vai ficar boa. Eu prometo… — disse abraçando­-a. Nisso, seu Júlio entra no quarto.




    — Levantou cedo, Daniel. Você está bem, querida?




    — Estou. E quanto a Daniel? Andou tendo pesadelos?




    — Foi o que pareceu. Mas o resto da noite transcorreu bem. Agora preciso fazer o café. Hoje teremos muito trabalho. Bianor virá ajudar no preparo da roça no quintal.
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