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    Ao longo da narrativa, percebe-se, em diferentes momentos, manifestações preconceituosas do narrador, sobretudo em relação aos homens negros que fazem parte da trama e à superioridade quase “mágica” do homem branco europeu de linhagem nobre. A esse respeito, é importante considerar a época em que foi escrito este livro, publicado em 1914, quando tal atitude era geral e quase “institucionalizada”.
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    Soube desta história por meio de alguém que não tinha nenhum motivo particular para contá-la, a mim ou a quem quer que fosse. Talvez deva creditar o início dela à influência sedutora de um bom vinho sobre o meu narrador, e o resto desta estranha história à minha incredulidade durante os dias que se seguiram.


    Quando meu falante anfitrião percebeu que havia me contado muita coisa e que eu me inclinava a duvidar, seu tolo orgulho assumiu a tarefa iniciada pelo bom vinho, e então ele desencavou comprovações na forma de um bolorento manuscrito e de frios registros oficiais da Administração Colonial Britânica, a fim de dar sustentação a muitos dos principais aspectos desta singular narrativa.


    Não posso afirmar que a história seja verdadeira, porque não testemunhei os acontecimentos relatados, mas o fato de eu, ao contá-la, ter adotado nomes fictícios para os principais personagens, já é evidência suficiente da minha crença sincera de que possa ser verdadeira.


    As páginas amareladas, mofadas, do diário de um homem falecido há muito tempo e os registros da Administração Colonial encaixam-se perfeitamente com a narrativa do meu anfitrião; portanto, transmito a vocês a história do jeito que eu, com muito esforço, consegui montá-la a partir dessas várias fontes. Se não a acharem crível, no mínimo haverão de concordar comigo que se trata de uma história única, impressionante e interessante.


    A partir dos registros da Administração Colonial e do diário do homem falecido, ficamos sabendo que um certo jovem nobre inglês – vamos chamá-lo de John Clayton, Lorde Greystoke – recebeu a incumbência de fazer uma investigação particularmente delicada das condições de uma colônia britânica na costa ocidental da África. Sabia-se que, ali, outra potência europeia vinha recrutando os simples habitantes nativos para o seu exército local, empenhado apenas em extrair, de forma violenta, a borracha e o marfim das tribos selvagens ao longo do Congo e do Aruwimi.


    Os nativos da colônia britânica queixavam-se de que muitos de seus homens jovens eram atraídos por meio de promessas mirabolantes, e que poucos, se é que algum, voltavam para suas famílias. Os ingleses da África diziam ainda que aqueles pobres negros eram mantidos praticamente escravos, pois depois que seu prazo de alistamento expirava, os oficiais brancos aproveitavam-se de sua ignorância e os faziam servir vários anos mais.


    Em resumo, a Administração Colonial nomeou John Clayton para um novo posto na África Ocidental Britânica, com instruções confidenciais centradas em uma exaustiva investigação do tratamento injusto dispensado aos súditos britânicos negros pelos oficiais de uma potência europeia amiga. Mas a razão de sua nomeação tem pouco a ver com a história, pois ele nunca chegou a realizar a investigação – na verdade, sequer chegou ao seu destino.


    Clayton era o tipo de inglês que gostamos de associar aos mais nobres monumentos de feitos históricos, como aqueles que retratam mil vitórias em batalhas: um homem forte e viril, no aspecto mental, moral e físico. Em estatura, estava acima da média; tinha olhos claros, traços regulares e fortes; seu porte era o de alguém robusto com saúde perfeita, resultado de anos de treinamento militar. A ambição política o tinha levado a procurar a transferência do exército para a Administração Colonial, e por isso o vemos, ainda jovem, encarregado de uma delicada e importante missão a serviço da Rainha.


    Quando lhe foi atribuída essa missão, ficou ao mesmo tempo exultante e alarmado. A promoção pareceu-lhe uma merecida recompensa por seu serviço dedicado e inteligente, e também um degrau para postos de maior importância e responsabilidade. Mas, por outro lado, havia se casado com a honorável Alice Rutherford, havia apenas três meses, e foi justamente a ideia de levar essa jovem para os perigos e o isolamento da África tropical que o deixou alarmado.


    Em consideração à esposa, pensou em recusar a missão, mas ela não concordou. Ao contrário, insistiu para que aceitasse e a levasse junto. Mães e irmãos e irmãs, e tias e primos, todos expressaram suas diversas opiniões sobre o assunto, mas a história silencia a respeito do que eles podem ter aconselhado. Sabemos apenas que, numa clara manhã de maio de 1888, John, Lorde Greystoke, e Lady Alice partiram de Dover rumo à África. Um mês depois, chegaram a Freetown, onde contrataram um pequeno barco, o Fuwalda, que iria levá-los ao destino final. Neste ponto, Lorde Greystoke e Lady Alice sumiram dos olhos e do conhecimento dos homens.


    Dois meses depois de terem levantado âncora e saído do porto de Freetown, meia dúzia de navios de guerra britânicos vasculharam o Atlântico Sul para obter algum indício deles ou de seu pequeno barco, e não demorou para que encontrassem o naufrágio nas praias de Santa Helena, o que convenceu o mundo de que o Fuwalda havia afundado com todos a bordo. A busca, então, foi encerrada, embora mal tivesse começado; mesmo assim, a esperança ainda resistiu vários anos nos corações mais desejosos.


    O Fuwalda, um bergantim de cerca de cem toneladas, era uma embarcação do tipo que vemos com frequência no comércio litorâneo do mais distante Atlântico sul, com suas tripulações formadas pela escória do mar: assassinos não enforcados e bandidos de todas as cores e nacionalidades.


    O Fuwalda não era exceção. Seus oficiais eram valentões de pele escura, que odiavam e eram odiados pela tripulação. O capitão, embora marinheiro competente, mostrava-se brutal no trato com seus homens. Conhecia ou, pelo menos, usava apenas dois argumentos ao lidar com eles – uma malagueta e um revólver –, e tampouco é provável que aquele agrupamento heterogêneo que ele contratara fosse capaz de entender outra linguagem.


    Assim, após o segundo dia da partida de Freetown, John Clayton e sua jovem esposa testemunharam cenas no convés do Fuwalda que jamais acreditaram que pudessem ocorrer fora das ilustrações de histórias sobre o mar.


    Foi na manhã do segundo dia que se forjou o primeiro elo da sucessão de circunstâncias que resultaria na vida de uma pessoa, até então não nascida, que não teria paralelo na história do homem.


    Dois marinheiros limpavam o convés do Fuwalda, o primeiro-mestre cumpria seu turno e o capitão havia parado para conversar com John Clayton e Lady Alice. Os homens trabalhavam atrás do pequeno grupo, que estava de costas para eles. Os marinheiros foram se aproximando, até que um deles ficou logo atrás do capitão. Se tivesse simplesmente passado longe do grupo, esta estranha narrativa não teria sido registrada. Mas, nesse exato instante, o capitão virou-se para se afastar de Lorde e Lady Greystoke, e, ao fazer isso, tropeçou no marinheiro e caiu estendido no convés, derrubando o balde e ficando todo encharcado de água suja.


    Por um instante a cena foi cômica; mas só por um instante. Rogando mil pragas pavorosas, com o rosto vermelho de ódio e humilhação, o capitão voltou a ficar em pé e, com um poderoso murro, derrubou o marinheiro no convés. O homem era baixinho e já idoso, o que acentuou a brutalidade daquele ato. O outro marinheiro, porém, não era velho nem baixinho: imenso como um urso, com bigodes pretos densos e um robusto pescoço de touro assentado entre ombros massudos. Ao ver o companheiro cair, agachou-se e, com um grunhido abafado, saltou sobre o capitão, fazendo-o cair de joelhos com um único e potente murro.


    O rosto do capitão passou de vermelho a branco, pois aquilo era uma sublevação, e ele já enfrentara e subjugara motins em sua brutal carreira. Antes mesmo de se levantar, puxou um revólver do bolso e disparou à queima-roupa na grande montanha de músculos que se erguia à sua frente. No entanto, apesar de sua rápida reação, John Clayton foi quase tão rápido, e a bala que era dirigida ao coração do marinheiro acabou se alojando na perna dele, pois Lorde Greystoke desviou o braço do capitão assim que viu a arma brilhar ao sol.


    Houve uma troca de palavras entre Clayton e o capitão, o primeiro manifestando sua indignação com a violência com que era tratada a tripulação, e deixando claro que não iria tolerar nada desse tom enquanto ele e Lady Greystoke estivessem a bordo.


    O capitão estava prestes a dar uma resposta irada, mas, pensando melhor, virou as costas, furibundo, de cara amarrada, e caminhou em direção à popa. Preferiu não contrariar um oficial inglês, já que o poderoso braço da Rainha brandia um instrumento de punição que ele era capaz de prever e de temer: a Marinha inglesa, com seu poder de longo alcance.


    Os dois marinheiros se levantaram, o homem mais velho ajudando seu companheiro ferido a se erguer. O grandalhão, conhecido entre seus companheiros como Black Michael, avaliou com cuidado a perna ferida e, concluindo que conseguiria suportar seu peso, voltou-se para Clayton e dirigiu-lhe um tosco agradecimento.


    Embora o tom fosse rabugento, suas palavras evidentemente eram sinceras. Mal havia concluído sua breve fala e já virou as costas e saiu mancando em direção ao castelo de proa, com a evidente decisão de cortar logo qualquer conversa adicional.


    Eles não o viram de novo por vários dias, e o capitão tampouco concedeu-lhes mais do que o mais mal-humorado dos grunhidos quando era obrigado a falar com eles.


    Continuaram fazendo todos as refeições na cabine do capitão, como antes do infeliz acontecimento; mas este fazia questão de que suas obrigações nunca lhe permitissem comer na mesma hora que os demais. Os outros oficiais do barco eram sujeitos rudes, analfabetos, mas de nível um pouco acima da turba bandida que intimidavam, e estavam muito satisfeitos em evitar o contato social com o refinado nobre inglês e sua senhora; portanto, os Clayton passavam a maior parte do tempo por conta própria.


    Isso correspondia muito bem ao seu desejo, mas também isolava-os da vida no pequeno barco, de modo que não mantinham contato com os acontecimentos diários que, em breve, iriam culminar em uma sangrenta tragédia.


    Havia entre a tripulação aquela atmosfera indefinível que pressagia o desastre. Para os Clayton, tudo parecia seguir como antes; mas havia uma contracorrente que os levava para algum perigo desconhecido que ambos pressentiam, embora não falassem a respeito.


    No segundo dia depois de Black Michael ter sido ferido, Clayton apareceu no convés exatamente a tempo de ver o corpo sem forças de um dos membros da tripulação sendo carregado para baixo por quatro de seus companheiros, enquanto o primeiro mestre, com uma pesada malagueta na mão, olhava com raiva para o pequeno grupo de irados marinheiros.


    Clayton não fez perguntas – nem era preciso –, e no dia seguinte, à medida que o perfil de um navio de guerra britânico crescia no horizonte distante, ele quase decidiu que pediria para ser colocado a bordo junto com Lady Alice, pois crescia seu temor de que sua permanência no tenebroso Fuwalda só pudesse resultar em algum dano.


    Por volta de meio-dia, já estavam próximos do barco britânico o suficiente para serem ouvidos, mas quando Clayton ia pedir ao capitão para colocá-los a bordo, o óbvio ridículo de tal pedido de repente ficou escancarado. Que razão poderia ele dar ao comandante do navio de sua majestade para querer voltar na direção da qual acabava de vir?! E se dissesse que dois marinheiros insubordinados haviam sido maltratados por seus oficiais? Iriam rir à socapa e atribuir o motivo de ele querer deixar o navio a uma coisa apenas: covardia.


    John Clayton não pediu para ser transferido para o navio de guerra britânico. Mais para o final da tarde, viu o grande vulto desaparecer no horizonte, não antes de ter percebido aquilo que confirmou seus maiores temores, e que o fez maldizer o orgulho que o impedira de buscar a segurança para sua jovem esposa algumas horas antes, quando essa segurança ainda estava ao alcance – uma segurança agora perdida para sempre. No meio da tarde, o velho marinheiro baixinho, que havia sido derrubado pelo capitão alguns dias antes, apareceu no convés e foi até onde Clayton e sua esposa estavam, junto à amurada, observando o perfil do grande navio de guerra cada vez menor. O velho estava polindo os metais do barco, e quando chegou ao lado de Clayton, disse, baixando o tom de voz:


    – Senhor, vai haver confusão aqui com a tripulação, pode anotar o que eu disse, senhor. Vai ter confusão.


    – O que está dizendo, meu bom amigo? – perguntou Clayton.


    – O senhor não viu o que aconteceu? Não viu aquele capitão dos infernos e os oficiais dele arrebentando a cabeça de um dos membros da tripulação? Duas cabeças arrebentadas ontem e três hoje. O Black Michael já está bom de novo, e não é de ficar quieto, ah, ele não é; pode anotar o que eu disse, senhor.


    – Está dizendo, amigo, que a tripulação pensa em se amotinar? – perguntou Clayton.


    – Motim! – exclamou o velho marinheiro. – Motim! Eles querem matar, senhor, pode anotar o que eu disse.


    – Quando vai ser?


    – Será logo, senhor; será logo, mas não vou dizer quando, e já falei demais, mas o senhor agiu bem no outro dia, então achei melhor avisá-lo. Mas fique de bico calado, e quando ouvir tiros desça e fique lá. Isso é tudo, fique de bico calado, se não vão enfiar uma bala nas suas costelas, e anote o que eu disse, senhor – o velho continuou a polir os metais do barco e foi se afastando dos Clayton.


    – Belo panorama temos pela frente, Alice – disse Clayton.


    – Você deveria avisar o capitão imediatamente, John. Talvez assim a confusão possa ser evitada – disse ela.


    – Suponho que sim, mas, por motivos puramente egoístas, estou quase tentado a “manter o bico calado”. Seja lá o que eles vierem a fazer, seremos poupados, em reconhecimento à minha defesa do Black Michael, mas se eles descobrirem que eu os traí, não terão compaixão.


    – Você tem um dever a cumprir, John, e é no interesse da autoridade investida. Se não advertir o capitão, será cúmplice do que vier a acontecer, como se tivesse ajudado a conceber o complô e o tivesse levado adiante com a própria cabeça e as próprias mãos.


    – Você não está entendendo, querida – replicou Clayton. – É em você que estou pensando: é nisso que vejo meu primeiro dever. Foi o capitão que criou essa situação para si mesmo, então por que devo arriscar sujeitar minha esposa a horrores impensáveis ao fazer uma tentativa talvez inútil de salvá-lo da própria loucura violenta? Você não faz ideia, querida, do que pode acontecer se esse bando de degoladores assumir o controle do Fuwalda.


    – Dever é dever, John, e não há argumentos sofisticados que possam mudar isso. Eu serei uma esposa de pouco valor para um lorde inglês se ele deixar de cumprir um dever por minha causa. Percebo o perigo que pode decorrer disso, mas posso enfrentá-lo junto com você.


    – Bem, então vamos fazer do seu jeito, Alice – respondeu ele, sorrindo. – Pode ser um exagero de nossa parte. Embora eu não goste de como as coisas estão indo a bordo deste barco, talvez elas não estejam tão mal assim. Quem sabe o velho marinheiro estivesse apenas dando voz aos desejos de seu coração perverso, em vez de falar de coisas concretas. Motins em alto-mar podem ter sido comuns há uma centena de anos, mas em 1888 é uma das coisas menos prováveis de acontecer. Veja! Lá vai o capitão para sua cabine. Se eu tenho que avisá-lo, é bom que cuide logo dessa estúpida tarefa, pois tenho pouco estômago para falar com esse grosseirão.


    Dizendo isso, foi andando despreocupado em direção à escadaria que o capitão acabara de subir, e no instante seguinte já batia à sua porta.


    – Pode entrar – grunhiu a voz rouca do mal-humorado comandante.


    Quando Clayton entrou e fechou a porta, prosseguiu:


    – O que quer aqui?


    – Vim aqui relatar o resumo de uma conversa que ouvi hoje, porque achei que, embora ela talvez não signifique nada, é bom que o senhor fique de sobreaviso. Em síntese, os homens estão com a intenção de se amotinar e matar.


    – Isso é mentira! – gritou o capitão. – E se você estiver interferindo de novo na disciplina deste barco ou se metendo em assuntos que não lhe dizem respeito, poderá sofrer as consequências e se dar muito mal. Para mim não faz diferença que você seja um lorde inglês. Eu sou o capitão deste navio, e de agora em diante é bom você não ficar metendo o nariz nos meus negócios.


    O capitão havia chegado a um tamanho frenesi de raiva que seu rosto ficou quase púrpura, e ele berrou as últimas palavras já no limite de sua voz, dando ênfase às suas observações com um sonoro murro na mesa, dado por um de seus imensos punhos, enquanto brandia o outro na frente do rosto de Clayton.


    Greystoke não mexeu um fio de cabelo, ficou apenas olhando para aquele homem exaltado, sem se alterar.


    – Capitão Billings – disse ele pausadamente –, se me permite a franqueza, não posso deixar de observar que o senhor é um perfeito imbecil.


    Dito isto, virou as costas e deixou o capitão, com a calma indiferença que lhe era peculiar e que, com certeza, era calculada para acentuar a ira de um homem da classe de Billings, mais do que o faria uma profusão de impropérios.


    Assim, embora o capitão pudesse ter se arrependido de sua fala precipitada caso Clayton tivesse tentado argumentar com ele, seu estado de espírito estava agora irrevogavelmente assentado nos moldes em que Clayton o deixara, e a última chance de ambos atuarem juntos em busca de um entendimento havia se perdido.


    – Bem, Alice – disse Clayton, ao se juntar à esposa –, eu poderia ter poupado minhas palavras. O sujeito se mostrou muito ingrato. Quase saltou em cima de mim como um cão raivoso. Ele e seu maldito barco velho que se danem, pouco me importa; e até que possamos nos ver a salvo dessa coisa, quero gastar minhas energias cuidando do nosso bem-estar. E acho que o primeiro passo para isso é irmos até nosso camarote procurar meus revólveres. Lamento agora que tenhamos deixado as armas maiores e a munição lá embaixo, junto com nossa bagagem.


    Encontraram seus aposentos em uma bagunça completa. As roupas das gavetas e malas estavam espalhadas por todos os cantos do camarote, e até as camas estavam reviradas.


    – Evidentemente, alguém estava mais ansioso do que nós em relação aos nossos pertences – disse Clayton. – Vamos dar uma boa olhada, Alice, e ver se está faltando alguma coisa.


    Uma busca cuidadosa revelou que nada havia sido levado, a não ser os dois revólveres de Clayton e o pequeno suprimento de munição que ele reservara.


    – São as coisas que eu mais queria que tivessem deixado aqui – disse Clayton –, e o fato de terem vindo buscar exatamente isso, e somente isso, não deixa de ser bastante sinistro.


    – O que devemos fazer, John? – perguntou a esposa. – Talvez você tivesse razão quando disse que o melhor seria manter uma posição neutra. Se os oficiais forem capazes de evitar um motim, não há o que temer, mas se os amotinados conseguirem vencer, nosso único fio de esperança está no fato de não termos tentado impedi-los ou contrariá-los.


    – Você está certa, Alice. Vamos nos manter à distância.


    Enquanto arrumavam o camarote, Clayton e a esposa, simultaneamente, viram a ponta de um pedaço de papel aparecendo por debaixo da porta. Quando ele se agachou para tentar descobrir o que era, surpreendeu-se ao ver que o papel estava sendo enfiado para dentro do quarto, ou seja, havia alguém do lado de fora fazendo isso. Avançou rápido e silencioso, mas quando alcançou a maçaneta para abrir a porta, a mão da esposa pousou em seu punho.


    – Não, John – cochichou ela. – Eles não querem ser vistos, então é melhor não vê-los. Não esqueça que estamos tentando nos manter neutros.


    Clayton sorriu e tirou a mão da maçaneta. Ficaram ambos em pé, olhando o pequeno pedaço de papel ser introduzido até ficar totalmente visível no chão do quarto. Então Clayton agachou-se e pegou-o. Era um pedaço de papel branco, meio sujo, dobrado em quatro. Ao abri-lo, viram que continha uma mensagem tosca, escrita de modo quase ilegível, e com muitas evidências de que seu autor não era alguém acostumado a escrever. Traduzida, era uma advertência aos Clayton para que não relatassem o sumiço dos revólveres, nem reportassem o que o velho marinheiro havia dito, sob pena de serem mortos.


    – Imagino que o melhor é ficarmos quietos – disse Clayton com um sorriso amarelo. – Pouco mais podemos fazer do que sentar aqui e esperar pelo que venha a acontecer.
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    Não precisaram esperar muito, pois na manhã seguinte, quando Clayton subiu ao convés para sua costumeira caminhada antes do café da manhã, ouviu um tiro, e depois outro, e mais um. A visão que alcançou seus olhos confirmou seus piores receios. Diante do pequeno grupo de oficiais estava toda a diversificada tripulação do Fuwalda, liderada por Black Michael.


    À primeira saraivada de tiros dos oficiais do barco, os homens correram em busca de abrigo, e a partir de posições estratégicas atrás de mastros, da casa do leme e da cabine, revidavam o fogo daqueles cinco homens que representavam a odiada autoridade do barco.


    Dois dos homens da tripulação haviam sido abatidos pelo revólver do capitão. Estavam estendidos no chão, entre os combatentes. Mas então o primeiro mestre caiu de cara no chão, e ao ouvirem o grito de comando de Black Michael os amotinados atacaram os quatro restantes. A tripulação só conseguira reunir seis armas de fogo; portanto, a maioria trazia apenas ganchos, machados, machadinhas e barras de metal.


    O capitão esvaziara seu revólver e estava recarregando-o quando o ataque ocorreu. A arma do segundo mestre havia enguiçado, por isso eram apenas duas armas para fazer frente aos amotinados. Estes agora avançavam sobre os oficiais, que passaram a revidar o furioso ataque de seus homens.


    Ambos os lados trocavam xingamentos e imprecações pavorosas, o que, junto às detonações das armas de fogo e aos gritos e gemidos dos feridos, transformou o convés do Fuwalda num verdadeiro hospício.


    Antes que os oficiais tivessem recuado uma dezena de passos, os homens já estavam em cima deles. Um machado nas mãos de um negro corpulento rachou a cabeça do capitão, da testa até o queixo, e um instante depois os demais haviam sido abatidos – mortos ou feridos pelas dezenas de golpes e ferimentos de balas.


    Curto e medonho havia sido o trabalho dos amotinados do Fuwalda, e o tempo todo John Clayton permanecera encostado, quase impassível, junto à escadaria, dando baforadas meditativas em seu cachimbo, como se assistisse indiferente a uma partida de críquete.


    Quando o último oficial foi abatido, achou que era hora de voltar até sua esposa, para que algum dos membros da tripulação não a encontrasse sozinha lá embaixo. Embora se mostrasse calmo e controlado, Clayton, no fundo, estava apreensivo e agitado, temendo pela segurança da esposa no meio daqueles ignorantes embrutecidos, nas mãos dos quais o destino os havia lançado implacavelmente.


    Ao se virar para descer a escada, foi surpreendido pela esposa, em pé nos degraus, quase ao seu lado.


    – Quanto tempo faz que você está aqui, Alice?


    – Desde o início – respondeu ela. – Que coisa horrível, John. Nossa, é muito horrível! O que será que podemos esperar de gente assim?


    – Um café da manhã, eu acho – respondeu ele, com um valente sorriso, na tentativa de apaziguar os temores dela. – Pelo menos – acrescentou – vou perguntar isso a eles. Venha comigo, Alice. Não devemos deixar que pensem que esperamos alguma coisa que não seja um tratamento cortês.


    A essa altura, os homens haviam rodeado os oficiais mortos e feridos e, sem parcialidade nem compaixão, passaram a atirar as vítimas pela amurada da embarcação. Com a mesma frieza, descartavam tanto os mortos quanto os vivos.


    Naquela hora, um homem da tripulação percebeu a aproximação dos Clayton e, gritando: “Olha aí mais dois para os peixes”, correu na direção deles com um machado erguido. Mas Black Michael foi mais rápido, de modo que o sujeito caiu no chão com uma bala nas costas antes que pudesse dar meia dúzia de passos. Com um urro potente, Black Michael atraiu a atenção de todos e, apontando para Lorde e Lady Greystoke, gritou:


    – Esses dois são meus amigos, e devem ser deixados em paz. Entenderam bem? Sou capitão deste navio agora, e vale o que eu disser – acrescentou, voltando-se para Clayton. – Fiquem quietinhos aí, e ninguém vai lhes fazer mal – e olhou feio para seus parceiros.


    Os Clayton seguiram muito bem as instruções de Black Michael; tiveram pouco contato com a tripulação e não ficaram sabendo de nada a respeito do que os homens tramavam. Às vezes, ouviam ecos distantes de brigas e discussões entre os amotinados, e, em duas ocasiões, o perverso estalido de armas de fogo ressoou no ar silencioso. Mas Black Michael era um líder adequado para aquele bando de facínoras, e conseguia mantê-los sob controle.


    No quinto dia após o assassinato dos oficiais do barco, o gajeiro avistou terra. Se era uma ilha ou o continente, Black Michael não soube dizer, mas anunciou a Clayton que, se a investigação mostrasse que o lugar era habitável, ele e Lady Greystoke seriam desembarcados com seus pertences.


    – Ali vocês vão ficar bem por alguns meses – explicou –, e a essa altura já teremos encontrado algum ponto habitado do litoral para nos dispersarmos. Então vou dar um jeito de notificar o governo a respeito da localização de vocês, e eles logo mandarão um navio de guerra para resgatá-los. Afinal, seria complicado aportar vocês em local civilizado sem que tivéssemos de responder a uma série de perguntas, e nenhum de nós tem respostas muito convincentes guardadas na manga.


    Clayton protestou contra a desumanidade de serem desembarcados em uma praia desconhecida, à mercê de animais selvagens e, quem sabe, de homens mais selvagens ainda. Mas suas palavras foram inúteis, e só serviram para deixar Black Michael enfurecido. Então, foi obrigado a desistir e tentar fazer o melhor possível de uma situação adversa.


    Cerca de três da tarde, chegaram a uma bela praia com bosques, em frente ao que parecia ser um porto bem protegido. Black Michael mandou um pequeno barco cheio de homens para verificar a profundidade da água, a fim de determinar se o Fuwalda poderia passar sem problemas por ali. Voltaram depois de uma hora e disseram que havia águas profundas naquela passagem, e também mais adiante, na pequena baía. Antes de escurecer, o bergantim baixou âncora tranquilamente naquela superfície do porto, calma como um espelho.


    As praias em volta eram lindas, com verdor semitropical, e, à distância, erguia-se do oceano uma terra de montanhas e planaltos, quase toda coberta de floresta nativa. Não havia sinais de que o lugar fosse habitado, mas era evidente que a terra poderia facilmente abrigar vida humana, pela abundância de aves e de vida animal que aqueles que observavam do Fuwalda podiam ocasionalmente vislumbrar, assim como pelo reluzente riozinho que desembocava no porto, assegurando água potável à vontade.


    Enquanto a escuridão cobria a terra, Clayton e Lady Alice contemplavam em pé, em silêncio, junto à amurada do navio, sua futura morada. Das sombras escuras da exuberante floresta vinham os gritos de animais selvagens – o urro profundo do leão e, de vez em quando, o grito penetrante de uma pantera.


    A mulher encolheu-se junto ao marido, aterrorizada ao prever os horrores que os esperavam naquela terrível escuridão das noites que viriam, quando ficassem sozinhos na praia inóspita e isolada.


    Mais à noite, Black Michael juntou-se a eles o tempo suficiente para instruí-los a fazerem os preparativos para desembarcarem na manhã seguinte. Tentaram convencê-lo a levá-los até uma parte mais acolhedora do litoral, mais perto da civilização, para que tivessem a oportunidade de cair em mãos mais amistosas. Mas nenhum dos pedidos, ou ameaças, ou promessas de recompensa foi capaz de fazê-lo mudar de ideia.


    – Sou o único homem a bordo que não prefere ver vocês dois mortos, e embora saiba que esta seria a maneira mais sensata de preservar nossos pescoços, Black Michael não é homem de esquecer uma dívida. Vocês salvaram minha vida uma vez, e agora retribuo poupando a de vocês, mas isso é tudo o que posso fazer. Os homens não vão tolerar mais do que isso, e se não largarmos vocês em terra logo, podem até mudar de ideia sobre tanta consideração. Vou deixar vocês na praia junto com suas coisas, mais alguns utensílios de cozinha e algumas velhas lonas de velas para as tendas, e comida suficiente para durar até que consigam encontrar frutos e caça. Com as armas que têm para se proteger, viverão aqui facilmente até chegar ajuda. Quando eu ficar escondido em segurança, darei um jeito de comunicar às autoridades britânicas a respeito do seu paradeiro. Posso jurar pela minha vida que não serei capaz de explicar exatamente onde fica este lugar, pois nem eu mesmo sei. Mas eles com certeza os encontrarão.


    Depois que o marinheiro se afastou, o casal desceu em silêncio, ambos envolvidos em maus presságios. Clayton não acreditou que Black Michael tivesse a menor intenção de notificar o governo britânico do paradeiro deles, e tampouco estava muito seguro de que não fosse ocorrer alguma traição no dia seguinte, quando já estivessem na praia com os marinheiros que levariam seus pertences. Depois que estivessem fora do alcance de visão de Black Michael, algum dos homens poderia atacá-los, e ainda assim Black Michael ficaria com a consciência tranquila. E mesmo que ambos escapassem desse destino, não seria para enfrentar perigos ainda maiores? Sozinho, ele poderia ter a esperança de sobreviver alguns anos, pois era um homem forte, atlético. Mas e Alice e aquela outra pequena vida que tão logo seria lançada em meio às dificuldades e aos graves perigos de um mundo primitivo?


    O homem estremeceu enquanto meditava sobre a gravidade terrível, o assustador desamparo de sua situação. Mas foi uma misericordiosa Providência que o impediu de prever a abominável realidade que os aguardava nas sinistras profundezas daquele bosque sombrio.


    Logo cedo, na manhã seguinte, as numerosas arcas e caixas foram içadas até o convés e carregadas nos pequenos botes para o transporte até a praia. Era uma grande quantidade e variedade de coisas, já que os Clayton vinham preparados para uma residência de talvez cinco a oito anos em seu novo lar. Portanto, além das muitas coisas necessárias que haviam trazido, havia também vários luxos.


    Black Michael estava determinado a não deixar que nenhum dos pertences dos Clayton fosse deixado a bordo. Difícil dizer se isso se devia a uma compaixão por eles, ou era movido por interesse próprio. Sem dúvida, a presença de algo de propriedade de um oficial britânico desaparecido em um barco suspeito seria difícil de explicar em qualquer porto civilizado do mundo. E teve tanto zelo em seu esforço de levar adiante essa intenção que insistiu para que os revólveres dos Clayton lhes fossem devolvidos pelos marinheiros que estavam de posse deles.


    Os pequenos botes carregaram ainda carne salgada e biscoitos, junto com um pequeno suprimento de batatas e feijão, fósforos e panelas de cozinha, uma arca com ferramentas e as velhas lonas de velas que Black Michael havia prometido. Como se também temesse aquilo que Clayton havia suspeitado, Black Michael acompanhou-os até a praia, e foi o último a se afastar quando os pequenos botes, depois de abastecerem os barris do navio com água potável, voltaram para o Fuwalda.


    Conforme os botes se moviam lentamente sobre as águas tranquilas da baía, Clayton e sua esposa permaneciam em pé, em silêncio, assistindo à partida; e no peito de ambos havia um sentimento do desastre iminente e de profunda desesperança. Atrás deles, por sobre a crista de uma serra de baixa altitude, outros olhos observavam, atentos, mal-intencionados, brilhando sob sobrancelhas espessas.


    Conforme o Fuwalda passava pela estreita entrada do porto e desaparecia da vista por trás de uma faixa de terra saliente, Lady Alice lançou seus braços em volta do pescoço de Clayton e caiu num choro incontrolável. Ela havia enfrentado valentemente os perigos do motim; com heroica bravura, tinha encarado o terrível futuro; mas agora que o horror da solidão absoluta caía sobre os dois, seus nervos já sobrecarregados cederam, e veio a reação.


    Ele não tentou impedir suas lágrimas. Era melhor que a natureza encontrasse seu meio de aliviar aquelas emoções represadas havia tanto tempo, e demorou vários minutos para que a mulher – pouco maior que uma criança – conseguisse recuperar o domínio de si.


    – Ah, John – ela exclamou, por fim –, que coisa horrível! O que vamos fazer? O que podemos fazer?


    – Só temos uma coisa a fazer, Alice – falou com toda a calma, como se estivessem sentados na acolhedora sala de sua casa –, que é trabalhar. O trabalho pode ser nossa salvação. Não podemos deixar que nossa cabeça tenha tempo para pensar, pois isso pode nos levar à loucura. Temos que trabalhar e esperar. Tenho certeza que o resgate chegará, e chegará rápido, assim que ficar evidente que o Fuwalda se perdeu, mesmo que Black Michael não mantenha a promessa que nos fez.


    – Mas John, se fôssemos apenas nós dois – disse ela, soluçando – poderíamos resistir, eu sei, mas...


    – Sim, querida – respondeu ele carinhoso –, também venho pensando nisso; mas temos que encarar, do mesmo modo que temos que encarar tudo o que nos aguarda, com coragem e com o máximo de confiança em nossa capacidade de lidar com as circunstâncias, sejam quais forem. Centenas de milhares de anos atrás, nossos ancestrais, naquele nebuloso e distante passado, enfrentaram os mesmos problemas que teremos que enfrentar, possivelmente nestas mesmas florestas primitivas. O fato de estarmos aqui prova que foram vitoriosos. Será que não somos capazes de fazer o que fizeram? E fazer melhor ainda: afinal, estamos equipados com eras de conhecimento superior, e temos os meios de proteção, defesa e sustento que a ciência nos proporcionou e que para eles eram totalmente desconhecidos. O que eles conseguiram, Alice, com instrumentos e armas de pedra e osso, com certeza nós também seremos capazes de conseguir.


    – Ah, John, gostaria de ser homem, com uma filosofia de homem, mas sou mulher e vejo as coisas mais com o coração do que com a cabeça, e o que posso vislumbrar é horrível demais, impensável demais para ser colocado em palavras. Só espero que você esteja certo, John. Vou fazer o melhor possível para ser uma mulher primitiva corajosa, uma parceira à altura de um homem primitivo.


    O primeiro pensamento de Clayton foi providenciar um abrigo para a noite, algo que pudesse protegê-los de animais predadores que vagassem por ali. Abriu a caixa que continha seus rifles e munição, para que ambos pudessem estar armados contra um possível ataque enquanto trabalhassem, e então, juntos, foram procurar um local para passar a primeira noite.


    A uns 100 m da praia, havia um ponto mais elevado, relativamente desprovido de árvores; ali decidiram construir uma casa permanente, mas no momento acharam melhor erguer uma pequena plataforma nas árvores, fora do alcance dos animais selvagens maiores, em cujos domínios se encontravam. Para isso, Clayton selecionou quatro árvores que formavam um retângulo de uns 2,5 m quadrados, e cortou longos galhos de outras árvores para construir uma estrutura em volta delas, a uns 3 m do chão, prendendo firmemente as extremidades dos galhos às árvores com cordas, que Black Michael lhe fornecera em quantidade, trazidas do porão do Fuwalda.


    Transversalmente a essa estrutura, Clayton colocou outros galhos menores bem perto uns dos outros. Depois, pavimentou essa plataforma com as imensas folhas de guanacaste que cresciam em profusão por ali, e cobriu a folhagem com uma lona dobrada várias vezes.


    Dois metros acima da primeira, construiu uma plataforma similar, embora mais leve, para servir de teto, e cobriu as laterais com as lonas das velas, à guisa de paredes. No final, tinha um pequeno ninho bastante acolhedor, e para lá levou seus cobertores e parte da bagagem mais leve. Já era fim de tarde, e as últimas horas de claridade foram dedicadas a construir uma escada tosca pela qual Lady Alice pudesse subir para seu novo lar.


    Durante todo o dia, a floresta em volta deles ficou cheia de aves alvoroçadas de colorida plumagem, e de macacos dançarinos e barulhentos, que olhavam para os recém-chegados e suas maravilhosas operações de construção do ninho com muito interesse e fascínio.


    Mesmo estando o tempo todo muito atentos, Clayton e sua esposa não detectaram sinal de animais maiores, se bem que em duas ocasiões viram seus pequenos vizinhos símios chegarem aos gritos da serra próxima, lançando olhares assustados por trás de seus pequenos ombros, revelando tão claramente como se falassem que estavam fugindo de alguma coisa terrível escondida por ali.


    Pouco antes do anoitecer, Clayton terminou a escada, e, enchendo uma grande bacia de água do riozinho próximo, os dois subiram até a relativa segurança de seus aposentos aéreos.


    Como fazia muito calor, Clayton levantou as cortinas laterais e deixou-as jogadas sobre o teto. Quando os dois sentaram de pernas cruzadas sobre os cobertores, Lady Alice, forçando a vista em direção às sombras escuras do bosque, de repente agarrou o braço de Clayton.


    – John – cochichou ela –, olhe lá! O que é aquilo, um homem?


    Ao voltar os olhos na direção que ela indicara, Clayton divisou uma vaga silhueta entre as sombras: uma grande figura em pé, no alto da pequena serra. Por um momento, o vulto ficou parado como se tentasse escutar, depois virou-se lentamente e se diluiu nas sombras da selva.


    – O que era aquilo, John?


    – Não sei, Alice – respondeu ele, sério –, está escuro demais para enxergar tão longe, e pode também ter sido alguma sombra projetada pela lua que se ergue.


    – Não, John, se não era um homem, era alguma imitação imensa e grotesca de um homem. Ah, estou com muito medo!


    Ele a amparou nos braços, sussurrando palavras de encorajamento e de amor. Em seguida, abaixou as cortinas e amarrou bem as lonas às árvores, de modo que, exceto por uma pequena abertura voltada para a praia, o abrigo ficou totalmente fechado.


    Agora que a escuridão era absoluta em seu pequeno ninho de águia, deitaram sobre os cobertores para tentar ganhar, por meio do sono, uma breve pausa para esquecer tudo aquilo. Clayton deitou de cara para a abertura frontal, com um rifle e um par de revólveres à mão.


    Mal haviam fechado os olhos quando o grito terrível de uma pantera ecoou pela selva atrás deles. O animal foi se aproximando cada vez mais, até que dava para ouvi-lo bem embaixo deles. Por uma hora ou mais, ficaram ouvindo-a cheirar e arranhar os troncos que apoiavam a plataforma. Finalmente, a pantera se afastou e ficou vagando pela praia, onde Clayton pôde vê-la claramente sob a luz do luar: uma fera grande, belíssima, a maior que já vira.


    Durante as longas horas de escuridão, os dois tiveram apenas pequenos cochilos, pois os ruídos noturnos de uma grande selva cheia de vida animal mantinham alerta seus nervos já à flor da pele, de modo que uma centena de vezes voltaram à vigília, assustados com os penetrantes gritos ou com os cautelosos movimentos de grandes corpos no chão abaixo deles.
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    A manhã chegou e encontrou-os pouco ou nada descansados, mas foi com uma sensação de intenso alívio que viram o dia nascer.


    Assim que terminaram seu magro café da manhã, com carne seca de porco, café e biscoitos, Clayton começou a trabalhar na construção da casa deles, pois concluiu que só poderiam se sentir seguros e em paz à noite quando quatro sólidas paredes efetivamente os protegessem da vida da selva.


    Foi uma tarefa árdua e exigiu quase um mês para construir apenas um pequeno quarto. Era uma cabana com pequenos troncos de cerca de 15 cm de diâmetro, com as frestas vedadas com argila, que ele encontrou a pouco mais de 1 m de profundidade do solo.


    Numa das extremidades, construiu uma lareira com pequenas pedras que pegou na praia. As pedras foram assentadas com argila, e quando a casa ficou pronta, John aplicou também uma camada de argila em toda a superfície externa, com uma espessura de 10 cm.


    Na abertura da janela, colocou pequenos galhos com cerca de 3 cm de diâmetro, tanto na vertical quanto na horizontal, entrelaçados de modo a formar uma grade capaz de resistir à força de um animal poderoso. Assim, conseguiriam ar e ventilação adequada, sem receio de diminuir a segurança de sua cabana.


    O telhado em forma de A foi revestido com pequenos galhos dispostos bem juntos, cobertos por capim comprido da selva e por folhas de palmeira, com uma camada final de argila.


    A porta foi feita com pedaços das caixas de embalagem que haviam guardado seus pertences, pregados uns sobre os outros, em camadas de direções alternadas, até formarem um corpo sólido com cerca de 7 cm de espessura e com tal solidez que ambos acabaram rindo ao apreciá-la depois de pronta.


    Clayton se deparou, então, com uma dificuldade maior, pois não tinha como prender a porta maciça que terminara de construir. Mas depois de dois dias de trabalho, conseguiu fazer duas grandes dobradiças de madeira de lei, e com elas prendeu a porta, de modo que ela abria e fechava com facilidade.


    O revestimento e outros toques finais foram acrescentados depois que eles se mudaram para a casa, o que fizeram assim que o teto fico pronto, empilhando suas caixas diante da porta, à noite, e com isso dispondo de uma habitação relativamente segura e confortável.


    Construir a cama, cadeiras, mesa e prateleiras foi relativamente fácil, e assim, por volta do segundo mês, estavam bem instalados, e, exceto pelo constante temor do ataque de animais selvagens e pela crescente solidão que sentiam, não estavam desconfortáveis nem infelizes.


    À noite, grandes feras rosnavam e rugiam em volta da pequena cabana; mas, em geral, acaba-se acostumando com os ruídos quando são repetidos com muita frequência, e logo passaram a dar-lhes pouca atenção, dormindo profundamente a noite inteira.


    Por três vezes haviam captado vislumbres fugazes de grandes figuras semelhantes à de um homem, como aquela da primeira noite, mas nunca perto o suficiente para que pudessem saber com certeza se as formas eram de um homem ou de uma fera.


    As aves coloridas e os pequenos macacos já haviam se acostumado a seus novos conhecidos, e como, evidentemente, jamais haviam visto seres humanos, depois que o primeiro susto passou, começaram a chegar cada vez mais perto, impelidos por aquela estranha curiosidade que domina as criaturas selvagens da floresta e da selva e da planície, tanto assim que, já no primeiro mês, várias aves haviam chegado a aceitar bocados de comida das mãos amistosas dos Clayton.


    Uma tarde, enquanto Clayton trabalhava em uma extensão de sua cabana, pois pretendia construir vários outros quartos, um bando daqueles seus amiguinhos selvagens veio da direção da serra pelas árvores, gritando aflito. Por cima dos ombros, lançavam olhares amedrontados para trás; finalmente, pararam perto de Clayton, guinchando exaltados como se quisessem adverti-lo de algum perigo iminente.


    Por fim, ele o viu, aquela coisa que os macaquinhos tanto temiam: o homem-fera do qual os Clayton haviam captado fugazes vislumbres ocasionais. Ele vinha se aproximando pela selva em uma posição semiereta, às vezes apoiando os punhos no chão: um grande símio antropoide que, conforme avançava, emitia grunhidos guturais e, às vezes, um ou outro rosnado grave.


    Clayton estava a certa distância da cabana, pois tinha vindo derrubar uma árvore particularmente adequada a suas operações de construção. Após meses de relativa segurança, durante os quais não havia visto animais perigosos nas horas de claridade, passara a tomar menos cuidados e deixava seus rifles e revólveres dentro da pequena cabana. Agora, ao ver o grande gorila avançando com estrépito pelo matagal em sua direção, vindo de uma direção que praticamente cortava suas rotas de fuga, sentiu um pequeno calafrio subir e descer por sua espinha.


    Sabia que, armado apenas com um machado, suas chances diante daquele monstro enfurecido eram muito pequenas. “E Alice, meu Deus!”, pensou, “O que será de Alice?”. Havia ainda uma pequena chance de chegar à cabana, então virou-se e correu, gritando alarmado para que a esposa corresse e fechasse e grande porta caso o gorila bloqueasse a fuga dele.


    Lady Greystoke estava sentada a pouca distância da cabana, e quando ouviu o grito do marido, viu o gorila saltando a uma velocidade quase incrível para um animal tão grande e desajeitado, no esforço de chegar antes de Clayton.


    Com um grito abafado, Alice correu para a cabana e, assim que entrou, deu uma olhada para trás que encheu sua alma de terror, pois o animal havia interceptado o marido, que agora permanecia aflito, segurando o machado com as duas mãos, pronto para descarregá-lo sobre o animal enfurecido quando este decidisse fazer seu ataque final.


    – Feche a porta e passe a tranca, Alice – gritou Clayton. – Eu posso dar conta dele com o machado.


    Mas sabia que estava prestes a ter uma morte horrorosa, e ela também. O gorila era como um grande touro, pesando talvez uns 150 kg. Seus olhos maldosos, bem juntos, brilhavam de ódio debaixo das sobrancelhas grossas, e seus grandes caninos ficavam à mostra enquanto bufava horrivelmente ao parar um instante diante de sua presa.


    Por cima dos ombros do animal, Clayton conseguiu ver a entrada da cabana, a menos de 20 passos de distância, e uma grande onda de horror e medo percorreu-o quando viu a jovem esposa sair da cabana empunhando um de seus rifles.


    Ela sempre tivera medo de armas de fogo, e nunca havia encostado a mão nelas, mas agora corria na direção do gorila com a coragem de uma leoa protegendo seus filhotes.


    – Para trás, Alice – gritou Clayton –, pelo amor de Deus, volte!


    Mas ela não atendeu, e o gorila atacou, e Clayton não conseguiu dizer mais nada. O homem brandiu seu machado com todas as suas forças, mas o poderoso animal agarrou o machado com suas terríveis mãos e, arrancando-o de Clayton, arremessou-o bem longe. Com um rosnado horrendo, partiu para cima de sua vítima indefesa, mas antes que suas presas alcançassem a garganta que ele ansiava atacar, ouviu-se uma forte detonação e uma bala penetrou nas costas do gorila, entre seus ombros.


    Atirando Clayton no chão, a fera voltou-se para seu novo inimigo. Diante dele estava a mulher aterrorizada, tentando, em vão, disparar outra bala no corpo do animal; mas ela não compreendia o mecanismo de uma arma de fogo, e o cão do rifle caía inutilmente sobre um cartucho vazio.


    Quase ao mesmo tempo, Clayton ficou em pé de novo, e sem a menor noção da total inutilidade daquilo, avançou para tentar agarrar o gorila pelas costas antes que alcançasse a forma imóvel da esposa. E conseguiu, com pequeno esforço, ou melhor, sem nenhum, pois o grande vulto rolou inerte sobre a turfa diante dele. O gorila estava morto. A bala havia produzido efeito.


    Examinando rapidamente a esposa, viu que não havia marcas nela, e entendeu que a fera havia morrido no instante em que tentava agarrar Alice. Com delicadeza, levantou o corpo ainda inconsciente da mulher e levou-a até a pequena cabana, mas foi só depois de duas horas que ela recuperou os sentidos.


    As primeiras palavras dela deixaram Clayton um pouco apreensivo. Durante algum tempo após recuperar a consciência, Alice passeou os olhos com alguma surpresa pelo interior da pequena cabana, e então, com um suspiro de satisfação, exclamou:


    – Oh, John, é tão bom estar em casa! Tive um sonho terrível, querido. Achei que não estávamos mais em Londres, e sim num lugar horrível onde grandes feras nos atacavam.


    – Tudo bem, Alice, tudo bem – disse ele, acariciando a testa dela. – Agora tente dormir, e não se preocupe com sonhos ruins.


    Naquela noite, nasceu uma criança na pequena cabana junto à floresta nativa, enquanto um leopardo gritava diante da porta e as notas graves do rugido de um leão soavam atrás da serra.


    Lady Greystoke nunca se recuperou do choque do ataque do grande gorila, e, embora tenha vivido mais um ano após o nascimento do bebê, nunca mais saiu da cabana, e tampouco chegou a se dar conta totalmente de que não estava mais na Inglaterra. Às vezes, questionava Clayton sobre os estranhos ruídos ouvidos à noite; falava da ausência de empregados e de amigos, e do estranho aspecto rústico da mobília daqueles aposentos, mas, embora ele não fizesse qualquer esforço para enganá-la, ela nunca conseguiu entender o sentido de tudo aquilo.


    Em outras situações, porém, Alice era perfeitamente racional, e a alegria e felicidade que sentia com seu pequeno filho e com as constantes atenções do marido fizeram daquele um ano muito feliz, o mais feliz de sua breve vida.


    Clayton sabia que aquele ano teria sido cheio de preocupações e apreensões para ela, caso tivesse preservado suas faculdades mentais; assim, embora sofresse terrivelmente ao vê-la naquela condição, havia horas em que ficava quase contente pelo fato de vê-la incapaz de entender bem o que se passava.


    Há muito tempo desistira de ter alguma esperança de resgate, a não ser que fosse por acaso. Com um zelo incansável, trabalhara para embelezar o interior da cabana. Peles de leão e de pantera cobriam o chão. Estantes de lousa e de livros cobriam as paredes. Vasos estranhos que ele mesmo havia feito com a argila da região continham lindas flores tropicais. Cortinas de relva e bambu cobriam as janelas, e, tarefa mais árdua de todas, com sua pouca variedade de ferramentas conseguira revestir as paredes e o teto com madeira e dotar a cabine de um piso uniforme.


    O fato de ter tornado suas mãos capazes de todo aquele trabalho ao qual não estava acostumado deixava-o ligeiramente surpreso. Mas adorava fazer aquilo tudo, pois era para sua mulher e para a pequena vida que viera alegrá-los, apesar de acrescentar cem vezes mais responsabilidades e deixar ainda mais terrível sua situação.


    Durante o ano que se seguiu, Clayton foi várias vezes atacado pelos grandes gorilas que agora pareciam infestar continuamente a vizinhança da cabana; mas como nunca mais se aventurou a sair sem o rifle e os revólveres, tinha pouco medo das imensas feras.


    Decidiu reforçar as proteções das janelas e instalou uma trava de madeira muito peculiar na porta da cabana; assim, quando saía atrás de caça e frutas, algo que precisava fazer constantemente para assegurar a sobrevivência, não tinha mais o receio de que algum animal pudesse invadir seu pequeno lar. De início, abatia a maior parte da caça da janela da cabana, mas depois os animais aprenderam a temer o estranho brilho do qual partia o terrível trovão de seu rifle.


    Nas horas vagas, Clayton lia em voz alta para a esposa os livros do estoque que trouxera para sua nova casa. Entre eles havia vários para crianças – livros de ilustrações, cartilhas, livros de leitura –, pois sabiam que seus filhos pequenos já teriam crescido o suficiente para isso antes que pudessem voltar para a Inglaterra. Outras vezes, Clayton fazia anotações no seu diário, que ele se acostumara desde o início a redigir em francês, e no qual registrava detalhes de sua estranha vida. Mantinha esse livro trancado numa caixa metálica.


    Um ano após o nascimento do filho, Lady Alice faleceu tranquilamente durante a noite. Tão tranquilo foi seu fim que se passaram horas até que Clayton percebesse que a esposa havia morrido. Foi só aos poucos que ele se deu conta do horror da situação, e não é possível saber se percebeu a enormidade de sua dor e a temível responsabilidade que recaía sobre ele agora, de cuidar daquele pequerrucho, seu filho, um bebê ainda de peito.


    O último registro de seu diário foi feito na manhã da morte dela, e nele estão descritos os tristes detalhes de uma maneira bem concreta, o que aumenta seu impacto emocional, pois transpira dele uma espécie de apatia cansada, decorrente do longo sofrimento e desesperança, que até mesmo esse golpe cruel mal conseguia fazer despertar para um sofrimento maior ainda:


    “Meu filhinho chora porque quer mamar... Oh, Alice, Alice, o que será que devo fazer?”


    E depois que John Clayton registrou as últimas palavras que suas mãos estavam destinadas a escrever, deixou cair a cabeça cansada, apoiando-a nos braços estendidos sobre a mesa que construíra para ela, que agora estava estendida quieta e fria na cama ao lado dele.
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