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    “Um escritor é alguém que presta atenção




    ao mundo”.




    Susan Sontag (1933-2004)




    




    




    “(...) Nunca mais nos falamos... vai distante...




    Mas, quando a vejo, há sempre um vago instante




    Em que seu mudo olhar no meu repousa.”




    Raul de Leoni (1895-1926)


  




  

    Apresentação




    




    As belas crônicas de Arthur Carvalho




    Abdias Moura




    




    




    Benditas as crônicas que se sobrepõem ao espaço de uma manhã — como as rosas de Malherbe — e se perfilam, bem comportadas, num livro organizado pelo próprio autor.




    Digo isso, porque elas não nasceram, em geral, para viver longamente. E explico: quando iniciei minha longa carreira de escritor profissional (tinha só 19 anos de idade), os grandes cronistas do Recife eram, no meu entender, Anibal Fernandes e Paulo do Couto Malta, no Diario de Pernambuco; Mário Melo e Altamiro Cunha, no Jornal do Commercio. E quem se lembra ainda do que eles escreveram, naqueles tempos distantes? Gênero literário nebuloso, a crônica é, segundo o Dicionário do Aurélio, uma “narração histórica ou registro de fatos comuns, feito por ordem cronológica”.




    As do meu tempo de iniciante, falavam de coisas da véspera ou por acontecer, mas já previsíveis. Anibal Fernandes se apoiava quase sempre nos acontecimentos ocorridos na França, em tempos de guerra; PCM gostava de se referir à presença de tropas americanas no Recife e em Natal, aproveitando para fazer citações em inglês; Mário Melo exaltava o Carnaval do Recife e combatia o futebol profissional; e Altamiro falava de Proust e dos bailes no Clube Internacional. Quem se lembra ainda dessas velhas crônicas de minha juventude?




    Já o cronista Arthur Carvalho me apareceu muitas décadas depois, quando me reaproximei dos jornais. Ambos escrevíamos na página “Opinião” do Jornal do Commercio. Nesse tempo, como agora, toda manhã, depois de olhar os assuntos de primeira página, dava um pulo para aquele espaço, dividido com tantos outros cronistas.




    Certa vez, disse a Ivanildo Sampaio que os artigos assinados por Arthur Carvalho eram os mais agradáveis, naquele espaço do jornal que ele dirigia. Não me refutou, mas chamou minha atenção para outros bons cronistas que assinavam textos diferentes. Agora, longe da redação, fui convidado para escrever esta apresentação da coletânea de crônicas do bom baiano que, como Castro Alves em fins do século 19, veio passar um tempo em Pernambuco e aqui iniciou uma maneira nova de fazer literatura. De Castro Alves ficaram os versos abolicionistas; de Arthur Carvalho ficaram centenas de crônicas cheias de humanidade e de beleza.




    




    Recife, 10 de junho de 2015.


  




  

    Prefácio




    Ângelo Monteiro




    O título do livro de crônicas de Arthur Carvalho, A menina e o gavião, aponta já, de maneira desenvolta, para a tônica mais patente de sua linguagem, a oralidade, que ele domina como poucos no trato de qualquer tema, desde as sonâncias de certas canções populares, o colorido de passados carnavais e o estridor das clássicas partidas de futebol até as desabusadas reflexões sobre a vida, seus imprevistos, seus desvios, assim como suas inexplicáveis tragédias. Ler suas crônicas se torna, então, algo semelhante a viajar sem compromissos com nenhum relógio, um deixar se levar por sua notável arte de jogar conversa fora para passar o tempo, enquanto isso for possível.




    Arthur Carvalho sabe conversar com o leitor, de múltiplas maneiras, ao tentar afastá-lo dos seus problemas em lugar de concentrar-se neles, por meio do modelo que ele se encontrou de fazer das palavras os dados de um jogo interminável com o tempo e com as circunstâncias que todos, de uma forma ou doutra, são chamados a viver. É assim, por exemplo, que ele nos fala da doença: “O chato da doença é que ela avacalha o indivíduo. O valente vira covarde e o inteligente burro; o atleta, sedentário; o profissional responsável, relapso. O sujeito passa a ter fobia de multidão, elevador, escada, engarrafamento, cemitério, até de mulher”. Do mesmo modo quando comenta sobre a passagem rápida não só dos dias mas dos próprios homens: “Um cronista sério e circunspecto diria que, sendo o tempo inexorável, atinge também os que procuram a Beira-Rio em busca de saúde. E é verdade. Mas não é só o senhor de pernas tortas que anda cada vez mais lento. Aquela morena que corria em ritmo cadenciado, acelerando os batimentos do meu coração, também diminuiu as passadas. E um rapaz apelidado de Pato Donald trota mais lento”.




    Arthur Carvalho não deixa de intuir que todo verdadeiro cronista possui algo de ficcionista ao lidar com a realidade, conforme este seu depoimento: “Penso que o ficcionista tem a liberdade de fantasiar a própria ficção para torná-la mais colorida, palatável, verossímil e consistente, assim como o crepúsculo torna mais colorido e nostálgico o belo cair da tarde. E o clarão da lua e o brilho constante das estrelas iluminam o sorrateiro, misterioso e nem sempre desejado anoitecer”.




    Sob outro ângulo, para se ser cronista é necessário não apenas se deter nas pitorescas situações de nossas vidas, mas, principalmente, sentir-se arrastado pelo destino de diversos caminhos, como nos confessa em uma de suas páginas: “Perambulei, sem rumo e sem destino, por terras, asfaltos e pantanais da existência”. E tudo isso, muitas vezes, para correr no encalço de uma Núbia que não voltou.




    Falando-nos dos grandes pratos do famoso Leite, das tradicionais amizades criadas e mantidas na velha Capunga e das músicas ouvidas em radiolas de ficha nas madrugadas do Recife Antigo, ou discorrendo sobre as leituras feitas ao longo de sua experiência de jornalista e advogado, o nosso cronista parece unir, sem problemas, o gosto pelo visceralmente popular e a curtição da literatura erudita em autores como Machado de Assis, Castro Alves, Augusto dos Anjos, José Lins do Rêgo, Conrad e Dostoievski e, por tal razão, desconcerta mais do que limita a expectativa dos seus costumeiros leitores na página Opinião do JC.




    Dessa forma ele nos dá uma peremptória lição tanto literária quanto existencial, por refletir em sua escrita o lado boêmio ou mais efusivo de cada um de nós, que é aquele que não espera desaparecer, constituído geralmente de acontecimentos mais sonhados do que vividos, porque alimentados por histórias do arco-da-velha que só gente como Arthur sabe contar.




    De uma vez que o mundo — como tão bem nos mostra na comovedora crônica que serve de título ao seu livro — será sempre um lugar em que hão de se forjar os inapeláveis encontros entre a menina, representando uma sensibilidade que não pretende morrer, e o gavião, enquanto imagem de um tempo que, com sua presença ora cativante, ora ameaçadora, nunca deixará de pairar sobre nós.




    




    Recife, 14 de maio de 2015.


  




  

    A menina e o gavião




    O gavião-peneira, também conhecido como gavião peneirador e peneireiro-cinzento, vinha peneirando contra o vento, examinando o solo a uma altura de cerca de 30 metros, mantendo a cabeça bastante elevada, os pés pendentes e fechados, baixando a altitude em pequenos círculos até tocar o barro duro do nosso quintal. Eu assistia a tudo sentado à sombra do jambeiro do jardim — e deu para perceber seu dorso com manchas negras, calda longa e parte superior cinza-claro. Com habilidade, ele cravou as garras afiadas num lagarto e alçou voo em grande velocidade.




    Parece que o simpático gavião gostou do nosso quintal porque dois dias depois voltou e caçou uma lagartixa que vacilou, tomando banho de sol sobre o tanque de lavar roupa. Com o tempo, ele foi se acostumando com os pedaços de carne que eu espalhava sobre a grama e tornou-se tão manso e amigo que passou a jantar regularmente, ao cair da tarde, catando os bifes bem perto de mim. Certa noite, começou a chover forte, eu lhe ofereci o abrigo de um pequeno viveiro abandonado no canto da varanda, ele entrou no viveiro e adormeceu.




    Daí em diante, Teresa Cristina cuidou dele e o alimentava com variada ração. A amizade entre eles cresceu — e Crispim acostumou-se a comer no bico o que ela oferecia. Um dia, notei que Crispim, nome com que Teresa Cristina o batizara, andava macambúzio. Consultei um veterinário, que me aconselhou a soltá-lo antes que ele morresse de tristeza e aí começou meu drama. Como convencer Teresa Cristina a libertar o brinquedo de estimação preferido a que tanto se afeiçoara?




    Numa manhã de abril, a mata em flor, convidei Teresa Cristina para tomar café e expliquei a situação. Contei que tinha consultado um veterinário, que, após examinar Crispim, achou que ele só sobreviveria em liberdade, quando poderia curar a nostalgia do campo e dos companheiros.




    Teresa Cristina me ouvia pálida, os olhos castanhos marejados, sem dar uma palavra. Instantes depois, balbuciou: “Mas painho...” Prevendo, com instinto paterno, onde ela queria chegar, menti o que se costuma mentir nos momentos difíceis, o coração dilacerado, tratando-a pelo apelido: “É pro bem dele, Ciquita”. Ela mesma abriu a porta do pequeno viveiro, chamou Crispim pelo nome, assoviou baixinho, estendeu-lhe a mão direita — e ele bicou seus dedos.




    Depois, caminhamos em silêncio pela rua de barro, estreita e deserta, até o sítio de Baccaro, no Bonsucesso, e lá soltamos Crispim, que bateu asas e partiu, solitário, em direção à igreja do Monte e desapareceu no azul do céu. “Será que ele volta algum dia, painho?” E antes que eu respondesse, Ciquita caiu no choro e se abraçou comigo. E nada mais disse nem lhe foi perguntado.




    




    Jornal do Commercio, 20 de agosto de 2014.


  




  

    Que time é esse?




    Na edição especial, “Meu time dos sonhos”, a revista Placar traz doze clubes brasileiros com os jogadores e técnicos de todos os tempos, escolhidos por 240 personalidades. Como não podia deixar de ser, nessas ocasiões cometem-se injustiças clamorosas. Vou começar com a primeira delas. Como é possível Leônidas da Silva não figurar em nenhum desses quadros, ele que foi o maior centroavante brasileiro, artilheiro da Copa de 38, apelidado de Homem Borracha, pelas jogadas fantásticas que fazia, e de Diamante Negro, pela exuberância de estilo e técnica refinada?




    Uma vez, um vendedor de livros me ofereceu um dicionário de Houaiss, com a biografia das pessoas mais famosas do Brasil, daquelas que mais se destacaram em suas profissões. Acredite o leitor que nessa enciclopédia faltavam Zizinho e Orlando Silva. Claro que não comprei a obra e disse o motivo ao rapaz.




    No time do São Paulo, escalado pela Placar, entram o meio-campista Mineiro, em lugar de Bauer, o zagueiro Oscar, no de Mauro Ramos, o mais clássico beque do Brasil depois de Domingos da Guia, o atacante Muller, no do argentino Sastre e Leônidas.




    No Botafogo, botaram o atacante Túlio. E o lendário Heleno de Freitas onde fica? E o pipoqueiro do Paulo César Caju, que só tinha um pé e não dividia, deixando de fora Quarentinha, o maior goleador do Fogão?




    No Corinthians, o indisciplinado Neto, em lugar de Dino Sani, da Seleção Brasileira, jamais. Ou de Servílio de Jesus, um dos maiores artilheiros e bailarino do clube?




    No Flamengo, teve lugar para Andrade, mas não para o extraordinário Dequinha, que juntamente com Fausto, a Maravilha Negra, e o Príncipe Danilo Alvim formou o trio dos maiores centromédios brasileiros. Apesar de habilidoso, o meia Adílio não amarrava as chuteiras de Doutor Rubens. Nunes era melhor do que Evaristo, matador do Flamengo, do Real Madri e do Barcelona? Do que Leônidas?




    O goleiro Raul chegava perto do tricampeão Garcia?




    No Fluminense, quem foi superior? Paulo César Caju, Orlando Pingo de Ouro ou Heleno, que também jogou no tricolor?




    O volante Dinho, como o melhor do Grêmio, é piada de mau gosto. Onde fica Ênio Andrade?




    No Internacional, Fernandão é inferior a Bodinho, seu maior goleador. E Pirillo, artilheiro do Flamengo, depois de Dida e Zico, e muitas vezes titular da Canarinha?




    No Palmeiras, Marcos, barrando Oberdan, é o cúmulo. Oberdan foi o maior quíper do Brasil, depois de Barbosa e Manga.




    No Santos, não dá para engolir Robinho, esquecendo Feitiço e Pagão.




    No Vasco, Edmundo jamais venceria Maneca, cérebro e motor do Expresso da Vitória. Entre Edmundo e Almir, sou mais Almir. E Jair Rosa Pinto foi melhor do que Juninho Pernambucano, além de ter uma bomba no pé esquerdo. Roberto Dinamite bate Vavá? Nunca.




    No Atlético de Minas, tanto Mão de Onça quanto Cafunga suplantaram João Leite. Vi os três jogarem.




    Pergunta final: que times de todos os tempos são esses, sem Friedenreich, Leônidas, Fausto, Romeu, Heleno, Dequinha e Canhoteiro?




    




    Jornal do Commercio, 3 de janeiro de 2007.


  




  

    Aparências




    Segundo o Conselheiro Acácio, as aparências enganam. Será?




    Quando comecei a advogar, o único plantão noturno da Polícia Civil era no prédio onde ainda é hoje a Secretaria da Segurança Pública, na Rua da Aurora. Era um plantão relativamente tranquilo, porque não se falava em assalto nem sequestro. O delegado Jayro Pontes Cavalcanti ordenava ao seu competente comissário Lourival Paes, no início do plantão: “Vou tomar um uísque, no Grande Hotel, só me chame se for bronca pesada, bronca safada você resolva”. E fora um crime passional, um homicídio culposo, um flagrante de desordeiro, eram os ônibus parando na própria porta da Secretaria, para descer um bêbado que não queria pagar a passagem, ou Lolita preso pela Radiopatrulha por “desacato à autoridade”, quando, cheio do pau e de droga, mãos nos quartos, olhos revirados, fazia bilu-bilu no queixo dos patrulheiros: “Diga que já não me quer/ Negue que me pertenceu...”




    Nesse tempo, bons tempos, criminalista que se prezasse usava anel de bacharel, de preferência os de chuveiro, de brilhantes, ornamentando a pedra de jade. Porque quando adentrava uma delegacia, a primeira coisa que o agente fazia era olhar sua mão, pra ver se ele era advogado. O tratamento, respeitoso, dependia do anel. Ou da patente. E alguns criminalistas faziam jus à máxima de “Quanto maior o anel, mais burro o bacharel”.




    À medida que meus filhos foram colando grau, fui dando a cada um o anel de formatura. Na vez de Carlito, o mais moço, achei por bem presenteá-lo com o meu anel de chuveiro, que ele usou algumas vezes e depois “avoou no mato”, como dizia Severina, nossa cozinheira de Natal.




    Morando no Rio, cansei de ser barrado em porta de boate, embora já fosse maior de idade. Nessas ocasiões, além do constrangimento, era obrigado a mostrar minha carteira de identidade, minuciosamente conferida pelo porteiro. Formado, resolvi criar bigode, para imprimir “respeito” às clientes que queriam se desquitar, transmitindo-lhes, com um visual mais austero, maior confiança.




    Outro dia, fui visitar um parente, num hospital do Recife. Logo que desci do carro, fui abordado pelo segurança: “É proibido estacionar nessa faixa”. Perguntei por que: “Porque o local é reservado para deficientes físicos e idosos”. Pra tirar sarro com o rapaz, indaguei o que ele entendia por idoso. “Maiores de 60 anos”. Agradeci e mostrei-lhe meu RG. Ele leu, olhou pra mim, tornou a ler, me olhou novamente e bateu ligeira continência: “Desculpe, doutor, tá limpo”.




    Entrei, recentemente, numa padaria da Madalena, pra comprar leite e pão, trajando bermuda, uma velha camisa esportiva e sandálias franciscanas. O dono da padaria, muito simpático, me despachou sem dar muita atenção e assim procedia sempre que eu lá voltava, vestido, à vontade. Outro dia, eu vinha de uma audiência, de terno e gravata, desembarquei do carro e comprei várias mercadorias. Ao pagá-las, no caixa, o proprietário perguntou onde eu morava, lhe informei, ele disse: “Quando o senhor precisar de alguma coisa, me telefone que eu mando entregar, comandante”. E daí por diante só me trata por “comandante”. A semana passada, de terno e gravata, estacionei meu carro no reservado aos advogados do Fórum de Olinda, sob a generosa sombra de uma mangueira. Na tarde seguinte, de camisa esportiva, estacionei no mesmo local. O mesmo guarda da véspera, sargento da PM, aproximou-se de mim, perguntou se eu era advogado, disse que sim, ele apontou para outro local: “Lugar de advogado é ali”, mais distante e sob sol inclemente.




    O Conselheiro Acácio tinha razão. A vida é essa.




    




    Jornal do Commercio, 10 de janeiro de 2007.




    


  




  

    Caminhando na Beira-Rio




    Não posso me gabar de “fazer o cooper” porque, na verdade, apenas caminho. Nem tampouco que ando “como quem está com pressa”, durante uma hora, como recomenda meu cardiologista, escritor e amigo Maurílio Rodrigues. Vago na Beira-Rio, ouvindo os pássaros cantando nas árvores que margeiam o Capibaribe. Para ser sincero, só identifiquei o canto de três passarinhos: do sabiá-gongá, do bem-te-vi e do sanhaçu. Procurei identificar um quarto canto, mas até hoje não consegui.




    Mentalmente, vou apelidando os atletas do cooper, conforme seu biótipo. Pato Donald trota bem, sempre solitário, num ritmo cadenciado e constante, e confere seu tempo consultando o relógio de pulso. Não conversa com ninguém.




    Passam grupos de três a sete coroas, variando entre 40 e 70 anos, contentes, rindo da conversa do gaiato da turma. Cada grupo tem o seu palhaço, seu contador de histórias. Não correm, como Pato Donald, mas andam num passo acelerado e percorrem cerca de 3 a 4 quilômetros, pela manhã, ao entardecer ou à noite.




    Há mulheres, também. Muitas e de todos tipos e idades, louras e morenas, negras e mulatas, altas e baixas, gordas e magras. Iguais aos homens, andam em conjunto ou separadamente. Não sei se estou delirando, mas dá para ler o que vai na mente e na alma desses atletas amadores, a maioria sedentários, aposentados e realizados em suas profissões, pela expressão de suas faces, tiques nervosos e espasmos corporais, alguns carecas, musculatura flácida e barriga protuberante.




    Os que andam sozinhos e cabisbaixos refletem tristeza e melancolia. Os que caminham em grupo parecem fazer um pacto para evitar assunto sério e estressante. Sempre risonhos, conversam animadamente, contando casos engraçados. Dá para distinguir entre o médico e o militar, o empresário e o magistrado, o político e o funcionário público, os que cultuam o físico narcisicamente. Deixemos os cães de lado. Nenhum é mais inteligente e charmoso que Quincas Borba.




    As duplas ou trincas femininas abordam problemas familiares, cuidados com a saúde e a beleza. Contam suas experiências nos divãs dos psicanalistas, academias de ginástica, clínicas ortopédicas ou com as dietas que seguem e os remédios que tomam. Mas, atenção, companheiros de jornadas: minha fisioterapeuta, Joselita Costa, me disse que quando as pessoas estão fazendo cooper não devem falar, porque somente a partir de 15 minutos de exercício ocorre a dilatação dos vasos sanguíneos, propiciando melhor oxigenação dos órgãos vitais, e o papo corta a respiração, prejudicando a oxigenação, inclusive dos pulmões.




    




    Jornal do Commercio, 17 de janeiro de 2007.


  




  

    Correspondência




    Paulo Martins disse ao meu filho Carlito que me exponho muito nas minhas crônicas e talvez tenha razão. Pois vou me expor mais ainda. A semana que passou foi rica em correspondência e telefonemas.




    Pela ordem cronológica, carta do advogado boêmio Clóvis Pacheco, acompanhando quatro CDs com “músicas selecionadas para amigos selecionados”, inclusive músicas ao piano interpretadas pelo grego Naki Ataman, gravadas por Clóvis, em cruzeiro no Royal Viking Sun. Que chique!




    E-mail do escritor e turfman Sergio Barcellos, com oito artigos seus sobre os melhores cavalos brasileiros de todas as épocas, entre eles Escorial, Farwell e o invicto Itajara, publicados no jornal O Globo.




    Há muito não curto textos tão bem escritos e evocativos. Que animais maravilhosos! E Barcellos tem o dom de transformá-los (transformá-los?) com sua pena mágica, de quem domina a matéria plenamente, em seres superiores a nós. Os cavalos escolhidos, só faltam falar. Não seria o que nos faz amá-los? A raça, coragem e garra de um Escorial e de um Farwell não demonstram nobreza de caráter? Farwell não disputou, doente, o G.P. Internacional 25 de Mayo, na Argentina, cruzando o disco em segundo? As mulheres entendem por que ficamos emocionados ao lermos uma notícia dessas e choramos ao ouvir Orlando Silva depois do terceiro uísque? O mundo não teria graça sem os puros-sangues ingleses de corrida.




    Bilhete de Zé Paulinho, lembrando o torneio de botão, marcado para este mês, com Arthur Moreira Lima (que vai trazer Tomires e Arraia, parelha de beques que lhe dei em 60), Og Marques Fernandes, Reinaldo Oliveira (que se diz campeão recifense da modalidade) e Roberto Cunha. Anexa, crônica de Carlos Heitor Cony sobre Paulo Perdigão. Segundo Cony, Perdigão assistiu 82 vezes a Os brutos também amam (Shane). Assisti 10 e ainda é meu filme preferido. Li seu livro interpretando Shane e Anatomia de uma derrota, sobre a final da Copa do Maracanã, ambos excelentes. Perdigão era grande admirador de Ademir da Guia, e nisso também nos identificamos. Em recente mesa-redonda na Rádio Olinda, com Fernando Pessoa, no programa esportivo comandado por André Luiz e Amaral Dutra, escalei o meio-campo do hipotético selecionado brasileiro de todos os tempos, com Zizinho e Ademir da Guia.




    Por coincidência, estou rabiscando estas palavras, recebo telefonema de Chico Montenegro, do Rio de Janeiro. Ele conta que, pelos anos 50, ainda meninote, estava vendo a pelada do sítio do civilista José Paulo Cavalcanti, nas Graças, quando Inaldo Farias Neves tirou seu pai, o professor e tisiologista Francisco Montenegro, de campo, com uma porrada. Ele o substituiu e, no primeiro lance, revidou a falta em Inaldo. Incontinenti, Ariano Suassuna, árbitro da partida, o expulsou: “A violência não se justifica nem para vingar o pai”.




    E-mail de Fernando Monteiro lembrando a morte de Yvonne De Carlo, 84, a “Rainha do Tecnicolor”. Ai, meu Deus! Como viver dignamente sem Ava Gardner, Rita Hayworth e Dorothy Lamour? Sem Greta Garbo, Silvana Mangano e Claudia Cardinale? Nós íamos ao cinema para vê-las, não importando o filme. “Vamos ao Jandaia, hoje. É uma aventura com Lauren Bacall”. “Mas no Pax tem Esther Williams”. “Prefiro Jesse James, com Tyrone Power e John Carradine, no Oceania”. “No Metro Passeio está passando Calcutá, com Alan Ladd”... E os olhos de Maria Félix? Como Agustin Lara sobreviveu sem os olhos negros de Maria Bonita?




    Yvonne De Carlo resistiu heroicamente às cantadas dos milionários de plantão, inclusive do lendário príncipe Aly Khan, e casou com Robert Morgan, americano do meio-oeste, dublê de astros famosos, com quem foi feliz o resto da vida. “Aí está uma mulher que não se vendeu”, elogiou a saudosa e bela Linda Darnell.




    




    Jornal do Commercio, 24 de janeiro de 2007.


  




  

    Velho cargueiro




    “É por aí que ele vai”... “Por aí, onde?” “Por esse beco escuro”...




    E ele foi.




    O cargueiro estava atracado no Cais do Armazém 7 e seu casco enferrujado, carecendo de zarcão e tinta, chaminé em pé na posição vertical e cabine de comando branca, em linhas retangulares, demonstravam que o navio era velho, de construção antiga, uns 50 anos, talvez.




    A noite era sem lua e nuvens pesadas se deslocavam vagarosamente, do alto-mar, para o continente, tangidas pelo vento fraco. Uma brisa morna atravessava a embarcação de proa à popa, soprando sobre o tombadilho e o convés, enervando os tripulantes suados, sem camisa.




    Depois de muito caminhar, ele entrou no Texas Bar. Mas logo saiu e foi para o Silver Star. No Silver Star a bebida era barata e tinha muitas mulheres, com prostíbulos nos andares superiores. De que lhes serviam aquelas mulheres? E de que lhe servia aquele decrépito e malcheiroso cargueiro? Há seis meses no mar, aconteceram um homicídio e um suicídio, a bordo, ambos ao largo do continente africano. E o comandante grosseiro, desbocado e bêbado, com aquela barba ruiva e espessa? Por que o comandante não raspava a barba gordurosa e imunda? Por que não mandava limpar, desinfetar e pintar aquele maldito navio, infestado de ratos e percevejos?




    Pensou reclamar essas providências em carta ao armador, com cópias para o comandante, imediato e copiloto, mas teve receio. Poderia pegar suspensão ou castigo maior. Seu camarote era quente e infecto, com baratas passeando livremente, penetrando no colchão e no travesseiro. O pequeno ventilador não funcionava e quando o cargueiro fundeava nos trópicos, não conseguia dormir.




    Pediu mais rum e alisou o rosto. Levantou-se, foi ao sanitário, mirou-se no espelho, enquanto lavava as mãos com sabonete líquido, de cor verde, e contou as rugas. Examinou mais uma vez a cicatriz quelóide, que descia do olho direito até os lábios e recordou a navalhada que levou do marinheiro de um pesqueiro japonês, num cabaré de Cingapura. Ainda haveria de reencontrar esse marinheiro para acertar as contas. Seu comandante soube de tudo e não tomou as medidas legais que o caso merecia. Nem sequer providenciou socorro médico. Foi transportado por um desconhecido para uma clínica de terceira categoria.




    O sol raiava na linha do horizonte quando pediu a saideira. Ele jamais vira sol tão bonito, de um amarelo fogo e muito redondo. Nem mesmo no sertão brabo, onde nascera.




    Dependendo dele, o navio iria para o estaleiro, sofrer reforma geral, dedetizar os porões fedorentos, pintar mastros e guindastes, retificar as máquinas, trocando as bandeiras esfarrapadas por bandeiras novas. Ou pros infernos. Na metade do percurso entre Dakar e as Ilhas Canárias, na mais recente viagem, uma caldeira explodiu e o cargueiro ficou à deriva durante vinte horas consecutivas, em águas encapeladas, adernou para bombordo e quase naufragou, tendo que arribar ao porto de Lisboa, rebocado.




    O rum lhe dava coragem para escrever ao armador, denunciando o ocorrido nos mínimos detalhes. Pagou a despesa e retirou-se, devagar. Andou bastante e subiu, cambaleante, a escada do navio, xingou a mãe do sentinela, a mãe do comandante, entrou no seu camarote e caiu em sono profundo. Acordou no dia seguinte, sem se lembrar do acontecido na véspera e reassumiu seu posto de telegrafista, no velho cargueiro, preparando-se para atravessar o Atlântico, rumo às Índias Ocidentais, numa longa e tediosa jornada.




    




    Jornal do Commercio, 31 de janeiro de 2007.


  




  

    Aquecimento global




    Já estou arrumando as malas para subir as Russas e terminar meus dias em Gravatá. Pelo menos, a partir das cinco da tarde, a cidade fica fresquinha, como se São Pedro, chaveiro do céu, ligasse um aparelho central de ar-condicionado.




    No fim de semana que passou ensaiei minha temporada na serra. Estou na rede do alpendre, recebo telefonema de querida amiga da Justiça Federal, me pedindo para listar algumas músicas, tendo a mulher como tema principal ou autora, para ela sugerir a um tecladista que anime palestra sua em João Pessoa.




    Pegado de surpresa, botei a memória para funcionar e citei algumas:




    “Ó abre alas”, marcha-rancho de Chiquinha Gonzaga, composta em 1899. (“Ó abre alas/ que eu quero passar/ eu sou da lira/ não posso negar”) dedicada ao cordão Rosa de Ouro. Segundo Almirante, foi a composição preferida dos foliões, de 1901 a 1910.




    “Gosto que me enrosco”, samba de Sinhô, com autoria reivindicada por Heitor dos Prazeres: “Gosto que me enrosco de ouvir dizer/ que a parte mais fraca é a mulher/ mas o homem com toda fortaleza/ desce da nobreza e faz o que ela quer...”. Pura verdade.




    “Jura”, o maior sucesso de Sinhô, com o tal “beijo puro na catedral do amor”, considerado por Manuel Bandeira um dos melhores versos da língua portuguesa. Conta o jornalista Jota Efegê, que assistiu à estreia de “Jura” no teatro, que a plateia exigiu a repetição do número várias vezes, tendo Sinhô subido ao palco, onde, abraçado a Araci Cortes, recebeu do público verdadeira consagração.




    “Ai ioiô”, samba-canção de Henrique Vogeler, Luiz Peixoto e Marques Porto, uma de minhas músicas preferidas. Surgiu em meados dos anos 30 e curiosamente foi grande sucesso carnavalesco.




    “No Rancho Fundo”, samba-canção de Ary Barroso e Lamartine Babo: “No Rancho Fundo/ bem pra lá do fim do mundo/ onde a dor e a saudade/ contam


    coisas da cidade...”. Beleza pura.




    “Se você jurar”, samba/carnaval, de Ismael Silva, Nilton Bastos e Francisco Alves. Esse samba adotou uma nova forma, livrando-se da herança do maxixe, no final da década de 20: “A mulher é um jogo/ difícil de acertar/ e o homem como um bobo/ não se cansa de jogar/ o que eu posso fazer/ é se você jurar/ arriscar a perder/ ou desta vez então ganhar...” Segundo Hermínio Belo de Carvalho, a primeira parte é de Nilton com ajuda de Ismael, e a segunda, toda de Ismael.




    “Maringá”, toada de Joubert de Carvalho, lançada em 1932. Meu pai fazia a barba assoviando “Maringá”. O velho tinha bom gosto e um filetinho de voz afinada.




    “O teu cabelo não nega”, marcha/carnaval dos Irmãos Valença e Lamartine Babo, um dos maiores sucessos momescos de todos os tempos. Hoje, seria censurada.




    “Favela”, samba de Roberto Martins e Valdemar Silva, clássico de nossa MPB. Não confundir com a belíssima canção homônima, de Hekel Tavares e Joracy Camargo, que a precedeu em três anos.




    “Se acaso você chegasse”, samba de Lupicínio Rodrigues e Felisberto Martins. Lupicínio, querendo testar a amizade de Heitor Barros, de quem tomara a namorada: “Será que tinha coragem de trocar a nossa amizade/ por ela que já lhe abandonou...” Essa é boa! Contam que Heitor gostou tanto do samba que perdoou a traição. É de 1938 e ainda está vivinho da Silva. Gênio é isso, como diria o escritor Tomás Seixas.




    




    Jornal do Commercio, 7 de fevereiro de 2007.


  




  

    Cem anos de frevo




    Estou no escritório, recebo a visita do velho amigo maestro José Menezes. Ele me traz uma preciosidade histórica: um CD carnavalesco, lançado originalmente em 1977, em LP-Philips, hoje fora de catálogo. Mandou fazer cem CDs para distribuir com os amantes do ritmo, em comemoração aos 45 anos de atividade ininterrupta de sua orquestra, bem como de sua extinção, anunciada no ano passado, no Clube Náutico Capibaribe, em festa promovida pelo Bloco da Saudade para esse fim, na qual foi homenageado.




    Menezes emplacou 83 primaveras em plena forma física e mental. Desse Centenário do Frevo, que se comemorou no dia 9, ele colaborou com 70 anos de atividade. Tocou o primeiro Carnaval com 13 anos, em 1936, na banda musical “Revoltosa”, de Nazaré da Mata, sua terra natal, no sax-soprano, e não parou até agora. Ele acha que nessas comemorações do Centenário do Frevo estão falando muito do avião, esquecendo Santos Dumont.




    Entre um cafezinho e outro, Menezes lembrou grandes compositores do passado: Nelson Ferreira, Zumba, Capiba, Levino, os Irmãos Valença, Carnera, Luiz Bandeira e Edgard Morais. E solta uma farpa: “Esses compositores que moldaram o frevo autêntico, que até hoje temos, merecem destaque especial, mas estão promovendo os ‘inovadores’, ou melhor, os deturpadores”.




    Realmente, a renovação do frevo não pertence a ninguém, até porque isso não existe, é processo sociológico e natural. Na década de 40, Dorival Caymmi criou “Dora”, um dos frevos mais bonitos de todas as épocas. Ele tinha ido fazer uma excursão em Fortaleza, com sua mulher, cantora Stella Maris. Stella ficou no Ceará e ele retornou, sozinho, pro Rio. Escalando no Recife, tentou se hospedar no Grande Hotel, mas como não tinha vaga, ficou tomando um drinque no bar, aguardando apartamento. Passa uma troça, tocando um frevo rasgado, tendo à frente uma mulata monumental, fazendo o passo, descalça, num vestido colante. Caymmi pegou do lápis e do papel e compôs a primeira parte de “Dora”. A segunda, escreveu em Maceió, somente lançando o disco dois anos depois. Querem um frevo mais revolucionário do que “Dora”, em que ele mistura seu ritmo frenético com a batucada do maracatu e a malemolência do samba-canção?




    Menezes concorda e diz que alguns acham que se vestir de palhaço e ficar pulando na frente da orquestra, fazendo gestos risíveis, ou adulterar a sua estrutura melódico-harmônica é inovar o frevo. E me presenteou com um Songbook com partituras de arranjos originais feitos por ele, com 25 frevos de rua, e outro, com 64 músicas cantadas, entre elas, frevos-canções, frevos de bloco e gêneros diversos, compostos por ele em parceria com Aldemar Paiva, Gildo Branco e Alírio Moraes.




    Esses dois livros são dedicados aos mestres de banda e chefes de orquestra, que podem procurar Zé Menezes para adquiri-los grátis, encomendando-os pelos telefones 34658412 e 92723181. Um trabalho meticuloso e notável, de muita utilidade para os profissionais da música.




    




    Jornal do Commercio, 14 de fevereiro de 2007.




    


  




  

    Popó




    Conheci o advogado e jornalista José Hipólito de Araújo, o José Hipólito, como ele se identificava, assinava e gostava de ser chamado, no começo de 70, quando fomos diretores da AIP. Baixinho, ligeirinho e discreto, era um homem digno, meticuloso, que amava a Imprensa e suas atividades na própria AIP, de onde foi presidente, no Sindicato dos Jornalistas de Pernambuco, onde exerceu, com competência e dedicação, durante décadas consecutivas, a presidência do Conselho de Ética, e na Fenaj, onde brilhou, como vice-presidente da Comissão Nacional de Ética.




    José Hipólito foi, sobretudo, amigo fiel, prestativo e correto, jamais deixando de retornar um telefonema, jamais faltando ou chegando atrasado aos compromissos sociais. Principalmente nas horas difíceis. Quando surgia um problema mais grave na AIP, o primeiro a ser por nós convocado era ele. E ele atendia logo ao nosso apelo e nos orientava com o bom senso que lhe era peculiar. Redigia um texto, levava pra casa, lia, relia, suprimia períodos, acrescentava outros, se necessário, nos telefonava à noite, comentando a questão, sugerindo soluções, repudiando arbitrariedades e violências.




    Cortês, gentil, nunca surgiu no nosso escritório de repente, sem antes marcar hora — e nem precisava, porque éramos amigos. Há cerca de 20 anos, teve um enfarte, mas recuperou-se bem e se envaidecia de fazer o cooper melhor do que eu. No mais recente encontro da Fenaj, em Ouro Preto, apresentou substancial emenda ao Código de Ética dos Jornalistas e foi aplaudido de pé, ao receber justa homenagem pelos seus 50 anos de jornalismo.




    A última vez que nos encontramos foi no meu aniversário, em dezembro do ano passado. Com humor e verve, relembrou lances pitorescos de sua vida para uma pequena e extasiada plateia. Contou que estava a perigo, numa fase difícil, no Rio de Janeiro, e depois de assistir a um espetáculo de prestidigitação com Chang, e outro, com Fumanchu, lendários nigromantes chineses, resolveu ser mágico. Alugou smoking, comprou turbante, anunciou nos jornais cariocas seu “show de Ramaiogue, um dos maiores mágicos argentinos”. A temporada foi sucesso absoluto e terminou percorrendo várias cidades do Sul, ganhando bom dinheiro.




    Atendendo a pedidos dos presentes ao meu aniversário, Popó, como o tratávamos carinhosamente, apresentou vários números de mágica, para delícia dos convidados e das crianças. Na ocasião, ele me pareceu em plena forma física e mental, no auge de seus 88 anos de idade, sendo surpresa para mim, quando recebi a notícia de Joezil Barros, comunicando que ele estava internado, em estado grave, no Memorial São José, desde o dia 30 de dezembro. Popó foi desses companheiros que fazem falta e deixam saudade.
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    Lombroso e Ferri tinham razão




    Estou cortando o cabelo no salão de Divaldes Sá, chega Tancredo Loyo Borba, príncipe dos delegados, com a jornalista Vilma, pergunta se sou a favor da redução da maioridade penal. Respondo que meu entendimento sempre foi o de não levar em consideração a idade do agente em crimes bárbaros, para usar termo genérico ao alcance do leigo.




    Em Recordação da casa dos mortos, Dostoievski já dizia que há indivíduos irrecuperáveis. Influenciados por essa opinião, os criminalistas Lombroso e Ferri, criadores da Escola Penal Positivista, teorizavam que existe o sujeito que nasce predisposto ao crime. Machado de Assis, o Velho da Montanha, O Bruxo do Cosme Velho, astuto, pessimista e genial, pisava mais forte no acelerador: “A ocasião não faz o ladrão; o ladrão nasce feito”.




    É curial que fatores exógenos (desequilíbrio social, concentração de renda, falta de educação e de assistência médica, analfabetismo, droga, alcoolismo e miséria) são causas preponderantes na etiologia do crime. Mas não podemos descartar e minimizar seus fatores endógenos, como os genéticos, hereditários e personalizados.




    No Nordeste em geral e Pernambuco em particular, podemos creditar a incidência da criminalidade a circunstâncias exógenas e culturais, como aqueles crimes em que se “lava a honra” com sangue. Daí Sérgio Cabral ter certa razão em propor que cada estado da federação legisle sobre questões penais. O Brasil é país de grande extensão territorial, com expressiva diversidade de costumes. Os valores culturais que norteiam o comportamento social do gaúcho, por exemplo, divergem substancialmente dos do nordestino e mais ainda do seringueiro do Amazonas. Mas tornar esse projeto realidade jurídica é constitucional e processualmente complicado.




    A violência no Rio é mais setorizada, concentrando-se nos morros, com a guerra entre os traficantes, que, na ausência e omissão do estado oficial, atuam como estado paralelo nas favelas. Nos arrabaldes miseráveis do Recife, as gangues de marginais agem com liberdade, diante da impotência da Polícia para combatê-las eficazmente, e o índice de homicídios cresce todos os anos praticados por grupos de extermínio, assaltantes mirins e juvenis habitantes de mangues, alagados, palafitas e barracos infectos circunvizinhos dos bairros nobres.




    Por isso, não basta o obsoleto discurso, repetido à exaustão por governantes, sociólogos, juristas e representantes das ONGs, de que a causa única da criminalidade no Brasil é social. Devem ser tomadas providências urgentes e enérgicas para a reforma de base das estruturas políticas, sociais e econômicas do país. Mas como a situação vem se agravando através dos séculos, o que dificulta o remédio adequado, urge a adaptação da legislação penal (de 1940) ao status quo, para proteger a família, a comunidade e o homem comum de ofensas torpes e repulsivas.




    Independentemente de idade, o criminoso deve pegar pena proporcional à crueldade do delito. Aqueles meninos ingleses de 8 e 10 anos que amarraram uma criança de 4, nos trilhos do trem, que a matou, na Inglaterra, há cerca de uma década, foram condenados à prisão perpétua. Os bandidos que assassinaram João Hélio, arrastando-o, quilômetros, pelo cinto de segurança do carro, também merecem prisão perpétua, pela insensibilidade e alto grau de periculosidade demonstrados na prática do hediondo crime. Problema social é uma coisa, índole má, outra.




    Os três matadores dos franceses, Christian Doupes, Delphine Douyere e Jérôme Faure, a facadas, também merecem prisão perpétua, pelos requintes de perversidade que revestiram seus atos. Ou será carência de instrução formal e de escolaridade trucidar e decapitar pessoas que lhes deram as mãos?




    A situação como está é que não pode continuar. O cidadão pacato e de bem, que paga imposto, produz para a nação e tem família para criar, não deve ficar à mercê da bandidagem, de um pivete qualquer, que tire sua vida covarde e impunemente. A certeza da impunidade é o maior incentivo ao crime. As literaturas brasileira e estrangeira são ricas em personagens lombrosianas — pessoas intrinsecamente perversas que nasceram propensas à prática de crimes escabrosos.
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    Pássaro escarlate




    – Isso deve estar incomodando muito...




    — Bastante.




    Era um curativo, com band-aid, no nariz.




    — Dizem os médicos que esses tratamentos doem mais em quem tem os olhos verdes...




    Risos.




    Pausa.




    Branca, aparentando vinte e cinco anos, dedos das mãos afilados, unhas bem cuidadas, parecia desligada de tudo o que acontecia ao redor, no consultório. Nem mesmo Ana Maria Braga, na televisão, lhe interessava. O celular toca, abre a bolsa de couro marrom, retira o aparelho, fala alguma coisa imperceptível às outras pessoas do recinto.




    Procuro seguir seu olhar. Em que direção estaria olhando? O escritor Fernando Monteiro me disse, certa ocasião, que a mulher nunca olha de frente, olha sempre de lado. Amiga minha confirma a perspicaz observação do autor de Aspades. Foi sempre assim no tempo da senhora de engenho, das tímidas e pálidas donzelas dos romances de Camilo Castelo Branco, Alexandre Herculano e Flaubert. De Madame Bovary, dos poemas de Fagundes Varela, Byron e Alfred de Musset.




    Nesse exato momento, ela solta os longos e sedosos cabelos castanhos, que passam de seus ombros, cobrindo os seios rígidos. Uma senhora me garantiu que se a mulher mexe nos cabelos, dançou. Tenho minhas dúvidas se ela dançou ou não. Veste-se com simplicidade: blusa amarela e bem engomada de linho, calça jeans azul, sandálias coloridas, sem joias, apenas um relógio dourado. Da distância onde estou, não posso identificar a marca, mas é, com certeza, relógio de pulso fino.




    Seu celular toca novamente, mantém diálogo em voz baixa, entremeado de risadas gostosas. Os lábios carnudos e sensuais me fazem lembrar o verso de Castro Alves: “Sua boca era um pássaro escarlate”. Ainda bem que o poeta do povo não está aqui, porque iria conquistar a moça com seu charme, bela e esvoaçante cabeleira negra, me causando ciúme. Mas ciúme de quem, se não tenho compromisso algum com essa misteriosa mulher de curativo no nariz?




    O otorrino atende a muitas pessoas e retarda a minha vez. Como são vários cirurgiões nesse consultório, não sei de quem ela é paciente, e, usando esta palavra, não me recordo de ter tido tanta paciência em ser chamado por um médico em qualquer clínica. Vejam a alma humana como é complicada — e aí fala mais alto o sentimento de preservação da espécie. “Que coisa feia”, diria minha mãe. “Fora do casamento, isso é falta grave”, diria o Santo Padre, que nos abençoará, pobres mortais e empedernidos pecadores, com discreta visita e antigas lições, pregando o celibato dos sacerdotes, a castidade dos jovens, condenando a camisinha, os gays e os comunistas, que essa gente não nasceu à imagem e semelhança de Cristo; não são filhos de Deus.




    A secretária toca a campainha: “Senhorita Inalda!”. “Será ela?”. Sim, é ela mesma, que se levanta elegantíssima, parecendo — desculpem a inusitada comparação — uma potranca puro-sangue de corrida. O desavisado e leigo, poderá julgar a comparação de mau gosto e infeliz, mas os turfistas sabem tratar-se de elogio maior. (Tanto que quando surge, no Hipódromo da Gávea, um casal com uma morena espetacular acompanhada de um cara franzino e feio, os gaiatos fulminam: “Esse cara não é jóquei pra essa égua!”). Logo depois que ela adentrou a sala de seu médico, entrei na sala do meu. E nunca mais nos vimos. Como no samba de Ary Barroso, quem sabe não foi bem melhor assim...
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    Médico de família




    Convidado pelo cardiologista e escritor Maurílio Rodrigues para proferir palestra para médicos do Real Cor, recentemente, sobre o tema Valorização do erro médico como objeto de direito, resolvi começar a explanação homenageando o médico de família. Os médicos da nossa família em Salvador e no Recife, chamando a atenção para o que era a verdade médica naquele tempo, o que é hoje e o que poderá ser amanhã.




    Nosso médico de infância (meu, de meu irmão Carlos Aloysio e de minhas irmãs Maria Elisa e Maria Lúcia) era o lendário Doutor Hosanah de Oliveira, catedrático da cadeira de pediatria da Universidade Federal da Bahia. Nosso médico de adultos (mamãe e papai) era o Doutor Herval Tarquínio Bettencourt.




    Naquela época, não havia vacina para coqueluche, papeira, catapora e sarampo, nem penicilina e antitérmicos eficazes. Recurso pra febre alta era o terrível escalda-pés. Consistia, esse martírio, em colocarmos os pés (a pulso, naturalmente) numa bacia de água quente. Primeiro, botava-se um pé, devagarinho, para aguentar o calor. Depois dele imerso, botava-se o outro.




    Para catapora e sarampo, banhos mornos, óleo de cânfora e talco. Para papeira, também chamada caxumba, Iodex no pescoço, enrolando-o com cachecol. Peguei coqueluche numa viagem ao Rio de Janeiro e como minhas crises eram agudas, me faltando ar sempre que tossia, o tisiologista nos aconselhou subirmos para Petrópolis, em busca da cura pela altitude. Recomendava-se, também, andar de avião.




    Essas eram as verdades da medicina naquele tempo.




    Minha mãe teve os quatro filhos em casa, com uma única parteira, de absoluta confiança, cujo nome, infelizmente, não lembro, daí não poder louvá-la. Claro que esses partos tiveram a assistência do Doutor Herval Bettencourt, tido por meus pais como um santo homem, além de competente. Infecção, zero. Ainda não existia a indústria da cesariana.




    Estando muito gripado, minha mãe me levou ao consultório de Doutor Hosanah. Eu adorava ir ao consultório do Tio Hosanah porque ficava no prédio do jornal A Tarde, de onde se descortinava a Baia de Todos os Santos, com os pequenos navios da Companhia Baiana de Navegação que faziam a linha Salvador/Itaparica. Durante o exame, Tio Hosanah deixou a janela aberta e, quando chegamos em casa, minha febre tinha aumentado. Minha mãe telefonou para Doutor Hosanah, reclamando, tendo ele respondido que a alteração da temperatura deu-se por outras causas que não a janela aberta, mas até hoje alguns médicos recomendam evitar “golpes de ar”. Qual a verdade da medicina nesses casos? Há verdades imutáveis; outras, não.




    Antes de abordarmos o foco da palestra — o erro médico por imprudência, negligência e imperícia — contei aos presentes dois casos, para eles verem “o que é medicina”.




    Tinha eu 8 anos, quando cheguei com meus pais e irmãos, numa cidadezinha chamada Caeté, interior de Minas Gerais, com febre alta, tossindo muito. Convocado, o clínico geral apeou de um cavalo alazão e diagnosticou basite, que, como vocês sabem, é inflamação na base do pulmão. Meus pais entraram em pânico. Como confiar no diagnóstico de um médico que apeia de um animal, num lugar sem recurso? “Ele não vai precisar de remédio, vai ficar bom, com o clima e a alimentação daqui, com duas semanas”, previu o sábio doutor. E fiquei, numa época em que se tomava injeção de Eucaliptine, Imunascorb e de cálcio, no músculo, para qualquer resfriadozinho ou defluxo.




    No começo da década de 50, o assistente de Tio Hosanah era o pediatra natalense Heriberto Bezerra. Deu-se que Heriberto se casou com uma conterrânea e voltou a morar em Natal, onde passou a clinicar. A filha do casal, de um ano de idade, adoeceu, e Heriberto consultou Tio Hosanah por telefone. Heriberto deu a medicação receitada pelo seu mestre e, como a criança não ficou logo boa, embarcou no primeiro Douglas DC-3 da Cruzeiro, indo direto ao consultório de Tio Hosanah, que, examinando a criança, riu: “Vamos deixar o remédio fazer efeito”. Heriberto deixou o remédio fazer efeito e a criança sarou. Pois é.




    Djair Brindeiro, Domingos Cruz, pai de Henrique Cruz, os Marques Arnaldo, Ruy João, Romero e Sylvio foram exemplos clássicos de médicos de família de Pernambuco. Maurílio Rodrigues, Alex Caetano, Zildo Paes Barreto e Waldemy Carvalho, apesar de jovens, também são.




    




    Jornal do Commercio, 4 de abril de 2007.


  




  

    Caixa preta




    Segundo Maria Helena Diniz, in Dicionário Jurídico, v.2, Saraiva, página 683, “Greve é o acordo de operários e funcionários públicos que se recusam a comparecer ao trabalho, paralisando-o parcial ou totalmente enquanto suas pretensões não forem atendidas”.




    No Brasil, a greve é prevista no artigo 9º da Constituição Federal: “Art. 9º É assegurado o direito de greve, competindo aos trabalhadores decidir sobre a oportunidade de exercê-lo e sobre os interesses que devam por meio dele defender. § 1º. A lei definirá os serviços ou atividades essenciais e disporá sobre o atendimento das necessidades inadiáveis da comunidade. § 2º. Os abusos cometidos sujeitam os responsáveis às penas da lei.”




    Esse artigo 9º da CF assegura o direito de greve aos trabalhadores, mas tudo tem limite. No caso dos controladores de voo, temos que analisar, pelo menos, quatro itens: 1. Se a aviação é ou não serviço essencial; 2. Se a greve está prejudicando a população brasileira; 3. Se está havendo abuso por parte dos grevistas. 4. Se militar da ativa pode fazer greve.




    Comecemos pela última indagação. A resposta está ainda na Constituição Federal, art. 142, inciso IV: “Ao militar são proibidas a sindicalização e a greve”. Aos militares, inclusive dos estados, do distrito federal e dos territórios, dá-se a proibição, em face das funções a eles cometidas pela CF, relacionadas com a tutela da liberdade, da integridade física e da propriedade dos cidadãos. No caso, o movimento grevista é deflagrado, em sua maioria (80%), por sargentos da ativa da Aeronáutica, caracterizadas, portanto, a insubordinação e a quebra dos princípios basilares da hierarquia e disciplina, por estes.




    Estando diretamente relacionada com a segurança nacional, por seu extenso espaço aéreo, a aviação é serviço essencial. É em qualquer nação. Além disso, podemos ir, sem ela, por terra ou mar, de Porto Alegre a Manaus, na rapidez e conforto de algumas horas? Para sabermos se essa greve prejudica a população, basta acompanhar o noticiário da televisão. Não tenho lembrança de assistir a tanto sofrimento e a tanto constrangimento de passageiros neste país.




    Deixemos a norma jurídica específica, a doutrina e a jurisprudência de lado. A frieza da lei escrita de lado. O que mais tem me impressionado nesse movimento é a insensibilidade de seus líderes. Os controladores de voo ganham pouco e trabalham, há muito, sob cargas horárias pesadas e condições instrumentais precárias, o que ficou comprovado após o desastre do avião da Gol sobre a região amazônica, que abriu a caixa preta da aviação brasileira. Precariedade que deverá ser explorada, nos mínimos detalhes, pela defesa dos pilotos americanos do jatinho e que muito contribuirá para a absolvição deles.




    Mas as centenas de milhares de pessoas prejudicadas pela paralisação, que dura meses ininterruptos, nada têm a ver com problemas do governo e de uma pequena parcela de servidores públicos. Nenhuma classe trabalhadora, seja qual for, tem o direito de promover greve que prejudique uma nação inteira, se analisarmos incalculáveis prejuízos que ela tem causado aos homens de negócio, atletas, turistas, velhos, moços e crianças; a doentes necessitando socorro inadiável, internamento hospitalar em cidades diversas; às companhias aéreas, à união, estados e municípios.




    Precisamos, urgentemente, de legislação que determine quais as classes profissionais impedidas de parar, especificando com clareza o que são serviços essenciais, para que, antes de prestar concurso, ser nomeado ou celebrar contrato de trabalho com o empregador, o pretendente ao cargo fique previamente ciente de que estará proibido de fazer greve. E a legislação infraconstitucional (art. 723 da CLT e Lei nº 7.783/89), pertinente à matéria, não preenche as lacunas da CF.




    




    Jornal do Commercio, 11 de abril de 2007.


  




  

    O falso durão




    Naquele tempo, o Cotonifício da Torre tinha um time de diretores de primeira: Alcindo da Fonte, Plínio Brayner, Caetano Coimbra, Milton Martins de Oliveira, Fernando Estelita Cavalcanti Pessoa e João Ayres de Oliveira. Este, chefe do Departamento de Pessoal, cujo adjunto era Marcelino da Fonte, meu amigo, colega de turma no clássico do Nóbrega e no juvenil do Sport Clube do Recife.




    Alcindo da Fonte era tesoureiro da empresa, Plínio Brayner cuidava da produção, Caetano Coimbra das finanças, Fernando Estelita das vendas, Milton Martins do Departamento Jurídico.




    Tirando Marcelino, são todos falecidos, sendo que João Ayres, o último dos moicanos, partiu recentemente, aos noventa e três anos bem vividos. Bom caráter, digno e competente, João Ayres marcou época na Fábrica da Torre, durante cerca de 40 anos consecutivos, sempre disciplinado e disciplinador, educado, tímido, sem perder o senso de humor.




    Dizendo-se ateu convicto, saía de departamento em departamento provocando os diretores crentes em Deus. Bulia especialmente com os espíritas e irmãos Caetano e Paulo Coimbra. Milton Martins, o Buck Jones, meu chefe imediato, gente fina e sensível, amante de orquídeas e poliglota, tinha fama de amarrado. Jorge Baptista da Silva, dono do Cotonifício, trouxe trinta canetas esferográficas, novidade da época, dos Estados Unidos, para serem distribuídas com os funcionários. Buck trancou as canetas em sua gaveta e não cumpriu a recomendação de Seu Jorge. João Ayres soube, e todos os dias passava na nossa sala pedindo as tais canetas, e Buck nem aí. Essas canetas vão terminar secando, disse João Ayres, espicaçando Buck Jones. A previsão se deu, as canetas secaram a carga no bureau de Buck e os funcionários se danaram. Foi uma gozação.




    O expediente pegava fogo mesmo era nas manhãs seguintes ao “TV Ringue Torre”, da televisão Jornal do Commercio, patrocínio de Confecções Torre, propaganda das famosas camisas Torre (“Seis tamanhos de manga para cada número de colarinho”) comandado pelo saudoso, estimado e lendário J. Soares. Programa de grande audiência, transmitia, às quartas-feiras à noite, lutas de boxe e de vale-tudo, com os melhores lutadores do Nordeste e do Brasil. O campeão pernambucano de boxe era surdo. O campeão de luta livre, o paraibano Ivan Gomes, hoje produzindo e vendendo guarda-chuvas no Japão, segundo o pena de ouro Lula Carlos. Gomes prosseguiu invicto, depois de empatar com o baiano Waldemar Santana, considerado o maior lutador do país, o único que derrotou Hélio Gracie em memorável e sangrenta luta de duas horas no Maracanãzinho. Depois, Santana enfrentou Carlson Gracie, no mesmo tablado, e a briga foi tão violenta que o general Amaury Krúel, então Chefe de Polícia do Rio de Janeiro, foi interrompê-la pessoalmente.




    Aposentado, João Ayres continuou forte, magro e sadio, fazendo cooper na calçada de Boa Viagem. De vez em quando, vinha tomar cafezinho no nosso escritório, e, apesar de durão, seus olhos marejavam e suas mãos tremiam quando, nessas ocasiões, recordava os bons momentos da velha e tradicional Fábrica da Torre. João Ayres, o falso durão. Que Jesus(?) o tenha.




    




    Jornal do Commercio, 25 de abril de 2007.


  




  

    Retrato na parede




    Uma das crônicas mais pungentes e bonitas de nossa literatura é “O Mangue”, de Manuel Bandeira (Obras completas, Aguilar, v.2, papel bíblia). Nela, Bandeira descreve o Mangue no seu esplendor e nos dias seguintes à sua interdição, pela polícia da ditadura Vargas, comandada por Felinto Muller.




    Começa dizendo que o Mangue era uma festa de todas as noites, com violões e cavaquinhos varando a madrugada, onde se tocava e cantava o que havia de melhor e mais genuíno na nossa música popular. E descreve, com tintas dramáticas, o desespero das mulheres perseguidas pelos beleguins e inúmeros suicídios, alguns deles com as rameiras, qual tochas humanas, ateando fogo às vestes, como na canção. Todos conhecem a história da Lapa, a bela e triste história da Lapa, com seus charmosos cabarés (o Novo México era sensacional), cafetinas, algumas delas poliglotas e versadas em literatura, suas polacas, valentões (Madame Satã, Miguelzinho, Camisa Preta, Edgar), reduto de malandros, travestis, intelectuais, artistas plásticos, cantores de rádio, compositores, jornalistas, jogadores de futebol e prostitutas. Dizem os entendidos que a decadência da Lapa começou quando substituíram os músicos que tocavam nos botecos e tavernas pelas radiolas de ficha levadas pelos marujos americanos durante a Segunda Guerra. Agora, estão tentando revitalizá-la.




    Os cortiços da Bahia eram na Gamboa, Pelourinho e Ladeira da Montanha, de baixo meretrício. Quem quisesse coisa melhor que procurasse as dançarinas do Belvedere, Tabaris e Rumba Dancing, equivalentes ao Chantecler, Yacasin, Moulin Rouge, Astoria e Flutuante. Salvador ainda oferecia a Gameleira, de sofrível qualidade, e a boate O’Clock, de onde se “arrastavam” meninas de programa.




    Aqui, a zona alegre se concentrava nas avenidas, ruas, becos e prédios do Recife Antigo, com muitos bares e prostíbulos, inclusive o de Baiana, na Vigário Tenório, no Pina (Cassino Americano, Mãezinha, Aurélia Castelo Branco, Casa Azul) na Rua do Rangel e adjacências, com a boate Mauá, a Fiver O’Clock e o badalado Balança Mas Não Cai. As madames mais conhecidas, Alzira, Edite, Maria Magra, Júlia Peixe-Boi e Verônica, acolhiam a rapaziada da classe média e os craques da bola. Berta, em Boa Viagem, amigada com lendário boêmio da paróquia, companheiro de farra de Valdemar Marinheiro, falecido recentemente, e Hugo da Peixa, recebia usineiros, empresários, políticos e a turma da grana, na Avenida Conselheiro Aguiar, onde depois funcionou o Casa Grande & Senzala. A Mary House e a Madrugada agitavam os notívagos.




    Houve época em que alguns dos melhores bordéis do Brasil eram em Natal: o da paraibana Maria de Oliveira Barros, a célebre Maria Boa, o de Francisquinha, na Rua Câmara Cascudo, ex-manicure do Grande Hotel, o de Vanda, em Lagoa Seca, o de Belinha, em Petrópolis, e o de Rachel, no Tirol. Isto porque, no início dos anos 40, Tio Sam construiu em território potiguar o maior aeroporto militar da América Latina, o de Parnamirim, pois Natal era a capital do litoral brasileiro mais próxima ao continente africano, perfeita para a travessia do Atlântico pelos aviões das Nações Unidas.




    As tropas aliadas injetaram, informalmente, muitos dólares na economia natalense, em especial no setor de serviços. Quando cheguei em Natal, nos fins de 48, já em tempo de paz, a maioria dos carros de aluguel (não havia táxi) era de importados: Ford V-8, Chevrolet, Lincoln Zephir, Studebaker Champion, Dodge, Mercury, Olds Mobillie, Pontiac, Plymouth. Os novos-ricos, guiando Studebaker Land Cruiser, Hudson Conversível, Chrysler Imperial, Packard Clipper, Buick Eight, Cadillac, pneus faixa-branca, Lincoln Continental desfilando de capota arriada, para plateia de marmanjos embasbacados, na passarela do Grande Ponto. O Nash do major Theodorico Bezerra e o De Soto de Ezequiel Ferreira de Souza faziam sucesso.




    Maria Boa enricou, com a prata derramada pelos oficiais superiores, em trânsito pelo Trampolim da Vitória, e tornou-se uma das senhoras de maior prestígio entre os coronéis do interior, deputados e senadores. Dizem que fizeram um filme sobre ela. Sua arborizada mansão, no bairro do Baldo, tornou-se célebre e parecia tudo, menos suspeita. Fabiano Veras que o diga.




    Os fuzileiros navais, embarcadiços, soldados e estudantes lisos, frequentavam a Pensão Ideal, com estrela na fachada, à procura de Doralice C.D.F., monumental pandeiro papa-jerimum, a Cibá, na Rua Chile, e a Rua 15 de Novembro, batizada de canjerê, na Ribeira, Cidade Baixa. Vanda e Belinha, não sei; Maria Boa e Francisquinha já partiram, mas, como no samba de Ataulfo Alves, morre o homem, fica a fama. Com o advento dos motéis e a liberação das moças de família, os castelos, como dizem na terra do Senhor do Bonfim, são hoje apenas um retrato na parede. Mas como dói!




    




    Jornal do Commercio, 2 de maio de 2007.


  




  

    A verdadeira divina




    Madrugada de 1959. Depois de perambularmos, sem destino, pelo Recife Antigo, entramos no Texas Bar, apinhado de gente. No fundo, cinzento de tanta fumaça de cigarro, ouvia-se a voz de uma mulher. Nos aproximamos e reconheci Carmem Costa, cantando “Obsessão”, acompanhada do magistral violão de Ernani Reis. Convidado por Ernani, sentamos na mesa vizinha onde eles estavam.




    Carmem tinha rompido seu tumultuado romance com o compositor Mirabeau, e passava para os Estados Unidos, tentando reencontrar o americano com quem foi casada 11 anos. Estava muito sofrida, o que se podia notar pelo tom pungente como cantava, uma coisa que brotava da alma e nos comovia.




    O dia foi amanhecendo e ninguém saía do bar, nem a deixavam sair, nem ela parecia querer sair. Com ligeiros intervalos, para tomar um gole de cerveja (Ernani tomava cana e fumaçava desbragadamente), ela foi desfiando sucessos como “Carmelito”, “Só vendo que beleza”, “Cachaça”, “Eu sou a outra”, “Na paz de Deus”, “Quase”.
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