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				Prólogo


				Entramos en las páginas de este cuaderno como quien sabe que lo esperan poemas espléndidos, de suaves melodías que nos dicen cómo ve y siente la realidad este poeta extraordinario. De inmediato nos sobrecoge la lejanía, la percepción de hechos remotos, el rumor de la caducidad cuando va deshaciendo las cosas que hemos visto y oído a lo largo de los años. El niño que juega sin saber que tiene en sus manos la belleza de un misterio insondable; la anciana que cose abstraída de todo, inmersa en su afán de hacer pasar el hilo por la tela; la luna apresurada y fugaz que aparece como una iluminación inconcebible; el paso del tiempo por las cosas y por la memoria; siempre la Muerte que nos espera o nos busca y se nos revela en la mirada que colocamos sobre lo que está delante de nosotros y parece ausente, todo ello surge ante los lectores con una delicadeza capaz de romper la armonía y ensombrecer el cuerpo real de los objetos y de los personajes que pueblan los recuerdos del poeta. Toda la poesía de Eliseo Diego nos habla de una angustia que viene de muy adentro, de lo más hondo, hasta llegar al canto y la dicha de lo que se nos va con el decurso de los años. El polvo, el mar, la penumbra, el silencio, los gestos cotidianos, la luna, colman estas visiones de una singular vastedad, adquieren un cuerpo suficiente hasta comunicarnos un especial contraste con lo que una mirada menos atenta nos entrega cuando quiere enumerar lo real. Diríase que en El oscuro esplendor Eliseo está sufriendo la pérdida con más fuerza que antes, en sus dos libros precedentes: Por los extraños pueblos (1958) y En la Calzada de Jesús del Monte (1949), donde las presencias alcanzaban una gravedad y una solidez que ahora han comenzado a desvanecerse. Formalmente hay asimismo una diferencia importante con relación a esas dos entregas: ahora los textos son más breves, concisos, labrados, aunque en ocasiones percibimos que se rompe ese lento fluir porque irrumpe un desasosiego que altera el discurso. Como una constante que el poeta no puede abandonar porque dejaría de ser él, vemos en estas páginas lo que Chesterton llamaba “las enormes minucias”, con las que el autor se salva de la intemperie y de la terrible desolación a la que nos lleva el paso del Tiempo. Los tesoros de su esperanza son insignificantes en su pequeñez, con ellos libra una tremenda batalla, testimonio mayor de su angustia. El poeta está ahora nada más que consigo mismo y con algunas imágenes frágiles y al mismo tiempo resistentes, sabedor de su finitud y al mismo tiempo enamorado del esplendor de la realidad, cuya continua pérdida mueve su escritura pausada, de una mesura muy suya. Sus tesoros son simples, elementales, de una belleza que va más allá de sus contornos y se manifiesta especialmente en la sencillez de su propio ser, compañía que no lo abandona y que viene con él desde la remota infancia, en esos niños que nutren este libro con su inocencia. Ahora el poeta está sustentado en una realidad más frágil, en los juegos del niño, en la anciana que cose o que asciende las escaleras con una fatiga límite, en los espacios vacíos o en los cuerpos de objetos sin vida, pues se ha ido deshaciendo aquella presencia enorme de la calle de Jesús del Monte y las casas de los pueblos cubanos, la intemperie ha vuelto con su vastedad, semejante a la del mar o la de la noche, presencias que en esta entrega poseen una infinitud de doble significación. Empecinado frente a la Muerte, quiere resistir con la memoria y la pureza nítida de las imágenes que ve y escucha, pero sabe que todo va camino hacia la Nada, y entonces mira y percibe con una intensidad que solo la poesía puede permitirnos. Su escritura es una incesante conversación con los seres amados, con el sueño, con los objetos y espacios inamovibles. Hay un acentuado contraste en estos poemas entre los personajes (los niños, las ancianas) y los elementos naturales (la luna, el mar, la noche), en especial en la fragilidad de los primeros frente a la perennidad de los segundos, en la evidente mutación temporal que transforma a aquellos mientras el paisaje contemplado es ajeno a ese transcurrir inquietante y devastador. El fluir y la fijeza ejemplifican, con una economía de medios en verdad ejemplar, la esencia última de estas lentas meditaciones de nuestro poeta. Si nos detuviésemos en un análisis cuidadoso de estos poemas, podríamos observar cómo el dibujo que van logrando los finos trazos de cada texto quiere alcanzar la inmovilidad, pero en muchos casos la materia prima de ese trabajo es fugaz en esencia, en tanto que la realidad no mudable de otros momentos sobrevive por sí misma a la destrucción inevitable. Ahora no vemos el estilo de vida que se despliega en los poemarios precedentes, sino su ausencia, como si el poeta sintiese con mayor fuerza su profunda orfandad, de manera que se impusiesen en él la tristeza y la melancolía que se derivan del transcurrir. Los hechos cotidianos tienen entonces un relieve perturbador, el autor ya no entona el jubiloso canto que hallamos en En la Calzada de Jesús del Monte, donde lo vimos edificar un mundo vigoroso, hecho de piedras y de una manera de vivir con la que quiso amurallarse. La caducidad lo ha ido devorando todo y ha reducido su esperanza de sobrevivir. Pero en el dolor de la pérdida está para él su causa suficiente, recogida esa experiencia en la memoria. Así, la imagen estática del niño que juega ha quedado detenida como la música de la glorieta del parque evoca y revive los años veinte, en cierta medida eternos en las palabras que los traen a nosotros. Si la soledad nos abruma al constatar su presencia en la vida diaria, los cuerpos que nos rodean nos consuelan al menos como una esperanza, como una posibilidad de redención en las palabras. La poesía nos ilumina incluso cuando nos trae el relato de lo que se va. Ahí está su más profunda naturaleza, visible en estas páginas que siempre nos acompañarán.
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