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Para Maria Clara, Beatriz e Helena. Amor infinito.










  
    
      Sumário

    

    
      
        
        
          
      	
      
      
        Prefácio
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        Capítulo 1
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        Capítulo 2
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        Capítulo 3
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        Capítulo 4
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        Capítulo 5
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        Capítulo 6
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        Capítulo 7
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        Capítulo 8
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        Capítulo 9
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        Capítulo 10
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        Capítulo 11
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        Capítulo 12
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        Capítulo 13
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        Capítulo 14
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        Capítulo 15
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        Capítulo 16
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        Capítulo 17
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        Capítulo 18
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        Nota do Autor
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
      

    

  


  
  
Prefácio




Fui batizado Ademir. Nome forte, seco, meio antigo. Sempre me disseram que era por causa de Ademir da Guia, o craque do Palmeiras, o Divino da bola. O curioso é que meu pai nem palmeirense era. Só gostava do nome, dizia. Vai ver gostava da ideia de que nomes carregam histórias maiores do que a gente. 

E são essas histórias invisíveis, porém relevantes, que passei a me interessar. Os heróis sem placa, os derrotados que amaram demais. Os homens que carregam silêncios. Talvez por isso me fascinei pelas fábulas do meu tio Neno (ou Gero, como descobriria depois). Ele era um desses homens com sombra nos olhos. Um homem que nunca contou sua história de forma direta, mas que a espalhava em fragmentos. Um parágrafo aqui, uma memória torta ali, uma frase inacabada no meio do almoço de domingo. E sempre uma fuga, um sumiço, uma ausência.

O Brasil é feito de ausências. De histórias contadas pela metade. De nomes que somem nos becos das cidades. E de lembranças que resistem como pequenos milagres. Eu cresci tentando entender por que falavam do meu tio com um misto de vergonha, indignação e saudade. Como se ele tivesse traído alguma regra invisível. Como se tivesse escolhido um caminho que não se pode explicar.

Escrever esse livro foi minha forma de ouvir o que nunca me foi dito claramente, mas que fui obrigado a cavar fundo para entender melhor. Eu esbarrei nessa história e percebi que deveria contá-la em detalhes. E conectar porque não se trata de futebol, embora o futebol esteja em tudo. Está no café que muda um destino. Está na taça que desaparece. Está no gol que só aconteceu porque alguém decidiu não desistir. Está na memória que insiste em ficar mesmo quando o corpo já se foi. Está nas ausências.

Futebol é nosso jeito de dar sentido ao mundo. Às vezes é a desculpa perfeita para falar de amor, de amizade, de perda. Às vezes é só o pano de fundo para o que realmente importa. 

Se hoje escrevo essas linhas, é porque me sinto menos só. Porque entendi que há histórias que só fazem sentido quando alguém decide escutá-las de verdade. Porque aprendi que o passado, por mais bagunçado que seja, ainda pode oferecer alguma beleza.

Não sei se meu tio foi mesmo amigo de Denny Hulme. Se cruzou a Turquia de moto. Se tentou matar Gaddafi. Talvez sim, talvez não. Mas sei que ele fez parte da minha história. E sei que, de algum modo, essa taça perdida — essa relíquia esquecida de um campeonato estadual de quase cinquenta anos atrás — virou um símbolo de tudo que tentamos resgatar.

Essa é a história para se encontrar. Não precisa acreditar em tudo. Nem eu acredito. Mas espero que, ao virar essas páginas, algo em você se mova. Nem que seja um cheiro de cachaça, uma imagem difusa de um gol perdido ou a memória de um parente que sumiu sem dar tchau.

Porque, no fim das contas, a literatura — como o futebol — é feita disso: de conexões.





Ademir Vitiello Tavares da Silva











  
  
Capítulo 1




Todo clube carrega dois tipos de história. Uma é oficial, com seus troféus reluzentes, datas marcadas e heróis imortalizados em manchetes e fotos em preto e branco. Essa é a história que se aprende pelos números, pelas estatísticas, pelos resumos em livros didáticos e vitrines de museu. 

Mas existe outra, mais sinuosa, escorrendo pelas frestas do tempo, que se esconde nos bares, nas esquinas da arquibancada e nos silêncios de quem viu o improvável. Essa história é feita de vozes roucas, olhares carregados e lembranças que ninguém escreveu. Não se vangloria — apenas sobrevive. E, para alguns, esse fiapo de lembrança vale mais do que qualquer conquista estampada em latão polido.

Porque viver é isso também: há quem transforme a própria jornada numa moldura discreta, feita de gestos simples e memórias guardadas com pudor. E há quem se agarre ao passado como uma boia no meio da ressaca — repassando cada detalhe com brilho nos olhos e mágoa na voz, como se ali estivesse tudo o que lhe restou. Um não fala, o outro não cala. Um segue, o outro se repete.

Nos anos 1970, o futebol era carregado desse tipo de história escorregadia que brilhava com luz própria. Era uma era em que o futebol se confundia com a noite, com o vício, com a liberdade suada de quem achava que o amanhã era longe demais para ser considerado. Era um tempo em que os bastidores da bola não se escondiam — ao contrário, se exibiam com orgulho embriagado. O craque era craque no campo, mas também na noite. E havia um lugar onde essa mistura ganhava forma, suor, som e cheiro: as boates de beira de estrada, de centro urbano decadente, de subúrbio quente e desregulado. Era onde o futebol sem taça se encontrava com sua torcida mais crua.

Eram boates pequenas, abafadas, de luz vermelha. O ar tinha cheiro de cerveja quente, perfume doce e desespero. Atrás do balcão, uma mulher mascava chiclete como quem contava os minutos para ir embora. No palco, uma loira de meia-idade balançava os quadris com esforço e pouca graça, fingindo sedução para um punhado de bêbados. Era o tipo de lugar onde ninguém pergunta seu nome, e todos fingem que se conhecem há anos. As luzes vermelhas de néon piscavam entre nuvens de fumaça e promessas. O carpete colava nos sapatos, e o som da caixa acústica distorcia os agudos de um bolero ou samba-canção que ninguém mais sabia de cor. O cheiro era uma mistura de cigarro barato, perfume doce e uísque vencido. As mulheres usavam brilho nos olhos e cansaço nos ombros. Os homens, camisas abertas e segredos pesados demais para contar em casa.

Ali se falava de futebol como se fala de ex-amor: com saudade, com raiva, com exagero. Cada mesa era uma resenha, cada copo uma crônica. Ninguém sabia ao certo quem estava mentindo, mas todos fingiam acreditar. Era um jogo dentro do jogo. Um zagueiro era lembrado por uma briga no vestiário, não por um desarme salvador. Um atacante ganhava status porque chorou ao perder um pênalti, não por ter feito três gols na semana anterior. A verdade era moldável. A glória era sentimental.

Nesse cenário, o futebol não era só resultado — era existência. Não importava a posição na tabela, mas sim quem pagou a última rodada. Não se discutia tática, mas sim quem sumiu depois da derrota para aparecer só meses depois, com um novo apelido e uma cicatriz no rosto. A história se passava assim: entre um trago e outro, entre risos e tapas nas costas, entre a fumaça e o esquecimento.

Só que nem todo mundo pertencia àquele mundo de boates, fumaça e promessas mal feitas. Havia quem visse o futebol por outro ângulo — menos deslumbrado, mais contido. Quem acreditasse que a beleza do jogo também podia morar no silêncio, na disciplina, no ritual quase solene de ouvir o barulho do mar antes de cada rodada do Brasileirão. Essa diferença de espírito muitas vezes se materializava em famílias, em casas onde o futebol dividia, mais do que unia.

E é justamente numa dessas casas — a minha — que o embate começa outra vez. Rosinho está de visita. Chegou com aquele jeito espalhafatoso de sempre, falando alto, batendo porta, como se a vida inteira fosse um bar de esquina. A diferença é que aqui não tem bolero tocando no fundo, nem mulher mascando chiclete atrás do balcão. Aqui tem rede esticada no alpendre, anzol seco pendurado na parede, café coado na hora. Silêncio. É o que eu gosto.

Mas Rosinho insiste em achar que estamos numa mesa de boteco. Sentado à minha frente, com um copo de água vazio na mão, fala com os braços, com os ombros, com os olhos. Ri alto, gesticula como se tivesse cerveja na veia. E volta ao assunto. Sempre volta. O Baianão de 76. Bigode. O gol de cabeça. A farra que virou fábula. E dessa vez, começa com ainda mais entusiasmo, como se estivesse diante de uma plateia:

— Tô te falando, meu irmão. Esse campeonato de 1976 talvez seja o mais importante da história do Bahia. — Você enlouqueceu de vez. Vai colocar um Baianão acima do Brasileiro de 88? O Campeonato Brasileiro, Rosinho! A gente foi campeão nacional em cima do Internacional! Um time cascudo, que tinha o Bobô inspirado, decisivo. Ganhamos do Fluminense na semi, jogo duríssimo, cheio de tensão. Tínhamos Ronaldo, um goleiro fantástico. Evaristo de Macedo no banco — um gênio. Do outro lado, Taffarel, Luiz Carlos Wink na zaga. E sabe quem era o técnico deles? Abel Braga. O Abelão, porra! Como é que você me vem com uma história de campeonato de birita? Com um atacante maluco que mal sabia onde estava? Para com isso, Rosinho. Vai me encher o saco com isso de novo?

— Você não entende, não quer entender. Fica preso nesses títulos oficiais, nos troféus brilhando na estante. Mas futebol é mais que isso. É sobre gente, drama, suor, erro, amor, dor, entrega. É sobre poesia que se escreve com chuteira furada, com camisa suada. — Ah não… — Sim! É sobre altruísmo, meu irmão. — Altruísmo? Você tá me zoando, Rosinho. — A-L-T-R-U-Í-S-M-O! Bigode podia ter ficado na farra, podia ter se escondido da vergonha, podia ter inventado qualquer desculpa. Mas não. Ele voltou. De ressaca. De alma quebrada. Com a cara inchada de cachaça e coração mole por causa de uma prostituta que ele conheceu naquela madrugada. Voltou e meteu o gol do campeonato. Subiu bêbado, sim, mas subiu mais do que qualquer um naquele estádio. A testa dele beijou a bola com um segundo depois, mas foi esse atraso que fez encobrir o goleiro e cair mansa dentro do gol. Isso não é técnica. Isso é destino. É arte. É mitologia tricolor, porra!

Discutir a história do Bahia é a única coisa que tira a gente do eixo. Sempre termina assim, invariavelmente: no embate eterno sobre qual o maior título da nossa história. Rosinho insiste que o Baianão de 1976 é insuperável. Não pelo tamanho do torneio, mas pelo tamanho da narrativa. Para ele, é a noite em que o futebol deixou de ser apenas esporte e virou literatura. Onde o caos virou enredo. Onde um homem destruído por dentro decidiu ainda assim vestir a camisa, ignorar a lógica, desafiar o corpo, e escrever — bêbado — a história de uma geração.

Segundo Rosinho, se aquela noite tivesse sido só mais uma, ninguém lembraria. Mas Bigode fugiu da concentração, se embriagou, foi parar num prostíbulo, se apaixonou por uma mulher qualquer com um nome que ninguém sabe até hoje, e passou a noite dizendo que largaria o futebol por ela. Bebeu até o sol raiar, perdeu a hora, apareceu no hotel da concentração do time em cima da hora, tomou mais uma cerveja antes do jogo para curar a ressaca e foi pro jogo. Aí, no momento mais relevante, com a camisa encharcada e o corpo pedindo cama, pulou. Pulou atrasado. E foi esse pequeno atraso, essa fração de segundo, que mudou tudo. A bola encobriu o goleiro e entrou devagar. Bahia campeão. Bigode herói. Para Rosinho, isso vale mais que qualquer taça do Brasileirão.

— Mas não vale! Não é maior, Rosinho. Nem de perto. É bonito, é romântico, é pitoresco, vá lá. Mas não é maior. Bobô era craque. Bigode era personagem.

Houve um instante de silêncio. Mas não era o silêncio da paz — era o tipo de silêncio que antecede o estouro de uma represa. Rosinho cerrava os punhos sem perceber. O outro, imóvel, piscava rápido demais. O suor escorria, mas não era só por causa do calor. Era a tensão acumulada, anos de melindres mal resolvidos, pequenas mágoas engavetadas, piadas atravessadas que nunca foram esquecidas. O embate ali não era só sobre futebol. Era uma luta por espaço, por razão, por respeito. Dois homens maduros, calejados, que se amavam do jeito torto que irmãos se amam — à base de rivalidade e silêncio. E agora o silêncio queimava. A insatisfação estava estampada nas rugas das testas, no jeito como um respirava fundo e o outro olhava de lado. Era uma queda de braço invisível, velada, prestes a explodir.

— Você só sabe me incomodar, Rosinho. Vem aqui, na minha casa, para falar essa bobagem. Desde cedo você tá perambulando de um lado pro outro, pegando minhas coisas, abrindo minha geladeira, mexendo nas iscas, desfiando assunto sem parar. Não me deixa em paz. Não me deixa costurar minha rede. Não me deixa pescar. Não me deixa pensar. Você não cala a boca e não me traz sossego.

— Eu só tô dizendo…

— Você é insuportável. Você sabia que gosto do silêncio, Rosinho? Não sabe! É por isso que gosto do mar. Gosto do balanço do barco quando ninguém tá falando. Você devia virar um barco. Um barco mudo, obediente, que só serve para pescar. Seria mais útil para minha vida. Toda vez que você aparece, meu dia azeda. E, para completar, ainda fico me perguntando como a Solange é sua filha. Ela é tudo o que você não é: doce, inteligente, educada. Você é o oposto. Um chato falador, um peso morto emocional. Queria muito, muito mesmo que você me deixasse em paz.














  
  
Capítulo 2




Calma não é uma palavra que está no meu dicionário. Sou ansioso, insatisfeito, nervoso, aflito e impulsivo desde criança. Nunca consegui ficar quieto, parado e ser obediente, minhas professoras podem atestar isso facilmente. Só consegui acalmar minha cabeça quando tomei meu primeiro gole de birita aos 12 anos. A sensação de paz que se seguiu ao primeiro gole foi acompanhada mais tarde por uma zonzeira e uma golfada monstruosa. Mas desde então, tomei gosto pela coisa. Com uma cerveja na cabeça e uma dose de pinga, eu me transformava numa pessoa divertida e proativa, conseguia fazer coisas inimagináveis. Cada gole era um suspiro de coragem. A coisa só se complicou em meados dos anos 1970 quando tinha uns 22 para 23 anos. A bebida passou a me acompanhar todos os dias de tanta festa e prostíbulo que frequentava, mas, de novo, isso nunca foi um problema. Nunca. Nem quando chegamos na final do campeonato em 1976. 

O jogo estava marcado para um domingo, 22 de agosto, às quatro da tarde, sob um sol de rachar em Salvador. Era final contra o Vitória, nosso maior rival. Mas, na véspera, como se fosse minha tradição particular antes de uma grande partida, eu estava no Cabaré da Maria da Vovó. Aquele lugar exalava um cheiro de perfume barato e cachaça derramada, mistura que sempre me trazia uma estranha sensação de conforto. Ali, eu era rei, mas de um jeito bem diferente de quando pisava no gramado.

As mulheres circulavam entre as mesas, dançando e sorrindo para cada freguês. Eu sabia que, se uma delas se aproximasse, havia sempre um preço. Mas não havia engano ou hipocrisia: elas queriam o dinheiro, e eu procurava alegria fácil. Nada mais claro e objetivo. Por isso, sentia que, de certo modo, eu pertencia àquele mundo. Era simples, direto. Era lindo!

Naquela noite, porém, tudo ganhou um toque especial. Foi quando avistei uma galega recém-chegada do Paraná, chamada Lucimara. O povo do cabaré sussurrava o nome dela como se falasse de um tesouro. Branquinha, de pernas firmes que chamavam atenção de longe, um peito generoso que quase saltava do vestido florido em amarelo e azul. Parecia a junção perfeita do Brasil inteiro num só corpo. Só de olhar para ela, soube que a noite terminaria melhor do que nunca.

Chamei-a para a minha mesa. Ela se aproximou com um andar calmo, mas cheio de confiança, o que aumentava ainda mais meu desejo. Sentou-se do meu lado, ajeitou a cadeira, descruzou e cruzou as pernas de novo, como se dançasse ao som de uma música que só ela ouvia. Quando falava, deixava transparecer um leve sotaque do Sul, que me arrepiava o pensamento. — Posso te chamar de Luci? — perguntei, tentando ser gentil, e me apresentei. Ela assentiu, pediu um copo d’água e sorriu como se me desafiasse a oferecer algo mais forte. — Mulher, que isso? Quem senta na minha mesa tem que tomar pelo menos uma cervejinha! — provoquei, erguendo a garrafa que já esvaziava meu copo. — É que eu não bebo, seu Jorge Augusto — ela respondeu, realçando cada sílaba. — Que isso, menina, me chamando de “seu”? Sou só um pouco mais velho que você. Me chame do que quiser, só não coloque esse "seu” na frente de nada para eu não sentir que estou decadente. — Tá certo, Augusto. E o que vamos ter para hoje, então? — retrucou, com a confiança de quem já dominava o métier.

A partir daí, tudo seguiu num enredo que eu conhecia bem: eu pedia uma cerveja atrás da outra, ela pedia água de vez em quando, e a conversa ia ficando cada vez mais solta. A sedução e o jogo de olhares eram constantes; o assunto era mais o quanto valia a minha noite e o quanto ela poderia me fazer esquecer do mundo. No fundo, eu já sabia que sairia dali com a carteira mais leve e a cabeça cheia de histórias para contar.

O ambiente ao nosso redor parecia surreal: luzes vermelhas e amarelas piscando, música alta, mulheres dançando, homens rindo em rodas de carteado, e o cheiro de cachaça se misturava ao de cigarro e suor. Eu estava completamente inebriado, e não só pela bebida. Lucimara me deixava hipnotizado de um jeito que nenhuma outra mulher ali conseguia. Talvez fosse o contraste entre a pele branca e o vestido florido, ou o jeito firme com que ela tocava meu braço quando ria das minhas piadas sem graça.

À medida que a noite avançava, as doses se acumulavam. Minha cabeça já girava, mas eu não queria parar. De gole em gole, minha consciência ia sendo afogada na infinita cachaça que eu insistia em pedir. Em certa altura, ela chamou uma amiga para se juntar a nós, e eu concordei, já sem saber se era uma boa ou má ideia. Para mim, naquela hora, qualquer companhia era motivo para continuar enchendo o copo e rindo de tudo.

Quando o Cabaré começou a esvaziar e a luz do dia já ameaçava clarear o céu, sugeri que fôssemos para outro lugar. A amiga de Lucimara conhecia um hotel onde poderíamos descansar e, quem sabe, prolongar ainda mais a festa. A promessa de mais cerveja, mais sidra e o calor daquelas duas mulheres me levou a pegar o primeiro táxi que apareceu. Embarcamos os três, e partimos sem nem olhar para trás.

No Hotel Verdes Águas, a farra continuou como se o tempo não existisse. Eu já não distinguia muito bem onde terminava meu corpo e começava a cama, de tão perdido que estava. Só sentia aquelas risadas femininas, o contato de suas mãos, o cheiro dos lençóis, o frescor do ar-condicionado que contrastava com a quentura do meu corpo. E, claro, a cerveja que não parava de aparecer, como se brotasse de uma fonte sem fim.

Por fim, quando olhei pela janela, o sol já estava alto, impiedoso, iluminando tudo lá fora. A cabeça latejava, mas a sensação de êxtase me mantinha desperto. Foi então que lembrei do jogo. O grande jogo. Eu tinha obrigações, horários e responsabilidades. Precisava estar em campo às quatro da tarde, mas já passava das dez e meia da manhã.

Tentei juntar minhas coisas, vesti as calças de qualquer jeito, nem conferi se a camisa estava bem abotoada. Joguei dinheiro nas mãos de Lucimara e da outra moça — nem sei quanto — e ainda deixei um troco maior para que pagassem o hotel. A verdade é que, ali, eu já não pensava em valores. Meu único pensamento era conseguir sair rápido e chegar a tempo no centro de treinamento.

Entrei no táxi com o gosto amargo de cachaça na boca, o corpo febril e a alma dividida entre o arrependimento e a certeza de que, se eu pudesse, faria tudo outra vez. Assim foi a madrugada que antecedeu a final. Enquanto Salvador queimava sob o sol, eu corria contra o tempo, implorando para que meus dribles e gols não me abandonassem após tanta loucura. Afinal, eu tinha um compromisso gigantesco com a camisa do Bahia… e com meu próprio orgulho.

Cheguei à concentração do time completamente exausto, como se a cabeça estivesse carregando uma bigorna. Quase não tive forças para subir as escadas, e me joguei na cama do meu quarto achando que um pouco de sono talvez resolvesse a ressaca. Apaguei na hora, sem nem tirar os sapatos ou puxar o lençol.

De repente, me vi já sentado no ônibus do time, ao lado do meu parceiro Maneco. Acordei meio grogue, sentindo o sacolejo do veículo e o sol me castigando pela janela. Maneco me olhou com uma mistura de riso e preocupação: — Irmão, tu tá cheirando a cachaça braba. A noite foi boa, hein? — disparou. — Me deixa, Mané… vou tentar descansar mais um pouco — murmurei, fechando os olhos de novo.

Mas ele não desistiu. Cutucou meu ombro e continuou: — Bigode, tu quer ferrar a gente, porra? Ganhamos o primeiro jogo por pouco. Não podemos dar chance de o Vitória virar! Já pensou se a gente perde essa merda, ainda mais depois de sair na frente? Imagina o Vitória campeão… A manchete do dia seguinte vai ser: “Vitória campeão após bebedeira de Bigode”.

Eu sabia que ele tinha razão, mas meu corpo gritava por mais alguns minutos de sossego. Respondi meio mal-humorado: — Não faz drama, Mané. Vai dar certo, e ainda vou meter o gol do campeonato.

Olhei para ele e, embora suas palavras fizessem sentido, minha cabeça estava pesada demais para processar qualquer sermão. O time precisava de mim, dos meus gols e dos meus dribles, mas eu ainda sentia a bebida correndo nas veias. — Bigode, desse jeito você não vai conseguir nem correr. Tá doido? Não tem como melhorar agora — reclamou Maneco.

Abaixei a cabeça e fiquei quieto, tentando achar um fio de lucidez. Aos poucos, o barulho do ônibus e a voz de Maneco foram ficando distantes. Eu estava prestes a cochilar de novo quando, de repente, o treinador apareceu gritando no corredor: — Que porra é essa, Bigode? Tu quer foder o time, porra?!

Abri os olhos assustado, sentindo um arrepio atravessar meu corpo. — Que foi, professor? — perguntei, tentando parecer acordado. — Que estado é esse? Tu bebeu todo o oceano Atlântico de cachaça? — o homem vociferou, quase encostando o rosto no meu. — Foi só um pouquinho, professor… Culpa da Lucimara — balbuciei, tentando dar um sorriso.

– Que Lucimara, Bigode? Esquece isso! Tu vai é tomar água num balde para curar essa bebedeira e entrar em campo, entendeu?

O olhar dele deixava claro que não haveria piedade. Eu ainda estava zonzo, mas sabia que, de um jeito ou de outro, teria que honrar a camisa e lutar pelo título. Afinal, ninguém perdoaria se o Bahia perdesse justamente por minha causa.

Foi então que Gero, meu amigo salvador da pátria, levantou a voz no meio do ônibus, num misto de desespero e desatino, e teve uma ideia que, para qualquer pessoa sóbria, pareceria completamente louca: — Professor, o Bigode não vai conseguir jogar assim. Tem café quente aqui na garrafa térmica. Mas vai ser impossível ele se aguentar em pé desse jeito. E precisamos dele no jogo.  Só tem um jeito para salvar o homem: precisamos meter mais cachaça nesse verme! Ele dá uma rebatada na ressaca e mete o gol de que a gente precisa!

O treinador ficou vermelho, quase soltou um palavrão, mas o time inteiro, dos reservas aos titulares, começou a balançar a cabeça concordando. Alguns até bateram palmas, porque sabiam o quão decisivo eu podia ser numa final. Então, ainda furioso, o técnico cedeu e mandou o motorista parar num boteco de beira de estrada. Gero desceu do ônibus, entrou no bar e voltou com quatro garrafas enfiadas num saco de papel pardacento. O cheiro da cerveja impregnava o ônibus. A primeira dose foi de embrulhar o estômago: desceu arranhando, queimando a garganta, mas as seguintes caíram feito bálsamo, me trazendo um alívio quase milagroso. Em questão de minutos, eu já me sentia outro homem: a cabeça parecia mais leve, a ansiedade dando lugar a uma estranha confiança.

Só que o professor impôs uma condição: eu só entraria em campo aos dez minutos do segundo tempo. Durante todo o primeiro tempo, fiquei no banco, mas corria para o vestiário de tempos em tempos para dar mais uma golada na danada da cachaça, com medo de perder o “encanto”. A tensão que tomava conta do estádio, com as torcidas enlouquecidas gritando nosso nome e o sol a pino queimando o gramado, só fazia aumentar a minha certeza de que, se eu não tomasse outro gole, aquela magia escorreria pelos meus dedos. Quando finalmente pisei em campo, já estava pronto para fazer história. E não precisou muito: cerca de quinze minutos depois, o lateral-direito encaixou um cruzamento perfeito, a bola veio na medida, e eu me joguei de cabeça nela, sem medo. A rede balançou, e o estádio inteiro explodiu: Bahia 1 a 0, campeão baiano de 1976. Santa cerveja!

A alegria do clube foi tanta que me prometeram aumento salarial, um apartamento novo na Barra e uma noitada grátis na Maria da Vovó. Bigode, como sempre, rei da alegria do povo!

Só que nada disso aconteceu…
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