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			A mi hermano y mi hermana, 

			que aman apasionadamente la vida (también la mía)

		

	
		
			PRIMERA PARTE

			LA ORACIÓN

		

	
		
			I. ¿REZAR YO? NO SÉ QUÉ DECIR, Y ADEMÁS... ¡ME ENTRA EL SUEÑO!

			«NUNCA TENGO TIEMPO PARA REZAR. Cuando puedo, no tengo ganas, y las pocas veces que tengo tiempo y ganas, me duele la cabeza...».

			Muchos nos reconocemos en estas afirmaciones desconsoladas. Nos sentimos íntimamente llamados a rezar, y estamos convencidos de que es algo bueno. Pero después, cuando se nos pregunta en concreto, no sabemos qué hacer y tenemos la sensación de que es algo demasiado complicado y que requiere demasiado esfuerzo: «Sí, podría rezar ahora, pero hace demasiado calor... más tarde hará demasiado frío... en medio del tráfico resulta imposible, pero aquí hay demasiado silencio y yo necesito estar entre la gente».

			Lo más importante para empezar a rezar es ponerse delante de Dios, allá donde estemos, con un poco de fe. Para hacerlo, puede ayudarnos recitar alguna breve oración preparatoria, como ayuda para darnos cuenta de que estamos en presencia de Dios. Una de ellas, muy usada en nuestros días, es: «Señor mío y Dios mío, creo firmemente que estás aquí, que me ves, que me oyes. Te adoro con profunda reverencia. Te pido perdón de mis pecados y gracia para hacer con fruto este rato de oración. Madre mía Inmaculada, san José, mi padre y señor. Ángel de mi guarda, interceded por mí».

			«Creo firmemente que estás aquí, que me ves, que me oyes»

			Para decir estas palabras, necesitamos parar. Y, cuando nos paramos, nos damos cuenta de que tenemos dudas.

			A decir verdad, Señor, yo creo solo hasta cierto punto que estás aquí. Querría creer más, con más seguridad, pero solo soy capaz de pronunciarlo: «Creo que estás aquí, que me ves, que me oyes».

			A este propósito, son esclarecedoras las palabras que pronunció el papa Francisco durante la vigilia de Pentecostés del 18 de mayo de 2013: «El Señor nos mira: nos mira antes». En la oración, la iniciativa no es mía, es ante todo de Dios, y si alzo los ojos para encontrarme con la mirada del Señor, me doy cuenta con sorpresa que él ya me estaba contemplando con cariño. «Mi vivencia es lo que experimento ante el sagrario cuando voy a orar, por la tarde, ante el Señor. Algunas veces me duermo un poquito; esto es verdad, porque te adormece un poco el cansancio del día». Tal vez alguien se escandalice al leer estas palabras, como si el piloto de un avión confesase a los pasajeros que le entra sueño durante el vuelo... Pero a mí me ayuda recordar que, de vez en cuando, el papa también se distrae cuando intenta rezar. Sobre todo porque, inmediatamente después, añade: «Pero Él me entiende. Y siento tanto consuelo cuando pienso que Él me mira... Nosotros pensamos que debemos rezar, hablar, hablar, hablar... ¡no! Déjate mirar por el Señor. Cuando Él nos mira, nos da fuerza y nos ayuda a testimoniarle»[1].

			La oracion es, ante todo, dejarse mirar por el Señor. Pero para darnos cuenta de que estamos bajo la mirada afectuosa de Dios Padre, es necesario que encontremos un momento de calma, una pausa, en la que no estemos proyectados hacia fuera, sino que nos detengamos y encontremos el tiempo para volver a entrar en nuestro interior.

			Para imaginar la mirada afectuosa de Dios, podemos pensar en el amor desarmado de un abuelo con su nieto: por muy inquieto o caprichoso que sea el pequeño, el abuelo le sigue con una sonrisa íntima y conmovida. Nunca se cansa de sus preguntas e inventa historias y juegos, siempre nuevos, para entretenerle. Si el niño se distrae, o si se adormece mientras el abuelo está hablando, él está igualmente feliz.

			«Déjate mirar por el Señor». Buena parte de la oración consiste precisamente en ponerse en presencia de Dios y sentir esta mirada, que es infinitamente comprensiva, que nos comprende al conocernos, que nos comprende porque sabe perfectamente quiénes somos y qué hacemos.

			Siempre me ha parecido instructivo un episodio de la vida de Madre Teresa de Calcuta. Todos conocemos a esta gran santa como una persona muy activa, casi incansable. Pero Madre Teresa y sus Misioneras de la Caridad dedican mucho tiempo a la adoración eucarística. Normalmente se sientan en el suelo sobre un cojín, en una capilla muy sencilla ante el Santísimo Sacramento. Un día, un periodista preguntó a la santa: «Usted reza mucho… ¿Qué le dice al Señor?». Madre Teresa respondió con una sonrisa: «¿Yo? No digo nada, yo escucho». Y el periodista, que necesitaba algo que publicar, insistió: «Bueno, de acuerdo. Pero entonces, ¿qué le dice Dios?». «¿Dios? Él no dice nada, él escucha. Si usted no lo entiende, lo siento mucho, pero no soy capaz de explicarlo».

			Es lo que recuerda el poeta T. S. Eliot: «Enséñanos a preocuparnos y a no preocuparnos. / Enséñanos a quedarnos sentados quietos»[2]. Es fundamental pedir al Señor que nos enseñe a estar tranquilos. Cuando hemos conseguido acallar la distracción, el punto decisivo es permanecer quietos un rato. No cabe dejar ese instante a la improvisación: hace falta una hora concreta para empezar y para terminar la oración, un tiempo establecido, medible. No va a ser siempre a la misma hora, porque el momento de oración se tiene que adaptar a las circunstancias de trabajo, a los compromisos familiares y a tantas complicaciones logísticas y organizativas. Pero debe ser un tiempo claro y exclusivo, que siempre se encuentra para lo importante.

			«Te adoro con profunda reverencia, te pido perdón de mis pecados»

			Es posible que hayamos perdido un poco el concepto de adoración, y que ya no entendamos muy bien qué significa esta “profunda reverencia”. Es la actitud de la criatura ante el Creador, la actitud de quien sabe que depende totalmente de Dios. Cuando digo al Señor: «Te adoro», estoy diciendo: «Soy tuyo, sé que soy tuyo, que dependo de ti, y quiero depender siempre de ti». Un Salmo expresa esta dependencia confiada con palabras especialmente eficaces: «He moderado y acallado mi alma como un niño en el regazo de su madre. Como niño satisfecho está mi alma» (Sal 131, 2).

			Adoración y gratitud confiada: es necesario «entrenarse» en estas dos actitudes fundamentales de la criatura, que preceden a cualquier acción buena.

			Una parábola de Jesús nos ayuda a comprender el modo adecuado de ponernos delante de Dios en la oración: «Dos hombres subieron al Templo a orar: uno era fariseo y el otro publicano» (Lc 18, 10).

			El fariseo, en términos modernos, es la persona que se considera in, se cree justa, smart, adecuada, alguien que sabe cómo moverse. En cambio, el publicano se siente excluido, sin prestigio social, debido a veces a cierta falta de honestidad.

			«El fariseo —continua Jesús—, quedándose de pie, oraba para sus adentros: “Oh Dios, te doy gracias porque no soy como los demás hombres, ladrones, injustos, adúlteros, ni como ese publicano. Ayuno dos veces por semana, pago el diezmo de todo lo que poseo”. Pero el publicano, quedándose lejos, ni siquiera se atrevía a levantar los ojos al cielo, sino que se golpeaba el pecho diciendo: “Oh Dios, ten compasión de mí, que soy un pecador”. Os digo que este bajó justificado a su casa, y aquel no. Porque todo el que se ensalza será humillado, y todo el que se humilla será ensalzado» (Lc 18, 11-14).

			A veces adoptamos la actitud falsa del fariseo, que da gracias por no ser «como los demás», que se considera superior y que da gracias por no ser como ellos, ladrones e injustos. Él, en cambio, se siente en regla porque ha hecho todo lo que debía. Sin embargo, aunque cada uno pueda fingir, nunca ha cumplido plenamente. Como ocurre cuando un inspector nos revisa el coche: si mira con atención, encontrará siempre algo que no está bien.

			Puede ir bien una vez, pero en el fondo sabemos que ninguno estamos verdaderamente en regla. Jesús nos está diciendo que la oración nos sitúa en nuestro lugar ante Dios. No depende de que nos sintamos en regla, o diferentes, o estemos por encima de los demás (en realidad, cada uno es exactamente como los demás). Depende de que nos detengamos a distancia, sin atrevernos a levantar la mirada, sin sentirnos superiores: «Señor, ten compasión de mí, que soy un pecador». Estas son las palabras que abren el corazón de Dios. Con ellas me reconozco necesitado, pecador y algo defectuoso. Por eso es natural empezar así: «Te pido perdón de mis pecados». Todos cometemos errores, y no tenemos que preocuparnos por ello. Más bien tendremos que huir de otra tentación: la de pensar que no solo cometemos errores, sino que somos un error. Ser un error significa no funcionar, rechazar la condición de criatura, de persona querida y amada por el Creador tal y como es, con sus límites y sus defectos. En cambio, ser pecador significa ser capaz de hacer el bien, aunque terminemos haciendo el mal, por debilidad, egoísmo, pereza o distracción. Pero no por ello mi Creador se arrepiente de haberme creado o deja de mirarme con afecto.

			Jesús usa la imagen del publicano porque sabe que sus interlocutores suelen juzgar negativamente a los publicanos. Nosotros también nos convertimos muchas veces en jueces.

			Hace poco, he visto uno de esos experimentos sociales que circulan por la red. Se trata de un vídeo bastante vergonzoso que presenta a una niña de seis años, vestida con su mandil del colegio, medias blancas, un abrigo, las trenzas peinadas perfectamente; está quieta en el centro de una plaza de una capital europea. Varias personas se paran y le preguntan cómo está, si se ha perdido, y le ofrecen su ayuda delicadamente. La misma niña, a continuación, es maquillada de otra forma, se le viste pobremente y se le deja en el mismo punto de la plaza: nadie se para. La indiferencia es una triste realidad, susceptible de miles de explicaciones razonables, pero me temo que todos fallaremos. Tal vez nos ayude a no estigmatizar el mal que vemos a nuestro alrededor y a reconocer nuestra mezquindad, cuando juzgamos y excluimos a alguien considerado «publicano».

			Jesús dice que no juzguemos. Leemos en san Lucas: «Después de esto, salió y vio a un publicano, llamado Leví, sentado al telonio, y le dijo: “Sígueme”. Y, dejadas todas las cosas, se levantó y le siguió. Y Leví preparó en su casa un gran banquete para él. Había un gran número de publicanos y de otros que le acompañaban a la mesa. Y los fariseos y sus escribas empezaron a murmurar y a decir a los discípulos de Jesús: “¿Por qué coméis y bebéis con publicanos y pecadores?”» (Lc 5, 27-30).

			Jesús no juzga ni condena a Mateo, sino que le llama. Al hacerlo, no afirma que el juicio sobre su condición de pecador fuera erróneo. Es más, se dirige a Mateo precisamente porque es pecador. Va a hacer lo mismo con Zaqueo, con la samaritana y con muchas otras personas. Lo que pasa es que el pecador se siente querido, en su fragilidad; cambia de vida, y enseguida hace una fiesta, en la que Jesús participa de buena gana. El Señor participa en nuestra fiesta cada vez que nos reconocemos pecadores.

			Puede que alguien escuche con temor estos razonamientos, porque le asalten los sentimientos de culpa. Quizás vale la pena recordar que ese sentimiento no es algo malo, que haya que curar y superar. Sentirse culpable es un buen signo, porque quiere decir que el mal que hemos cometido no se escapa, sino que deja en nosotros una huella, nos hiere, y eso es porque en nosotros hay algo bueno. El problema llega cuando, por el sentimiento de culpa, intentamos eludir el mal cometido, esconder el polvo bajo la alfombra y negar nuestro error. En cambio, es liberador decir al Señor sinceramente: «He fallado, soy pecador, fallo muchas veces». Y añadir: «Lo siento, perdóname». Hay que decírselo de vez en cuando en el sacramento de la Reconciliación, y repetírselo cada día con estas sencillas palabras: «Señor, te pido perdón de mis pecados». Y cuando los fariseos se escandalizan y dicen a los discípulos que deberían sentirse culpables porque su maestro va de fiesta con los publicanos, Jesús interviene y responde: «No tienen necesidad de médico los sanos, sino los enfermos. No he venido a llamar a los justos, sino a los pecadores a la penitencia» (Lc 5, 31-32). Eso significa que el Señor ha venido precisamente para las veces en que fallamos, y que para él es irresistible acercarse a nosotros, y sale a nuestro encuentro con su perdón en cuanto nos reconocemos pecadores.

			«Te pido gracia para hacer con fruto ese rato de oración»

			Después de adorar a Dios y de haberle pedido perdón por mis fallos, la oración preparatoria me lleva a pedir «la gracia para hacer con fruto este rato de oración». ¿Qué fruto busco en ella? A veces, querría resultados medibles: que la temperatura fuera de 24 grados, que hubiera un clima muy seco y ventilado, con un delicado perfume de primavera. Querría que el policía no me hubiera puesto una multa porque he aparcado en el paso de cebra, y querría no tener ese problema en el trabajo. Intento rezar, pero no cambia nada. No podemos pretender ver resultados como si fuera un derecho comprado con una cantidad suficiente de oraciones y de palabras. Entonces, ¿cuál es el fruto que pido cuando empiezo mi oración? El fruto es mi relación con Dios, porque la oración no es un comercio, sino una relación hecha de don y de acogida del don. Hacer oración significa cultivar mi relación con Dios, dedicarle tiempo, dedicarle el corazón. No cambia mis circunstancias, pero sí mi modo de contemplarlas.

			«¿Qué ganamos, entonces?». Es la pregunta que hace el Principito en su célebre diálogo con el zorro, después de que este le pida ser su amigo y establecer una relación duradera. En el momento de marchar, el Principito le dice: «¡Entonces no has ganado nada!». Pero no es así. Cada vez que el zorro mire un campo de trigo, pensará en su amigo, que tiene los cabellos dorados. «Gané el color del trigo»[3], responde. Es decir, miraré al trigo de un modo diferente. Lo que podría parecer un paisaje aburrido, me recordará a una persona. Descubrir que la relación con Dios es de amistad puede cambiar el color de mi realidad, que antes me parecía gris y ahora adquiere una nueva luz.

			La oración no cambia la realidad, pero sí mi modo de verla; no cambian las personas, pero cambia mi ansiedad o preocupación por mis seres queridos, cercanos o lejanos. Puedo confiarle a Dios un amigo cuando rezo, pero si lo pienso dos veces, está ya completamente confiado a Dios, pues es Padre de cada una de las personas que me importan. Con la oración, no tengo que arreglar las situaciones y las personas: más bien he de darme cuenta de que ya están pensadas. Miro a los demás con ojos nuevos, como hijas e hijos de Dios; miro las situaciones como voluntad de Dios, como un momento más del amor de Dios por mí.

			Vamos a retomar unas palabras del papa, ya citadas: «Nosotros pensamos que debemos rezar, hablar, hablar, hablar... ¡no! Déjate mirar por el Señor». El Evangelio según Lucas cuenta cómo los discípulos, cuando ven rezar a Jesús, se dan cuenta de que se trata de algo completamente distinto de sus anteriores experiencias de oración: es algo atractivo, no rígido ni formalista. Ven que hay un diálogo, pero no se oyen las palabras que lo conforman; se ve el amor y una luz especial, pero no se entiende lo que está sucediendo. De hecho, le piden: «Enséñanos a orar» (Lc 11, 1). Palabras sorprendentes, pues todo hebreo fiel y observante, como eran los discípulos, rezaba con frecuencia y tenía una experiencia personal de la oración.

			«Enséñanos —parecen decir— porque no sabemos rezar, no hacemos lo mismo que tú, no entendemos: no tenemos esa luz que vemos en tus ojos cuando rezas». Y Jesús les explica y les enseña cómo hacerlo: «Al orar no empleéis muchas palabras como los gentiles, que piensan que por su locuacidad van a ser escuchados. Así pues, no seáis como ellos, porque bien sabe vuestro Padre de qué tenéis necesidad antes de que se lo pidáis» (Mt 6, 7-8). Decir pocas palabras, pararse a escuchar, a partir del Evangelio: «Vosotros, en cambio, orad así: “Padre nuestro que estás en los cielos...”» (Mt 6, 9). De vez en cuando nos viene bien usar fórmulas que ya han pensado otros. En el caso del Padrenuestro, el autor es Jesús en persona; pero las demás oraciones vocales también tienen una tradición hermosa y rica, a la que nos unimos cuando las recitamos. Decimos las mismas palabras, pero en realidad nos resuenan de forma distinta. Porque el objetivo de la oración es notar y seguir la mirada de Dios. El objetivo es sentir las palabras de Dios, repetirlas para darnos cuenta de que también son nuestras.

			«Madre mía Inmaculada, san José, mi padre y señor, Ángel de mi guarda, interceded por mí»

			En las relaciones personales, es natural que de una amistad nazca otra, que una relación se amplíe e incluya a más personas. Sucede lo mismo con la oración, en la que es natural dirigirse a los amigos: porque nuestra Madre, los santos y los ángeles, ante todo, son amigos que tenemos en el cielo, lo cual no significa que estén lejos. Al contrario, siempre están a nuestro alcance.

			Cultivar su amistad suele ser una gran ayuda: tal vez, la única recomendación es no exagerar el número de amigos y la profusión de imágenes devotas de santos, llenas de florecillas y de estrellitas...

			Los santos no son figuras empalagosas y dulzonas. Son personas normales, con un rostro como el nuestro, con límites y defectos como los nuestros. Pero viven en el abrazo del Creador, que es también el autor de los límites con los que cada uno de ellos ha luchado toda la vida. Son amigos a los que queremos, y que nos pueden ayudar[4].

			Recurrir a nuestra Madre y a san José es aprender de quienes han tenido la mayor familiaridad con Jesús. Ellos pueden sugerirnos, mejor que cualquier otro, cómo cultivar el diálogo con Él.

			El amigo al que dirigirse al final de la oración introductoria es nuestro Ángel custodio.

			«No podemos tener la pretensión de que los Ángeles nos obedezcan... Pero tenemos la absoluta seguridad de que los Santos Ángeles nos oyen siempre»[5]. Pedir ayuda a un santo o al Ángel custodio es un sencillo acto amistoso de confianza, dirigido a una persona que nos resulta simpática y que nos corresponderá en este sentimiento.

			Al término de la oración mental, podemos recitar otra oración, análoga a la preparatoria: «Te doy gracias, Dios mío, por los buenos propósitos, afectos e inspiraciones que me has comunicado en esta meditación. Te pido ayuda para ponerlos por obra. Madre mía Inmaculada, san José, mi padre y señor, Ángel de mi guarda, interceded por mí».

			Es necesario que nos propongamos poner por obra lo que el Señor sugiere, porque existe el riesgo de que el tiempo de oración, el diálogo que mantenemos con Dios, se transforme en un mero ejercicio de retórica devota, sin consecuencias visibles en nuestra vida cotidiana (visibles para quienes nos rodean). Pero es todavía más importante la acción de gracias. De cualquier forma que haya ido el momento de oración, es más, cualquiera que sea la situación en que me encuentre, en mi vida interior, en la relacional o en la profesional, la gratitud es la actitud más adecuada. Concluir la oración con gratitud supone reconocerse lleno de dones, sin que lo impida nuestros fallos y nuestros pecados.

			Cada momento de oración es una ocasión para imitar a Santa María, que pasó de la turbación de escuchar las primeras palabras del Ángel, a la alegría de hallar «gracia delante de Dios». También la vida de cada uno de nosotros está «llena de gracia» (Lc 1, 28 y 30).

			
				
					[1]  Francisco, Palabras en la vigilia de Pentecostés con los movimientos eclesiales, 18 de mayo de 2013. Todos los textos de los papas están disponibles en www.vatican.va

				

				
					[2]  T. S. Eliot, Miércoles de Ceniza, I, Galaxia, Santiago de Compostela 2016. 

				

				
					[3]	Antoine de Saint-Exupéry, El principito, cap. XXI.

				

				
					[4]	En el capítulo siguiente se añaden más apuntes sobre el papel de los santos en nuestra oración. Para consejos prácticos sobre la oración, recomiendo el vídeo «Bishop Barron on Prayer», disponible en YouTube (13 minutos).

				

				
					[5]	San Josemaría, Forja, Rialp, Madrid 2001, n. 339.
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