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			One of the many inconveniences of real life
is that it seldom gives you a complete story.*


			W. Somerset Maugham
The Romantic Young Lady


  		


	




	

		

			Nota


* Uma das muitas inconveniências da vida real é que ela raramente nos proporciona uma história completa.


		


	




	

		

			Apresentação


			Alguns anos atrás, seis para ser preciso, recebi um telefonema de nosso consulado em Marselha, comunicando que meu pai havia falecido em um quarto de hotel daquela cidade. A notícia não me chocou nem entristeceu — não era a primeira vez que meu pai morria em alguma parte do mundo e que a informação chegava a meus ouvidos para em seguida ser desmentida. Dessa vez, contudo, meu interlocutor deu alguns detalhes adicionais que me fizeram levar a sério suas palavras. Ainda assim, eu hesitava. Habituara-me a manter meu pai congelado em uma espécie de confortável imortalidade. Sabê-lo prestes a degelar me afetava, como nos afetam certos fenômenos inesperados da natureza, ainda que o seu verdadeiro alcance, em um primeiro momento, nos escape.


            Não nos víamos com regularidade desde minha adolescência, quando ele se separara de minha mãe e, após me dar uma máquina de escrever, vendera o Jean Lafitte e deixara o Rio de Janeiro. Na época pensamos que regressara à França, mas logo soubemos que vivia no Equador, onde constituíra nova família e abrira outro restaurante. Com o tempo, as comunicações se restabeleceram, timidamente a princípio — e sempre comigo: minha mãe me desestimulava a mencionar o nome dele em sua presença.


            Cheguei a visitá-lo um par de vezes em Quito e, mais adiante, já adulto, fui à Guatemala por ocasião de seu terceiro casamento. Recordo-me bem de sua alegria quando, após alguns dias de hesitação, comuniquei-lhe ao telefone que aceitava seu convite — uma decisão que ele sabia delicada em função das restrições de minha mãe. Mal desembarquei, exibiu-me com grande orgulho à família de sua noiva, enumerando toda uma seqüência de anedotas relativas a minhas proezas quando criança. O que não deixou de ser constrangedor, pois ele já tinha àquela altura sessenta e cinco anos e eu cerca de trinta.


            À exceção dessas breves visitas, contudo, nossos contatos após sua partida do Brasil se limitariam a cartas, cartões e, mais raramente, telefonemas. Tanto que em minha carreira de jornalista e, mais adiante, como escritor e tradutor, acabei por adotar meu sobrenome materno, entre outras razões por ser "brasileiro". Mas até hoje antigos colegas de colégio ainda me chamam Lafitte, em um tom que, aos meus ouvidos, soa como apelido.


            Meu pai nasceu no sul da França em 1920, militou por pouco mais de um ano na Resistência e, em 1942, ainda em plena guerra, viu-se forçado a fugir de seu país. Uma fuga que ele imaginava durar apenas meses — pois pretendia retornar e se reintegrar à luta armada — mas que se transformaria, aos poucos, pelas mais variadas razões, algumas sérias, outras fortuitas, em uma ausência permanente. Daí minha surpresa com esse seu regresso a Marselha quase no fim da vida. Era até compreensível que tivesse finalmente voltado. Mas por que teria permanecido tantos meses sem me dar notícias?


            Do outro lado da linha o Cônsul descrevia as providências já tomadas junto às autoridades francesas. Talvez imaginando adiar algum mergulho meu em tristezas que não desejava compartilhar, falava torrencialmente. Explicou-me, de início, que seu envolvimento no caso se devia ao fato de meu pai ser portador de um passaporte brasileiro. Confirmei que, com efeito, em 1953, pouco antes de se casar com minha mãe, ele se naturalizara.


            Contou, em seguida, que o médico chegara tarde e se limitara a confirmar a morte, cuja causa atribuíra a um problema de coração. Disse-me que a gerência do hotel tinha guardado as roupas e os objetos mais pessoais do falecido. Descreveu-me o quarto e o mobiliário com uma minúcia que não disfarçou a singeleza do cenário em que ele vivera seus últimos meses. E me comunicou o desejo de meu pai de ser enterrado em Cassis, um vilarejo vizinho a Marselha, na sepultura de sua família. As economias deixadas não montavam a muito, mas cobririam com folga essas despesas. Indagou-me então, com base em um comentário atribuído a um hóspede do hotel, se eu sabia da existência de uma ex-mulher dele em algum país centro-americano, a quem ele também devesse telefonar a título de cortesia. Anotou o nome e número que lhe dei e, após se certificar de que eu não teria condições de comparecer ao enterro, solicitou-me que lhe enviasse uma procuração para as providências que ainda deveriam ser tomadas. Ao final de nossa conversa, no tom de quem por pouco ia se esquecendo de um pormenor, disse-me também que um baú, cujo conteúdo não revelou, me seria encaminhado por via marítima.


            Dois meses depois, de fato, recebi um telefonema do Lloyd, e, mais adiante, cumpridas certas formalidades, o baú amanheceu em meu apartamento no Leme. Era menor do que eu esperava e não pesava muito. Para minha surpresa, porém, além das roupas e dos objetos que imaginara receber, continha também cadernos. Recobertos de anotações, vinham numerados e amarrados em pilhas de cerca de vinte. O último trazia o número 117.


            Abri um dos cadernos meio ao acaso e reconheci de imediato a caligrafia de meu pai, fina e ligeiramente inclinada para a direita. Notei, também, que algumas das frases tinham sido escritas a lápis de cor. As margens de certas páginas, além do mais, surgiam cheias de desenhos. Casinholas, estações de trem, lagos, praias, céus estrelados ou vulcões serviam de cenário para homens trabalhando a terra ou tocando violão, crianças andando de bicicleta, padres de batina jogando peteca, mulheres se penteando, além de uma infinidade de outras pequenas cenas. Os traços toscos me surpreenderam tanto quanto a existência dos cadernos.


            Em uma carta a mim dirigida, que parecia haver sido rabiscada às pressas, meu pai se desculpava por haver permanecido tantos meses sem me dar notícias após seu regresso à França. Solicitava-me que mostrasse um dia seus textos a minhas irmãs em Quito. Era a primeira vez que me vinculava de maneira mais direta à existência de Gabriela e Maita, que não eram nascidas quando eu o visitara em Quito, e sobre as quais pouco me dissera ao longo de sua vida.


            Passado o espanto inicial, esforcei-me por ler o manuscrito a minha frente com isenção. Senti até certa ternura por esse senhor que me submetia seus originais no fim da vida, provavelmente entristecido por se ver obrigado a interrompê-los. A morte, é verdade, o colhera bem no início de sua viagem — os cadernos cobrem apenas parte de seus anos passados no Brasil. E omitem os que ele ainda viveria no Equador e na Guatemala, embora surjam, aqui e ali, breves referências a esses dois países.


            A interrupção, contudo, não chega a incomodar — no sentido de gerar algum tipo de frustração. Em certa medida, é o caráter inacabado da obra que confere ao material parte de sua graça. Como se meu pai, ao sacrificar a saúde em favor de suas memórias — e ao baquear diante de um acúmulo talvez inesperado de emoções —, injetasse nos textos remanescentes um grau adicional de legitimidade.


            Memórias... Pergunto-me até que ponto posso usar o termo aqui. Ecos, quem sabe — se tanto... Em alguns trechos, a narração se revela precisa no plano do detalhe, em outros emerge de maneira vaga. Certas cenas menores, fruto de transições fugazes, são pinçadas ao acaso e valorizadas ao extremo, em detrimento de outras que poderão ter tido uma importância maior. Com freqüência, uma determinada tarde merece uma descrição minuciosa — e logo adiante um par de anos é omitido sem cerimônia.


            Essas flutuações seguramente terão refletido o estado de sua saúde, pois ele, sabendo-se doente, apertava ou afrouxava o ritmo narrativo em função das dores que sentia, avaliando de orelhada o tempo de vida que lhe restava. Fato que igualmente explicaria as oscilações no tom, ora leve, ora sombrio, com que descrevia suas aventuras.


            Os cadernos privilegiam, contra o pano de fundo das mulheres que tinham marcado sua vida, os fantasmas da guerra — que por anos a fio continuariam a persegui-lo. São esses, essencialmente, os dois eixos de suas memórias, que costuram o texto de uma ponta a outra, tecendo uma espécie de contraponto entre o amor e a morte. Em conseqüência, detalhes factuais que normalmente alicerçam uma autobiografia permanecem nebulosos, ou emergem apenas para ancorar a narrativa em uma realidade parcial e episódica.


            Cada qual escolhe o filtro com que pretende contar sua própria história. Mas o resultado final, no caso de meu pai, torna-se no mínimo curioso. Pelo menos para quem, como eu, mal ou bem formou uma opinião sobre os episódios que teriam pesado em sua trajetória pessoal. Porque, em decorrência de seu traçado narrativo, os cadernos trazem à tona momentos que, a meus olhos, mais pareceram, em uma primeira leitura, sobras de outras histórias. Um pouco como se certos fragmentos de um painel, à primeira vista irrelevantes, tivessem sido colocados sob uma lupa, em detrimento do que ocorria no primeiro plano.


            Por outro lado, tanto as mulheres quanto as memórias da guerra aparecem envoltas em uma neblina que lhes confere um aspecto quase onírico. O mesmo se dá com a cidade do Rio de Janeiro, ora presente em um trecho de paisagem, ora reduzida a um cenário estilizado na fronteira da abstração. Nesse sentido, Marselha, onde viveria seus últimos meses, torna-se, aos olhos do leitor, comparativamente mais visível — e até palpável.


            Para mim, que, ao longo de minha infância e adolescência, convivi com ele por dezessete anos, e a partir de então reconstituí periodicamente sua presença em pensamento, ler os cadernos produziu o efeito de rever um filme familiar. Mas em uma versão remontada, que valorizasse, sob uma luz bem diferente, personagens e situações que eu até então subestimara, ou que ele mal me revelara. Sem se justificar, e muito menos se engrandecer, meu pai, do alto de sua mansarda, recontava a seus herdeiros, a partir de novos prismas, o que mais pareciam momentos de uma outra história.


            Se nessa tarefa não foi objetivo, nem abrangente, trabalhou, em compensação, com liberdade. Encontrava-se, afinal, a meses da morte — cuja vizinhança pressentia. Daí, a meu ver, a relevância dos desenhos a lápis de cor: era como se a mão do autor, divagando sobre o papel, esboçasse, à margem da escrita, uma pequena pausa — e, por meio dela, ensaiasse uma despedida. Da vida, dos amigos e das próprias lembranças.


            Depois de ler os cadernos com atenção — e desistir de classificá-los em algum gênero literário — submeti o manuscrito a minha editora, que, com sua habitual audácia, se dispôs a publicá-lo. No entanto, por circunstâncias variadas, que fugiram ao controle dela tanto quanto ao meu, o projeto ainda levaria alguns anos para se transformar em realidade.


            Nesse meio tempo, supervisionei a tradução do original francês para o português e fiz um pequeno trabalho de edição, que incluiu uma divisão em capítulos mais ordenada. Mas não me permiti interferências de espécie alguma. Resisti, por exemplo, à tentação de fundir determinadas partes que, em uma primeira leitura, me pareceram mais afins. Resta saber se o texto, despojado dos desenhos e das pequenas manchas coloridas, resistirá agora à retirada de seus andaimes.


            Para concluir com uma nota mais pessoal, gostaria de reafirmar aqui uma verdade tão antiga quanto banal: o melhor fruto de uma obra, independentemente de sua forma ou dimensão, é sempre enriquecer quem se dispõe a dedicar-lhe um momento honesto de atenção. Para mim, contudo, os cadernos de meu pai proporcionaram uma alegria suplementar: ao longo desses últimos seis anos aproximei-me de minhas irmãs e nos tornamos amigos, uma amizade que se consolidou na viagem que fizemos juntos à França — e à qual me refiro no epílogo do presente livro.


            Teria sido essa a intenção mais secreta de nosso pai — a de nos unir após sua morte? Gostaria de imaginar que sim. Para nós, em todo caso, foi seu legado mais precioso. Quem sabe, um dia, os amigos e conhecidos que com ele conviveram no Brasil e na França também se reencontrem em suas páginas...


            E.T.R. Lafitte / julho de 1997




            





	

		

			I


			Escrevo à mão e com vagar. Apesar da necessidade de me distrair minimamente, tenho evitado deixar o hotel desde que aqui me instalei. Meu quarto é pequeno mas confortável — e bem aquecido. Três pombos se aninharam ontem debaixo de minha janela e, desde então, me fazem companhia. Fui criado a vinte e cinco quilômetros daqui, em Cassis, em uma granja perto do mar. Para mim o som que os pombos emitem em intervalos regulares é tão familiar quanto o vento nas persianas, ou o cheiro de maresia impregnado em minhas paredes.


			Regressei à França há algumas semanas, como um velho elefante, para morrer. Ao desembarcar em Marselha aluguei esta mansarda no finalzinho da Canebière, não muito longe do hotel em cujos porões me escondera, quase meio século atrás, minha cabeça posta a prêmio pelos alemães. Daqui partira. Fechado o círculo, para cá voltara. Mas a cidade, cheia de carros e de pessoas apressadas, me pareceu inóspita e barulhenta. Estava, é bem verdade, mais limpa, as fachadas sombrias haviam sido lavadas ou repintadas em tons mais claros, o comércio esbanjava prosperidade. Só que todos esses elementos acentuavam, a meus olhos, sua estranheza. Passei a só sair de madrugada, quando a ausência de veículos e de pedestres entre as sombras a meu redor restituía aos bairros uma medida tranqüilizadora de familiaridade.


			Domingo, contudo, criei coragem: em plena luz do dia peguei um ônibus na estação de Saint-Charles e fui até Cassis. A estradinha tão conhecida se transformara em autopista. Nos campos, conjuntos de edifícios tinham brotado por toda parte, para acolher, segundo me contou um vizinho de banco, os colonos franceses que haviam abandonado a Argélia nos anos sessenta. Algumas fábricas também haviam surgido e de suas chaminés subia uma fumaça que eu nunca teria associado aos céus da Provence. Não fossem as falésias com sua vegetação rala entremeada de rochedos brancos, eu me julgaria uma vez mais no barco errado — em meu caso, um velho hábito.


			Ao saltar do ônibus no ponto final, levei certo tempo para identificar a parte de Cassis em que me encontrava. Não existira em minha época. Diante dos pequenos condomínios que me cercavam pensei em subir novamente no ônibus e voltar para Marselha. Mas essa reação de pura pirraça logo cedeu quando, mais abaixo, vi o porto brilhando no mar esverdeado. Nada na pequena enseada parecia haver mudado.


			Tomei a ladeira que descia a minha frente. Quase em seguida, pela torre da igreja, localizei-me. Todas as ruas, alamedas, esquinas e praças da cidade se encaixaram então umas nas outras — e me senti instantaneamente em casa. Ainda assim, ao cruzar a ruela escorregadia que conduzia à escola, preferi continuar reto: da esquina senti que sua fachada tinha encolhido. Os dois terrenos baldios que a ladeavam, um dos quais abrigara uma velha destilaria e o outro nosso campo de futebol, encontravam-se agora ocupados, pareceu-me que por um banco e um estacionamento de três andares. Não me senti em condições de conferir isso de muito perto.


			Estávamos em pleno inverno, tinha chovido havia pouco, Cassis parecia abandonada à própria sorte. Pelo que ia notando, contudo, o centro tampouco sofrera grandes alterações, à exceção das lojas com vitrines sofisticadas abertas no após-guerra, e dos cartazes coloridos espalhados pelas paredes. O calçamento ganhara um revestimento mais caprichado, pequenas praças haviam sido cercadas, uma determinada fonte aparecia agora no centro de um jardim do qual não me recordava, muitas construções tinham sido reformadas ou embelezadas. Alguns prédios de três ou quatro andares também tinham se materializado, como os que agora alojavam o correio ou uma revendedora de automóveis. E certas casas, onde antes viviam amigos de colégio, haviam-se transformado em hotéis ou restaurantes.


			Nenhuma dessas mudanças, porém, comprometia a paisagem. No geral, o vilarejo, fiel a uma tradição de sobrevivência enraizada na Idade Média, resistira bem ao passar do tempo. Ganhara até certa beleza, de um gênero muito especial, que me fez pensar mais em recato do que em vaidade.


			Chegado ao porto saudei os rochedos do Cap Canaille, que continuavam a pairar soberanamente sobre a cidade. Em seguida prestei minhas homenagens à sucessão de vinhedos que, desde tempos remotos, se aninham aos pés daquela escarpa. Mais à direita, o Mediterrâneo batia com o vigor de sempre contra as calanques. Quantos barcos e veleiros não teriam singrado aqueles braços de mar, que cruzei tantas vezes a nado com meu irmão quando garotos? Muitos, a julgar pela quantidade de embarcações que lotavam o cais.


			Sentei no terraço de um pequeno restaurante e pedi ao garçom um copo de vinho tinto. Não havia ninguém nas mesas próximas. Os moradores se mantinham no interior de suas casas ou lojas. Uma camada de espuma alimentada pelo vento percorria sem cessar a crista das ondas. Alguns cachorros desfilaram a minha frente e dobraram a esquina, donos absolutos das ruas da cidade.


			Mais adiante caminhei até a praia. Ao me aproximar, tive a impressão de que o farol havia sido deslocado para a esquerda, fato que um pescador me confirmou depois de coçar a cabeça por um bom minuto. Um cassino tinha surgido onde antes ficava o galpão dos pescadores. Naquele velho galpão escondíamos nossas armas, quando nos reagrupávamos em Cassis entre uma operação e outra, bem debaixo das redes cheias de algas, cortiças e sardinhas mortas. Um companheiro certa vez teve sua bolsa aberta por um soldado alemão, que recuou diante do cheiro de peixe podre — e o deixou seguir adiante com suas quatro granadas.


			As portas do cassino estavam fechadas. Pelas cadeiras que vi empilhadas sobre as mesas e o estado geral de abandono do saguão empoeirado, deduzi que o estabelecimento talvez funcionasse apenas no verão. Soube depois que um novo cassino fora inaugurado um ano antes em outro ponto da cidade — e que aquele, desativado, seria em breve posto abaixo. Tive assim uma espécie de dimensão física da extensão de minha ausência: um cassino novo havia surgido do nada, vivera inúmeras noites de glória e, agora, seria demolido.


			Desci até a praia. As pedras achatadas que atirei ao mar não ricochetearam — perdi a força no braço direito em um acidente de carro anos atrás. Toquei na água. Continuava límpida e, ao contrário do que esperava, não estava excessivamente fria. A poucos metros do mar algumas gaivotas flutuavam no ar com a imobilidade de sempre. Recordei-me de outro inverno, remoto, quando meu pai mergulhara naquele ponto exato para recuperar uma bola que meu irmão chutara sem querer nas águas geladas, e que a correnteza já arrastava para bem longe. Estranho pensar que, na época daquela façanha, ele, para mim um homem já de idade avançada, tinha trinta anos a menos do que eu hoje.


			Sentia-me tomado por uma leve sensação de mal-estar. Não eram os poucos prédios modernos interferindo na paisagem, nem as pedras afundando molemente nas águas, que incomodavam — e sim a lembrança de minha infância no vilarejo. Sobrara alguém daquela época? Era possível. Valeria a pena investigar? Inspecionar, na companhia do atual diretor da escola, velhos álbuns de retratos? E, na saída, para retribuir sua gentileza, mostrar-lhe os buracos no muro onde escondíamos nossas atiradeiras e fotografias de mulheres nuas? O que diria aos meus antigos companheiros, se os revisse? Pouco — quem sabe nada. Determinados reencontros só por camadas. O passado, cheguei então à conclusão, só pode ser revisitado em fatias. Fatias que assim mesmo devem ser digeridas sem pressa ou ansiedade. Como preservar a sanidade de outra forma?


			No exílio tornava-se fácil dosar minhas saudades, a França só me chegava a conta-gotas. Mas chegava, quem sabe até de forma especial. E como cresce — ou encolhe — o passado, no caldeirão de nossa memória. Talvez por isso, quando olho para trás, sinto-me como se não tivesse realmente vivido em nenhum dos três países onde morei na América Latina — apenas passado por seus cenários. Terei, no máximo, e por momentos, merecido as atenções de uma mulher. Ou desempenhado, na qualidade de coadjuvante, pequenos papéis em certas peças, sem avaliar com exatidão suas dimensões ou seus propósitos. Tanto que as pessoas, paisagens e sensações que compuseram essa longa fase de minha vida me escapam agora, desfazendo-se ou reconstituindo-se diante de meus olhos ao sabor de forças sobre as quais já não tenho maior controle.


			Convivo, também, com o reverso da medalha. Hoje, quando observo do alto das janelas de minha mansarda um de meus compatriotas jogando pétanque debaixo de uma amendoeira, um homem em tudo igual a mim, nascido e criado aqui — que bem poderia ser eu, caso o destino não me tivesse levado a cruzar um oceano —, sinto uma profunda inveja de sua genuína concentração em uma atividade tão banal. Registro em seus gestos uma intimidade com o familiar que sequer posso entender — e menos ainda resgatar em proveito próprio. Tornei-me, assim, um estrangeiro também em meu país.


			Em compensação vivi minhas histórias... Pequenas histórias, quase sempre. Só que, ao contrário de tantos viajantes que deitam raízes em terras alheias com invejável facilidade — e depois descrevem suas aventuras com grande riqueza de detalhes —, não vi povoados sendo engolidos pela selva, ou vacas de cinco patas voando sobre telhados. Não assisti a curas milagrosas, nem tive acesso a segredos de alquimistas. Não privei da intimidade de índios ou guerrilheiros. Tampouco ajudei artistas nativos a reinventarem a arte moderna.


			Não, nenhuma dessas belas proezas, que com freqüência incendeiam a imaginação de antropólogos ou intelectuais de meu país e dão lastro a teorias de todo tipo, ocorreu comigo. Mas, se passei à margem dessas revelações, acredito haver participado de episódios pouco usuais e até instigantes. Em meus quase cinqüenta anos de América Latina trabalhei como garçom e mordomo, fui contrabandista, por duas vezes dono de restaurante, professor, tradutor, ilustrador de cartazes para cinema e até cabeleireiro — quando adivinhei, emaranhados entre fios louros ou morenos, segredos que teriam levado certos maridos ao desespero. Criei filhos em dois países, casei-me em três e terminei meus dias na Guatemala, em um vago cargo burocrático de natureza cultural. Sempre observando o que ocorria a meu redor. Por curiosidade, a princípio. Prazer depois. E, finalmente, por hábito.


			Até que...


			Até que, uma noite, como cedo ou tarde sucede a todos nós, o vampiro do passado cruzou por mim — e hesitou. Parou, deu meia-volta e me reconheceu. Sim, era eu mesmo, o francês dos peixes dourados. O que fizera da sobrevida que me concedera? Como dispusera de meus fantasmas? Que lembranças tinha de meus alemães queimando entre as ferragens retorcidas de seus tanques? Ou de Mathilde? Ou, ainda, do compatriota a quem impedira de terminar seu café? E de meu irmão?


			Foi na Guatemala, dois meses atrás. Eu me encontrava em uma galeria de arte, onde acabara de pronunciar algumas palavras de saudação à artista cujos trabalhos estavam sendo apresentados. Era comum recorrerem a mim para conferir um realce adicional a determinadas exposições. Meu espanhol trazia embutido um pequeno e deliberado sotaque francês, por meio do qual eu salpicava minhas frases de erres dobrados e outros respingos evocativos de classe e distinção.


			Naquela noite, porém, a artista homenageada — uma pintora estrangeira que, como eu, residia havia anos na Cidade da Guatemala — não me agradeceu o discurso. Quem sabe com razão, posso ter dito alguma tolice. A idade nos torna repetitivos, autocomplacentes. Cometi então um erro de avaliação. Satisfeito com minha própria eloqüência, perguntei-lhe, quando nos descobrimos a sós em frente a uma janela, o que achara de minhas palavras. Em seu olhar frio pressenti, tarde demais, que não agradara. Mas não estava preparado para o que ouvi: Caro amigo, ela murmurou, apertando com a mão meu ombro esquerdo, em terra de cego, quem tem um olho... E deu-me as costas, deixando suas reticências suspensas em pleno ar.


			O silêncio a minha volta tingiu-se de vermelho e implodiu acusadoramente dentro de mim. Fiquei só, com meu olho de rei arregalado, em um salão que se esvaziava aos poucos. A hora de meu regresso havia finalmente soado. Naquela mesma semana fiz minhas malas e deixei a Guatemala. Nada mais me prendia ali. A não ser uma mulher, com quem dividia um teto e duas refeições, mas com quem pouco falava — e que provavelmente suspirou de alívio quando informada da notícia de minha partida.


		


	




	

		

			II


			São muitos os recomeços que a vida, por vezes aos trancos, nos proporciona. Um dos meus ocorreu em princípios de l942, em uma tarde gelada de inverno, quando a Gestapo invadiu os jardins da casa de meus avós maternos nos arredores de Paris e matou nosso cachorro com uma rajada seca de metralhadora. Ao escutar os gritos e os apitos estridentes vindos da rua, corri da cozinha até a escada: pensava em fugir pelos telhados. Mas a vizinhança estava cercada. As badaladas de nosso relógio fizeram-se então ouvir.


			Até hoje me parece incrível que eu tenha podido notar aquelas badaladas em um precioso segundo de silêncio talhado em meio aos tiros e à gritaria. O velho relógio, que ia do chão até quase o teto, havia sido o esconderijo indevassável de minha infância. Acenava agora para mim, oferecendo abrigo e proteção. Abri a portinhola de trás e, abençoando meu físico ainda franzino, penetrei em seu interior.


			Naquele exato instante a pesada porta de carvalho da entrada veio abaixo — e os alemães se espalharam pela casa em alguns segundos. Um deles plantou-se de costas para mim, a arma cruzada ao peito, a poucos centímetros do vidro fosco atrás do qual eu me espremia, abraçado aos dois pêndulos agora imóveis. O barulho das botas nos ladrilhos do térreo e no andar de cima durou cerca de meia hora. Todos os móveis foram revirados, todos os estofos dos sofás foram rasgados à baioneta. Vários quadros despencaram das paredes. Até que a ordem de retirada foi gritada por um oficial. Quando isso ocorreu, o soldado que se mantivera de costas, bloqueando com seu corpo parte da luz que me teria denunciado, girou sobre os calcanhares.


			Para mim uma eternidade havia passado — eis que para ele aparentemente não. Imaginei seu olhar cravado nos ponteiros imóveis do velho relógio. Antes que o estalo fatal se produzisse em algum ponto de seu cérebro, contudo, uma voz animada gritou da sala — Peixes dourados! Um monte deles! —, ao mesmo tempo em que o oficial voltava a dar a ordem de partida. A sombra afastou-se então de mim, para juntar-se por alguns instantes ao grupo que se debruçara sobre o aquário. Soldados que me teriam metralhado sem hesitar se divertiam como crianças diante das formas ondulantes que brilhavam sob as águas. Conquistei assim minha sobrevida.


			Na madrugada seguinte pulei o muro da propriedade e me esgueirei até a estação. Tomei vários trens até a Provence, andei muito a pé por estradas secundárias, dormi em estrebarias ou ao relento quando o frio não era excessivo. Uma semana depois, já em Cassis, semicongelado e exausto, encontrei meus pais e meus avós perplexos com a repercussão de minhas façanhas: Explodir um tanque alemão em nosso bairro!, exclamavam meus avós. Que loucura!, ecoava meu pai. Entreolhavam-se chocados. A atmosfera somente se desanuviou quando minha bisavó, instalada perto da lareira, cacarejou do fundo de sua poltrona: E o que irão dizer nossos vizinhos?! Meu irmão então riu, com a alegria generosa e espontânea dos camponeses de nossa região, e, por um instante, seu riso reduziu o episódio às dimensões de uma travessura.


			Meus parentes não eram maus patriotas, nem pessoas alheias às humilhações impostas a nosso país. Tampouco, porém, se distinguiam pela ousadia. Sei do que falo — conheci verdadeiros heróis naquela época. E nem de longe sonharia em me incluir entre eles. Mas, quem sabe, a verdadeira coragem não tivesse consistido em plantar uvas ou criar galinhas, como meus pais e meu irmão vinham fazendo, seguindo o exemplo de nossos antepassados, desde tempos imemoriais.


			Naquela mesma noite, um rápido conselho de família se realizou à luz de velas. Ficou decidido que eu partiria no menor prazo possível para a Argélia, onde tínhamos amigos. Um primo que trabalhava no porto de Marselha tomaria as providências necessárias. Aceitei o plano pensando em regressar secretamente à França, decorridas algumas semanas. Mas seria bem outro o meu destino...


			Preservo até hoje na memória as cenas daquela remota madrugada. O adeus a meus pais e a meu irmão nos porões do velho hotel na Canebière, o mistral gelado nas ruas desertas, o cais do porto tomado pelo silêncio, um apito agudo subitamente cortando o ar, o cargueiro enferrujado suspenso na neblina, os latidos de um cachorro enfurecido ecoando atrás de mim, os vigias na iminência de me descobrirem, uma lamparina tremulando no tombadilho, um boa sorte murmurado pelo primo com um empurrão em minhas costas, os degraus da escada estreita balançando sobre a água suja, o esconderijo debaixo de uma velha lona até que o navio zarpasse...


			Só que embarcara no cargueiro errado.


			Poderia ter sido pior, pensei no dia seguinte — já em mar alto. Superada minha estupefação, a mudança inesperada me tranqüilizara, como tranqüilizam as situações que supomos provisórias. O comandante não me fez muitas perguntas, algum dinheiro trocou de mãos e passei a me ocupar com as duas opções que doravante se abriam diante de mim: Brasil? Ou Argentina? Até ali, sequer tivera certeza de que eram dois países.


			Pareceu-me por isso natural, ao refazer, em sentido inverso, o trajeto de minha juventude, optar pelo mar uma vez mais. E, a exemplo do que ocorrera na primeira travessia, passei boa parte da viagem no convés de meu cargueiro carregado de bananas. Debruçado sobre as ondas, sofria com o óbvio: a paisagem continuava a mesma, oscilando apenas em função da luz do céu e da cor das águas. Até as gaivotas me saudavam com certo grau de intimidade.


			A princípio, a constatação de que tanto o tempo quanto o espaço continuavam idênticos aos que eu cruzara no passado acentuou o abatimento em que me encontrava. Era como se nada me tivesse acontecido ao longo de cinco décadas e, num piscar de olhos, eu me descobrisse velho e ressecado, como as cigarras mortas cujas carcaças intactas eu costumava estalar sob minhas botas quando garoto.


			Com o passar dos dias, porém, fui me acalmando. E me revi de corpo inteiro, jovem, o olhar confiante naquela mesma linha de horizonte.


			Era grego o cargueiro no qual eu escapara. Atendia pelo nome de Pireus e sua tripulação, composta de gregos, egípcios, turcos e armênios, parecia haver sido escolhida a dedo para mandar o navio pelos ares, tantas eram as animosidades entre aquelas etnias irreconciliáveis. Os marinheiros passavam o dia rosnando uns para os outros, cofiando bigodes e afiando grandes facas. Não sei por que razão, no entanto, os insultos e as provocações cessavam como que por encanto ao entardecer. Cansaço? Magia? O certo é que a pólvora se transformava em vinho e quase todos se reuniam na proa para beber e cantar, nas mais variadas línguas, longas baladas impregnadas de amor e de saudade.


			Passei a participar desses momentos marcados por uma intensa melancolia, quando poemas e cantos dedicados a mulheres, filhos, pais ou irmãos eram entregues em oferenda às ondas escuras. Recordo-me de minha surpresa com as lágrimas contidas ou derramadas por aqueles homens rudes, pois meu universo afetivo, quem sabe devido aos anos de guerra e às situações com que me defrontara desde o final da adolescência, pouco tinha em comum com aqueles rituais tão fortemente marcados pela tristeza.


			Não que me mantivesse insensível aos fragmentos de vida que meus companheiros haviam sepultado em terras agora longínquas e inacessíveis. Experimentava até a sensação de nostalgia. Mas de que — ou de quem —, eu ignorava. Mathilde morrera e fora enterrada em uma vala comum. Morrera por culpa minha, é bem verdade. Mas esse era um pesadelo com o qual eu teria de lidar a vida inteira — e que, em conseqüência, criara um nicho próprio em meu passado. O que mais, além dela, ficara para trás? Ficara o horror — e, se eu pensava em regressar um dia à França, era para novamente enfrentá-lo. Não, o que eu sentia mais parecia uma melancolia relacionada a pessoas ou situações situadas em algum ponto de meu futuro. E disso iria ter provas dolorosas a curto prazo.


			Mas era igualmente preciso concentrar-me em detalhes práticos. Por isso, sensível à necessidade em que me encontrava de definir meu porto de desembarque, também aproveitava aqueles momentos noturnos de paz para extrair informações mais objetivas sobre os países com que me depararia dali a duas semanas. Ao contrário do comandante e do imediato, que me recomendavam seguir viagem até Buenos Aires, porque, segundo me asseguravam, os argentinos eram mais civilizados do que os brasileiros (por descenderem de uma curiosa mistura de ingleses e italianos), a tripulação favorecia abertamente o Rio de Janeiro, quando mais não fosse, pela anatomia das mulheres, cujas formas mereciam descrições mais pormenorizadas a cada dia que passava. De olho nas estrelas, preenchia minhas horas de solidão comparando as possíveis vantagens da civilização argentina com as formas voluptuosas e colossais que se abateriam sobre mim tão logo desembarcasse no Rio.


			É extraordinário como a solidão e a maresia atuam sobre a imaginação de um viajante, cavando sendas e construindo mundos que, depois, alicerçam esperanças e até influenciam percepções. Talvez por isso, naquela viagem de ida, a transição entre minhas duas vidas, que nada tinham em comum, iria ocorrer de forma tão suave, como se as diferenças se fundissem ao deslizarem na superfície do oceano, e desaparecessem aos poucos em meio à espuma. Como explicar de outra forma o clima de sonhos e antecipações em que despertei em uma madrugada ao final de fevereiro de l942?


			Ainda sonolento, sentado em meu colchão úmido e estreito, ouvi uma batida sincopada que parecia subir do mar. Seriam tambores? Levantei-me, atento à imobilidade do navio, cujas máquinas já não trepidavam sob meus pés. Teríamos, por algum erro de cálculo, atracado bem antes da hora?


			Subi então ao convés e esfreguei os olhos com o que vi: um bloco de esqueletos desfilava na rua paralela ao cais, dando as boas-vindas aos tripulantes. Sem saber do que se tratava, ri baixinho: os esqueletos, com suas caveiras e ossos brancos bordados na roupa preta, invertiam, de modo poeticamente simétrico, todo o horror de uma Europa imersa em cinzas que eu acabara de deixar.


			Um sinal dos deuses, chegar no carnaval. Após fazer minha mala e me despedir do comandante, juntei-me ao grupo de tripulantes que, em estado de graça, já descia a escada — e pisei em terra firme. Exceto por um guarda adormecido em uma cadeira, não havia ninguém nas amplas salas da Imigração. Em um corredor vimos dois fiscais estirados em um sofá, os pés cercados por garrafas vazias. Os serviços de polícia e alfândega também estavam fechados. Em teoria, somente poderíamos desembarcar às seis horas — e o navio atracara às quatro. Mas, como não apareceu ninguém para nos impedir, cruzamos portas e roletas como se estivéssemos saindo do metrô.


			Na calçada fomos cercados e festejados pelos mortos-vivos. Alheios à sede ou ao cansaço e exalando perfumes indescritíveis, dançavam como se hora e local fossem talhados para tamanha agitação, temperando cada gesto com doses iguais de sensualidade e energia. E cantavam uma marchinha que, ao longo dos anos seguintes, eu ainda ouviria por muitas vezes na Rádio Nacional:


			Mamãe, eu quero; mamãe, eu quero


			Mamãe, eu quero mamar


			Dá a chupeta, dá a chupeta


			Dá a chupeta pro bebê não chorar


			Ao som da batucada, meus companheiros puseram-se a mover braços e pernas com a naturalidade semi-espontânea de bonecos do grand guignol. Só não aderi ao grupo de mala e tudo para não abusar de minha sorte. Aos vinte e dois anos, eu era um tímido. Havia barreiras, julgava eu, que convinha a todo custo respeitar.


			Curiosamente, aquele seria meu primeiro e último contato íntimo com o carnaval carioca, que tanto mexe com o imaginário de um estrangeiro. Um pouco como se meus ritos de passagem pudessem dali em diante dispensar aquele gênero de pedágio. Preços pagaria, é claro. Altos e baixos. Muitos surpreendentes. Mas todos de outro tipo.


			Acompanhei, a distância, meus amigos e os esqueletos por mais uns quarteirões, até que o grupo se aproximou de uma praça. Do outro lado principiava uma grande avenida iluminada, ao longo da qual uma pequena multidão envolvida em papel picado gritava e apitava. Um sopro de ternura parecia haver tomado conta da cidade. Como isso poderia estar acontecendo às quatro da madrugada era um detalhe que não cessava de me deslumbrar.


			Mamãe, eu quero; mamãe, eu quero


			Mamãe, eu quero mamar...


			Preferi então me separar do grupo, cujas vozes já se perdiam na multidão. Subi uma ladeira e cheguei até um pátio arborizado, ao final do qual adivinhei os contornos de uma igreja toda apagada. Alguns casais se beijavam em meio à penumbra. Respirei um perfume desconhecido, que depois aprendi ser de mangueiras. O ar, abafado apesar da hora, tornara-se agradável naquela pequena elevação.


			Da amurada vi o sol nascer, ou melhor, surgir por entre os prédios. Fiquei surpreso com a existência de tantos edifícios em uma cidade que supunha tropical. Havia imaginado uma arquitetura toda feita de madeira, que convivesse com alguns monumentos de inspiração colonial — como a igreja aos pés da qual eu me encontrava. Se era essa minha expectativa, eu desembarcara com um atraso de um século ou dois.


			À direita revi o cais onde meu navio balançava. Era reconfortante tê-lo à mão por mais algumas horas e senti-lo ali, silencioso, encolhido como um brinquedo. Minha decisão, contudo, estava tomada. A seqüência que se iniciara três semanas antes com a explosão de um carro-tanque nos arredores de Paris, e prosseguira no silêncio acinzentado de um oceano, não teria agora como se dissociar dos cheiros, cores e melodias que me envolviam com uma suavidade inesperada: mais do que me acolher, a cidade parecia me abraçar. Permaneceria no Rio de Janeiro — pelo menos até juntar o dinheiro necessário para regressar à Europa e reunir-me a meus companheiros.


			Fazia-se necessário, porém, lidar com detalhes concretos e inadiáveis: teto e trabalho. As reservas financeiras de que dispunha, mesmo administradas com parcimônia, não durariam quinze dias.
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