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			Prólogo

			Conduza sua vitória como um funeral

			Quando muitos estão sendo mortos,

			Devemos velá-los com tristeza sincera.

			E é por isso que uma vitória deve ser tratada como um funeral.

			Lao Tzu, filósofo chinês

			28 de outubro de 2008

			Às vezes, quando você destrói um inimigo, fica com vontade de comemorar. Escolhi o Westin Hotel Tokyo para me encontrar com o meu mentor, o promotor aposentado Toshiro Igari, para tomar um drinque. Estávamos nos encontrando para celebrar a morte do nosso inimigo comum, Tadamasa Goto, que tinha acabado de ser expulso da Yamaguchi-gumi no dia 14 daquele mês. Goto era o Richard Branson da máfia yakuza — carismático, podre de rico, chegou a ser o maior acionista da Japan Airlines em certa época, era amigo de políticos e contava com mil pessoas em sua organização. Também era um sociopata homicida. Em 2008, pôs minha cabeça a prêmio — a minha e a de toda a minha família —, o que resultou em todos nós ficando sob proteção policial, e tudo porque eu estava tentando escrever uma matéria que o desagradaria.

			Na época, a Yamaguchi-gumi, que tem sede em Kobe, era a maior organização criminosa do Japão, com quase 80 mil membros e um pezinho em todos os setores da economia japonesa. Goto comandou a invasão do grupo a Tóquio e a guerra de gangues que resultou desse movimento. Quando foi expulso, junto com outros dez chefões muito próximos a ele, isso foi notícia em todo o país — não nos fanzines dedicados à yakuza, e sim nos principais jornais japoneses, que deram ao assunto o mesmo tipo de cobertura reservado à demissão de um presidente da Sony. Isso provocou uma crise no mundo do crime organizado, o equivalente, na yakuza, ao “choque do Lehman Brothers” — uma espécie de “choque de Goto”.

			Cheguei cedo e fiquei esperando no saguão. Reconheci Igari sem nem precisar ver seu rosto; vestindo um terno preto, ele tinha o mesmo aspecto e a mesma constituição física de um chefão da yakuza. Alguma coisa em seu semblante me lembrava um buldogue — mas um buldogue muito inteligente.

			Fiquei observando sua aproximação com o canto do olho enquanto lia os tabloides. Ele logo me encontrou, e nos dirigimos ao restaurante para jantar. Ele usava uma camisa reluzente de tão branca por baixo do seu paletó preto, muito bem cortado, e sem gravata. Eu vestia calça social e camisa cinza. Estava muito feliz de não precisar mais usar ternos.

			Eu sempre ficava impressionado com ele. Não é raro, no Japão, que promotores comecem a trabalhar para entidades suspeitas, especialmente a yakuza, quando se aposentam. A expressão yameken bengoshi é muito negativa. Significa “um advogado que deixou de ser promotor” e expressa o desprezo generalizado que se tem por ex-promotores que entram para o setor privado; é quase um sinônimo para “trapaceiro”. Igari foi um dos raros que preferiu a honra em vez do dinheiro, que escolheu lutar contra a yakuza após deixar a justiça, em vez de trabalhar para eles. Essa era uma das muitas coisas que eu respeitava nele. Igari-san era uma lenda no mundo jurídico, autor de diversos livros sobre como lidar com o crime organizado e combater suas incursões ao mundo dos negócios.

			Quando chegamos à nossa mesa, trocamos as gentilezas de costume e ele foi direto ao ponto.

			“E aí, você trouxe o material?”

			“Trouxe sim”, eu disse, entregando a ele uma pasta de arquivos.

			“Vou dar uma olhada mais tarde”, ele disse. “Eu me conheço — se começar a ler isso agora, não vou conseguir parar, e a nossa comida vai esfriar e a minha cerveja vai esquentar. Então, antes de mais nada, parabéns. Tenho certeza de que você está aliviado por ele não ser mais um chefão da yakuza, e sim um ex-chefão. E, sinceramente, ele é tão babaca que acho que o Japão inteiro vai se beneficiar disso.”

			Alguns policiais haviam me dado um resumo do que acontecera, mas Igari tinha fontes que eu, sem dúvida, não tinha. Eu queria ouvir o que ele sabia.

			“Os relatos da imprensa são muito incompletos. O que eu sei é o seguinte. Os motivos para a expulsão dele se resumem a alguns fatores. Ele já vinha faltando a certas reuniões da diretoria e, quando convidou um monte de artistas e atores para a sua festa de aniversário, faltando a mais uma reunião importante, isso deu nos nervos dos executivos. A revista semanal Shukan Shincho publicou uma matéria completíssima sobre o assunto. Não foi uma publicidade muito boa para ele.”

			Sorri. “Sim, imagino que não tenha sido boa publicidade. Mas fiquei decepcionado por eles não terem tido a coragem de escrever o nome dele.”

			Igari deu uma risadinha. “Ah! Bom, eles publicaram os nomes dos famosos que estavam lá. Então, é isso aí. E depois, é claro, a matéria que você escreveu sobre o transplante de fígado dele e o livro para o qual você colaborou — isso atiçou a fogueira da insatisfação. E ele acabou sendo expulso.”

			Assenti com a cabeça.

			Então Igari disse a mesma coisa que havia escrito para mim num e-mail: “A sua persistência e a sua dedicação para derrubá-lo valeram a pena. Você escreveu a matéria que provocou a queda dele, e isso é muito impressionante. É uma proeza. Você fez uma coisa que a polícia nunca ia conseguir fazer”.

			Não soube como responder. Aquilo ainda não parecia ser verdade, mas eu realmente sentia que havia conseguido uma proeza. Depois de uma longa sequência de derrotas, era muito melhor estar do lado vencedor. Eu tinha publicado uma matéria na edição de maio de 2008 do The Washington Post revelando como Goto havia feito um acordo com o fbi para conseguir um visto norte-americano. E como fez isso? Delatando todos os seus amigos na Yamaguchi-gumi e entregando informações valiosas para as autoridades. Em troca, ele conseguiu um visto norte-americano e ganhou um fígado novo na ucla, passando na frente de pessoas carentes e mais necessitadas. Na verdade, três de seus camaradas da yakuza tinham feito a mesma coisa — todos na ucla, talvez sem precisar trair seus irmãos mafiosos. Ele também enganou o fbi, entregando apenas um quinto do que havia prometido antes de desaparecer do hospital após a cirurgia. Ele conseguiu seu fígado e conseguiu escapar; o cara deve ter feito um pacto com o diabo, porque, a despeito do que fizesse, quase sempre vencia. Fiquei pensando um pouco no quanto a minha vitória havia lhe custado, e pedi um Hibiki com gelo. O uísque japonês estava muito gostoso.

			Nós dois estávamos de muito bom humor. O Westin Hotel parecia o lugar perfeito para comemorar: em uma outra noite de outubro, sete anos antes, Igari ajudara o hotel a se livrar do seu hóspede e cliente mais problemático, o próprio Tadamasa Goto. Um dia, este hotel já havia sido um segundo lar para Goto. Mas ele foi expulso daqui, do mesmo jeito que estava sendo, agora, expulso de seu lar na yakuza.

			O hotel ficava no Yebisu Garden Place, que já foi um lugar muito badalado em Tóquio. Em 2001, era o lugar mais descolado da cidade, localizado perto da estação Ebisu, repleto de restau­rantes novos e vibrantes, um museu de fotografia e um cinema de vanguarda. O Westin era o love hotel de luxo da região e também muito famoso. O quartel-general da gangue de Goto ficava na prefeitura de Shizuoka, mas, como estava liderando a invasão da ­Yamaguchi-gumi a Tóquio, ele vinha à capital com frequência. Claro que gostava de se hospedar em hotéis sofisticados. Ele havia se afeiçoado muito ao Westin e costumava ficar nele por vários dias seguidos. Deixava o equivalente a 10 mil dólares em ienes como caução toda vez que aparecia; de modo que, em termos financeiros, era um excelente cliente para o hotel. O problema é que quanto mais tempo ficava, mais insolente e inconveniente se tornava. Ele e seus capangas tinham o hábito de roubar os funcionários do hotel, assediar os hóspedes e transformar o lugar num verdadeiro inferno para quem se hospedasse ou trabalhasse lá.

			O gerente do hotel, que estava quase se aposentando, decidiu que, como seu último ato, deveria se livrar daquele cliente indesejado de uma vez por todas. E assim, numa noite fria de outubro, tremendo muito, resolveu fazer uma visita a Goto em pessoa para pedir que fosse embora. Foi até o quarto de Goto, e seus homens o puseram frente a frente com o monstro.

			O gerente não mediu suas palavras.

			“Todo mundo aqui está ciente de que um famoso chefão da yakuza está hospedado neste hotel e que é você. E, sendo muito sincero, todos os funcionários estão assustados e incomodados, e isso tem sido um empecilho para o cumprimento de suas funções. Infelizmente terei de perguntar se você nos faria a gentileza de ir embora do hotel.”

			Goto ficou surpreso com o pedido, mas não perdeu a cabeça. Pediu para ver o contrato de estadia. (Trata-se de um documento que você assina quando se hospeda em um hotel no Japão.) Sentado à escrivaninha de seu quarto, flanqueado por dois guarda-costas, foi passando o dedo sobre o documento, linha após linha, e disparou: “Onde está escrito que gente da yakuza não pode se hospedar neste hotel? Não estou vendo nenhuma palavra sobre isso. Me mostre”.

			Ele jogou o contrato na direção do gerente, que ficou sem palavras.

			Goto prosseguiu: “É ilegal ser da yakuza? Não, não é. E mesmo assim você está me pedindo para ir embora. Um dos seus melhores clientes. E baseado em quê?”.

			“Baseado no fato de você estar perturbando os hóspedes e os funcionários”, respondeu o gerente.

			A discussão se estendeu. Por minutos, por uma hora, por três horas. E o gerente do hotel se recusou a voltar atrás. Por fim, ele ficou de joelhos, pôs suas mãos no chão e começou a chorar, suplicando que Goto fosse embora. Goto, tomado por um sentimento de frustração ou admiração, disse a ele: “Você tem coragem. Isso eu respeito. Talvez eu vá embora”.

			Na manhã seguinte, Goto e sua comitiva partiram. Mas deixaram uma coisa lá — sua caução de 10 mil dólares. Isso foi um pé no saco para o hotel, um albatroz enfiado dentro de um cofre. Eles não sabiam para onde mandar o dinheiro de volta e, mesmo que soubessem, será que mandar o dinheiro de volta de forma unilateral não poderia ser interpretado como um insulto pela yakuza? Por outro lado, não queriam convidar o chefão e sua gangue para retornarem ao hotel a fim de buscar o dinheiro. Assim, decidiram se consultar com um promotor aposentado, já então conhecido pela sua habilidade em lidar com a yakuza e por não gostar deles. Esse homem era o meu mentor Toshiro Igari.

			A pilha de documentos que eu trouxe para Igari veio por meio de um dos subordinados de Goto. São memorandos distribuídos durante uma reunião do alto escalão do bando de Goto sobre as mudanças que estavam sendo feitas na legislação japonesa em relação ao crime organizado. Obviamente, um ex-promotor havia comparecido à reunião, agora no papel de advogado da máfia, para destrinchar as leis e suas brechas. Você pode estar se perguntando por que um dos próprios homens de Goto teria me entregado documentos internos. A resposta é simples: ele odiava o patrão. Eu também. E tinha muitos motivos. Era por causa dele que eu ainda estava sob a proteção da polícia e tive de contratar um ex-yakuza para ser meu guarda-costas. Eu vivia sob proteção desde o começo de 2008. Isso tinha alguns aspectos positivos, mas também era muito caro. Saigo, ou Tsunami, como alguns o conheciam, se recusava a dirigir qualquer coisa inferior a uma Mercedes-Benz, é claro. Aquele carro bebia gasolina da mesma maneira que Takeru Kobayashi, o comedor profissional, devorava seus cachorros-quentes. Saigo havia sido um chefão do ramo Inagawa-kai da yakuza, chegando a ter 150 homens sob seu comando. Ele foi membro da organização durante vinte anos até ser expulso. Também não morria de amores por Goto.

			“Ele sempre foi um babaca arrogante e homicida. Se eu tivesse cruzado com ele por aí enquanto dirigia para você, teria jogado o carro em cima sem pensar duas vezes. Depois diria que confundi o acelerador com o freio.”

			Ele ganhou o apelido de Tsunami porque, assim como o fenômeno natural, se transformava numa tempestade imprevisível, violenta e destrutiva, que acabava com tudo que via pela frente — se você o irritasse.

			A saída de Goto da Yamaguchi-gumi desencadeou reações. Um grupo de simpatizantes, alguns chefões importantes da yakuza, enviou uma carta de protesto ao braço executivo da Yamaguchi-gumi. Quando uma cópia da carta vazou, a resposta de Kiyoshi Takayama, o número dois da organização, foi expulsar em definitivo diversos simpatizantes de Goto, rebaixar outros e suspender temporariamente vários outros. Igari explicou que os Yamaguchi-gumi temiam uma guerra civil dentro da yakuza se Goto e seus capangas não fossem extirpados da organização. A Guerra Yama-Ichi de alguns anos antes já tinha sido um fiasco muito sangrento.

			“E o que esperar de Goto agora?”, perguntei a Igari.

			“Se ele não tomar cuidado, os Yamaguchi-gumi podem decidir que ele é uma ponta solta e acabar com ele. O cara é uma bomba-relógio. A decisão de removê-lo da lista de membros (joseki) em vez de expulsá-lo é bastante curiosa. Com isso ele consegue sair com alguma dignidade.”

			“Agora que ele não está mais na yakuza, talvez volte a se hospedar neste hotel.”

			Igari riu.

			“Duvido. Um cara como ele fica fichado como membro do crime organizado por, no mínimo, mais uns cinco anos. Vai ser interessante ver o que ele vai fazer agora.”

			Eu queria saber um pouco mais sobre o embate dele com Tadamasa.

			“Bom, sei que você teve um desentendimento com o cara, mas me conta o resto da história.”

			E ele me contou.

			O hotel entrou em contato com ele após finalmente ter se livrado de Goto e sua comitiva, mas sem saber o que fazer com o dinheiro que Goto havia deixado a título de caução. Depois de uma longa troca de mensagens entre ele e os capangas do mafioso, Igari redigiu um acordo legal que dava a conta por quitada e o enviou para o escritório de Goto.

			A secretária pessoal de Goto fez uma visita ao seu escritório, onde ele lhe entregou a quantia em dinheiro vivo. Este poderia ter sido o fim da história, mas o episódio inspirou Igari — e o fez refletir.

			E se houvesse algum item nos contratos de estadia que proibisse expressamente membros de organizações criminosas de se hospedarem em um hotel?

			Na prática e em teoria, já existiam restrições a respeito do que membros do crime organizado podiam fazer, e hotéis, ou qualquer outro estabelecimento comercial, têm resguardados seus direitos de se recusar a atender elementos criminosos. As principais organizações criminosas haviam sido classificadas dessa maneira de acordo com as leis japonesas, e seus membros estavam sujeitos a restrições. Depois de pensar muito sobre aquele incidente, Igari teve uma ideia simples, porém brilhante: a cláusula de restrição ao crime organizado. Em japonês era chamada bōryokudan haijo joko.

			“Concluí que deveríamos usar a lei de contratos para criar uma cláusula excludente que pudesse ser inserida em qualquer contrato ou acordo firmado no Japão, que daria às pessoas certo poder de barganha para negociar com a yakuza. Como eu e você sabemos, as leis que temos aqui para lidar com esses marginais são frágeis e ineficientes. Isso quando você limita essa conversa à lei penal. Mas, usando a lei de contratos e a lei civil, certamente podemos criar obstáculos para a yakuza. E talvez, quem sabe, a gente possa criar uma base não apenas para mantê-los longe dos hotéis e dos campos de golfe, mas também para expurgá-los da sociedade japonesa.”

			Ele seguiu explicando, muito entusiasmado.

			“Aquele gerente do hotel teve muita coragem, e eu o admiro por isso. Mas não se pode esperar que todo mundo seja um herói. Então, que tal se a gente pegasse o caso dele e aprendesse alguma coisa?

			“Se existisse uma cláusula no contrato de estadia que proibisse um membro da yakuza de se hospedar no hotel, eles poderiam tê-lo expulsado. Teria sido fácil e simples. Se todos os negócios pusessem uma cláusula de exclusão relacionada ao crime organizado em seus contratos e acordos comerciais, eles teriam uma saída fácil quando encontrassem algum problema.”

			“Como funcionaria?”

			“Bom, um funcionário diria: ‘Lamento, mas não podemos fazer negócio com o senhor por conta dessa cláusula, que diz que não podemos fazer negócio com forças antissociais. Por favor, vá embora’. E isso seria uma ferramenta muito valiosa para lidar com essa gente de igual para igual. Foi isso que me ocorreu.”

			Eu não tinha lá muita certeza.

			“O que exatamente essa cláusula diria?”

			Ele pegou seu livro, que havia sido publicado em novembro passado. O título: As forças antissociais vão devorar sua empresa. Tinha uma capa verde berrante, e, na orelha, um chefe da yakuza minúsculo, usando um chapéu e um terno amarrotado, ambos cinzentos, segurando uma pistola na mão, logo abaixo do nome de Igari. Ele foi folheando até a parte sobre a cláusula, que trazia um exemplo.

			Eu li. Era meio obscuro.

			“Igari-sensei, não estou muito certo de que isso funcionaria na vida real.”

			Ele riu. E tirou outro documento de sua pasta.

			“Este é um pouco mais simples, Jake-san. É um rascunho no qual estou trabalhando para um banco. Estou fazendo para um cliente — se quiser, pode tentar adivinhar quem é.”

			“Citibank?”

			Ele riu.

			“Isso seria muito revelador.”

			Dessa vez, estava muito mais claro. Eu nunca tinha visto nada parecido quando abri uma conta-corrente, mas fiquei com a impressão de que aquilo se tornaria o padrão para qualquer banco no futuro:

			
exclusão de forças antissociais

			O Cliente declara, garante e se compromete a assegurar que ele, suas empresas, matriz, relacionadas e subsidiárias, e os funcionários e acionistas destas que detenham cinquenta por cento dos direitos de voto (coletivamente, incluindo o Cliente, as “Partes Relacionadas”), não se enquadram nem poderão se enquadrar, no futuro, nas seguintes categorias (coletivamente, “Forças Antissociais”):

			(1) facção de crime organizado;

			(2) membro de facção de crime organizado;

			(3) afiliado de facção de crime organizado;

			(4) empresa relacionada ou associada a uma facção de crime organizado;

			(5) grupos de chantagem empresarial; ou

			(6) outros grupos equivalentes aos descritos acima.

			(Cláusula 19.1)

			[simples]O Cliente declara, garante e se compromete a assegurar que as Partes Relacionadas, por si mesmas ou por meio de terceiros, jamais conduziram nem conduzirão, no futuro, quaisquer das seguintes atividades:

			(1) reivindicações com violência;

			(2) reivindicações absurdas que extrapolem as responsabilidades legais;

			(3) uso de palavras e atos de intimidação relacionados a transações comerciais;

			(4) atos que difamem a reputação ou interfiram nos negócios do Banco ou de qualquer de seus afiliados, espalhando rumores, dispondo de meios fraudulentos ou recorrendo à força; ou

			(5) outras ações equivalentes às descritas acima.

			(Cláusula 19.2)



			Igari sorriu e me entregou uma cópia.

			“Se um membro da yakuza abrir uma conta num banco assinando esse contrato, não poderá reclamar quando encerrarem sua conta. Se o banco suspeitar que seu cliente é da yakuza, ou que uma conta empresarial pertence a um negócio de fachada para a máfia, eles podem exigir informações para verificar. Se o cliente se recusar a colaborar, eles também podem encerrar sua conta. Ele vai ter que pegar seu dinheiro e levar para outro lugar.”

			“Bom, e se ele simplesmente se recusar a assinar o contrato?”

			“Daí nem poderá abrir uma conta, para começo de conversa.”

			“E se ele assinar, omitindo sua ligação com a yakuza, e abrir a conta do mesmo jeito?”

			Igari acomodou-se em sua cadeira e cruzou os braços.

			“É isso que eu espero que eles façam. Em certos casos, especialmente quando a pessoa que está assinando é membro ativo de uma facção da yakuza, ela estará cometendo uma fraude no instante em que assinar esse contrato. Porque, é lógico, ela sabe que está mentindo. E daí não é mais um processo civil; é um processo penal. Os policiais chegam, levam o mafioso embora. Ele vai para a cadeia; a conta é encerrada.”

			“Uau!”

			Aquilo era bom. Conseguia imaginar aonde iria chegar. Se toda instituição no Japão incluísse aquelas cláusulas em seus contratos, em poucos anos muitos membros da yakuza não poderiam mais se hospedar em hotéis; não seriam capazes nem de abrir uma conta no banco, alugar um carro ou comprar uma casa.

			Igari batia com o indicador na mesa para enfatizar sua opinião.

			“A lei”, ele disse, batendo uma vez, “pode ser um remédio ou um veneno. É tudo uma questão de como você aplica. Se você quer combater os bandidos, não precisa ser promotor de justiça. Tudo que precisa é ser um advogado e se importar o mínimo.”

			Sim, entendia o que ele estava querendo dizer.

			“Eu quase fiz faculdade de direito.”

			“Ah, Jake, você quis ser advogado? Para mim isso é novidade. O que aconteceu?”

			Tive que pensar naquilo por um segundo.

			Em 2005, voltei para o Missouri com a intenção de fazer alguma coisa totalmente diferente de ser um repórter. Meus pais concordaram em me sustentar enquanto eu estudava, e me preparei para a prova de admissão da faculdade de direito. Tudo o que me lembro dessa preparação foi que eu fiz um monte de diagramas de Venn, que, basicamente, são vários círculos com intersecções entre si, relacionados aos temas que eu estudava. Eu meio que os odiava e meio que os adorava também. Mas não foi por isso que não entrei na faculdade de direito. Mesmo com as minhas notas catastróficas na prova, ainda poderia ter entrado, graças a uma autopromoção um tanto quanto agressiva de minha parte, e por conta das credenciais interessantes que eu tinha. Mas chutei para longe aquela chance de começar uma nova vida.

			Ele me perguntou mais uma vez.

			“O que aconteceu? Estou cutucando alguma ferida?”

			Dei de ombros.

			“Fui aceito numa faculdade de direito — uma muito boa. Mas, no mesmo dia, me ofereceram um trabalho para coordenar um estudo financiado pelo Departamento de Estado norte-americano sobre o tráfico humano no Japão. Então, sem consultar ninguém, decidi aceitar esse emprego porque ele pareceu mais importante para mim. Pensei que eu sempre poderia cursar direito, mas o tráfico humano no Japão era uma coisa terrível e odiosa — além de ser uma tremenda fonte de dinheiro para o pior dos Yamaguchi-gumi, um mafioso do qual nenhum de nós dois gosta nem um pouco.”

			Ele concordou com a cabeça diversas vezes.

			“Então… Você acha que fez a escolha certa? Você se arrepende de não ter ido para a faculdade — embora ainda possa ir? Você acha que teria tido uma vida melhor se tivesse ido para a faculdade de direito?”

			Tentei responder, mas as palavras simplesmente não me ­vieram.

			Ele abriu as mãos, os dedos voltados para fora, e começou a falar como se estivesse se dirigindo a um júri.

			“Acho que você fez a escolha certa. Enxergou a oportunidade de fazer uma coisa boa e foi atrás dela, mesmo que isso tenha lhe custado o que poderia ter sido uma vidinha confortável. Eu queria que você pensasse numa coisa.”

			Ele fez uma pausa.

			“Às vezes, acho que nós só nos deparamos, na vida, com as injustiças que temos o dever de corrigir. Há um propósito maior para as coisas.”

			Aquela foi uma reflexão surpreendentemente filosófica de Igari.

			“Você ainda pode entrar numa faculdade de direito. Você fez a coisa certa. Você nunca deve se arrepender de ter feito a coisa certa. Quantas vezes temos a oportunidade de fazer algo de bom neste mundo? O mundo já tem muitos advogados.”

			Ele tinha razão, é claro; não existe uma escassez de advogados no mundo, embora talvez não existam advogados o bastante no Japão. Mas eu estava curioso para saber por que ele havia decidido se tornar um advogado em vez de continuar com sua carreira de promotor.

			Fiz a pergunta à queima-roupa.

			“A história de como acabei fazendo tudo o que eu fiz na minha vida até aqui é chata e comprida. Deixa para a próxima.”

			Ele inclinou o corpo para a frente. Falou que estava estudando a legislação antimáfia dos Estados Unidos e tinha algumas perguntas. Prometi que daria uma passada em seu escritório até o fim da semana para falar sobre isso com ele.

			Por fim, a conversa acabou se transformando num debate sobre uma empresa que andara frequentando as manchetes recentemente por conta de suas possíveis ligações com Goto.

			“Bom”, observei, “a empresa parecia realmente honesta. Eles tinham até um ex-promotor na sua mesa diretora. Fiquei pensando se não era um conhecido seu.”

			“Ah, é? Isso é novidade para mim.” Igari ergueu as sobrancelhas. “Você sabe muita coisa sobre essa empresa e esse caso”, ele disse. “Você fez sua lição de casa, Jake-san.”

			“Bom”, fiz uma pausa, “meu interesse nos fatos aumenta muito quando sou pago para investigá-las. Ser um jornalista free­lancer não dá para pagar minhas contas.”

			Igari sorriu.

			“Então você está trabalhando com ‘diligência prévia’ agora?”

			“Diligentemente. Já faço isso há algum tempo. Desde 2006.”

			“E tem autorização para isso?”

			“Preciso?”

			Ele riu e me pediu para ver meu cartão de visita. Tirei um do meu bolso.

			“Não, você não precisa de uma autorização, mas talvez precise de uma nova descrição para o seu trabalho.”

			Ele tirou uma caneta do bolso e riscou a palavra kisha, “repórter”, que eu havia acrescentado ao final do meu nome, e escreveu os ideogramas japoneses para tantei, ou seja, “detetive particular”.

			Bom, isso era o que eu realmente era agora. Esse era o meu trabalho.

			E preciso admitir que aquilo pareceu bem bacana, de um jeito meio bobo.

			Jake Adelstein, detetive particular.

		


		
			parte i
eventos incomuns e falhas limitadas

		


		
			
1. Caubóis e a yakuza

			O Japão tem dois governos — um é um grupo funcional de facções políticas que formam o governo público. O outro é um governo oculto, que fornece diretivas às instituições públicas. Este governo oculto é composto, principalmente, pela yakuza.

			Takeshi Kitano, diretor de cinema premiado

			início da primavera de 2007

			Diligência prévia envolve uma papelada tremenda, e às vezes você precisa gastar muito mais sola de sapato do que poderia imaginar; se tiver sorte, você achará o processo de executar esse trabalho tão fascinante quanto eu acho. Resolver os quebra-cabeças do mundo real sempre vai me interessar muito mais do que qualquer romance, escape room ou video game. Realmente acredito que a verdade está lá fora; sempre existe uma resposta se você fizer a pergunta certa.

			Talvez por causa disso adorei ser jornalista investigativo, e era o motivo pelo qual eu gostava, na maior parte do tempo, do meu trabalho na época.

			Tive certa dificuldade em lidar com o fato de que não era mais repórter. Eu não escrevia uma matéria havia mais de um ano, quase dois. Era meio estranho não estar mais escrevendo para um grande público, e sim produzindo relatórios que seriam lidos por apenas uma ou duas pessoas. Talvez três, no máximo.

			Antes de fazermos nossos pedidos, o cliente me entregou um novo cartão de visita. No Japão, os cartões são chamados de meishi e são muito importantes. Você precisa tratá-los como se tivessem uma alma. Você não pode escrever neles na frente da pessoa que lhe entregou o cartão, e até a maneira como o segura e o que faz com ele diz muita coisa sobre o que você pensa dessa pessoa.

			Meu cliente era estrangeiro, assim como eu. Não senti necessidade de lhe dispensar qualquer deferência.

			O cartão de visita que me foi entregue não era seu, e sim da empresa que ele queria que eu investigasse. Tinha sido impresso num bom papel japonês, washi. Sua superfície era áspera, ligeiramente ondulada, um sinal de qualidade. Estava escrito, em japonês e em inglês:

			nakatomi holdings
onde seu futuro financeiro é feito hoje

			O nome me pareceu familiar e estranho ao mesmo tempo; Nakatomi não é um sobrenome comum no Japão. Alguma coisa ali não se encaixava.

			“Acreditamos que este é um fundo de investimentos muito promissor”, disse o cliente, “mas ainda assim gostaríamos de uma diligência prévia básica. Você sabe, conferir algumas coisinhas.”

			Diligência prévia, um termo empolado para se referir à investigação da reputação, dos riscos e da legitimidade de uma empresa ou entidade, era o trabalho que eu vinha fazendo na maior parte do tempo. Estava com uma demanda muito alta de investigações; alguns desses trabalhos pagavam bem, e era por isso que me encontrava comendo em lugares muito acima do meu padrão financeiro.

			Estávamos naquele momento numa mesa do Oak Door, no Grand Hyatt Tokyo. O lugar era mal iluminado, abarrotado de clientes, e nossa mesa estava posicionada numa diagonal, de frente para a chapelaria, escondida num canto do fundo do ­restaurante, onde ninguém poderia nos ouvir com facilidade. Três mesas nos separavam dos clientes mais próximos. Um japonês rechonchudo de terno bem cortado e óculos de armação dourada ria acompanhado de uma loira muito alta que usava um vestido negro e reluzente e um par de tênis. Eles bebiam champanhe, do bom, aquele da garrafa laranja. Imagino que haviam começado a noite no bar do Heartland, no final da rua, mas provavelmente não era aqui que a terminariam. A garota tinha uma risada estridente e chegou a jogar sua cabeça para trás ao soltar uma gargalhada. O japonês parecia levemente corado. Era evidente que estavam se divertindo aquela noite.

			Já eu não podia dizer o mesmo. O cliente, para quem eu já havia trabalhado antes, vestia terno azul-marinho, camisa branca com listras fininhas e um relógio Patek Philippe banhado a ouro, um pouco espalhafatoso, firmemente afivelado ao pulso. Isso, por si só, já era um feito, porque a Patek Philippe se esforçava ao máximo para não fazer relógios muito pomposos. Ele empurrava seus óculos retangulares um pouco para cima até quase encostarem em seus cílios enquanto lia o menu. Era meticuloso ao ex­tremo; sempre parecia ter acabado de limpar os óculos, que estavam constantemente reluzentes e impecáveis.

			Ele falava sem parar e eu ouvi, outra vez, aquelas palavras: “diligência prévia básica”. Pigarreei.

			“Nós não fazemos diligência prévia básica. Se você quiser saber com quem está escolhendo ir para a cama, não posso lhe dizer apenas passando de carro na frente da sua casa. Eu preciso entrar na casa e, por assim dizer, vasculhar seus armários.”

			Ele concordou com a cabeça: “Sim, mas nós temos quase certeza de que a empresa é sólida. Quase tudo confere”.

			“Beleza. Então você não precisa de mim. Vamos só jantar e eu peço um drinque.”

			O garçom passou perto e eu pedi um filé japonês da prefeitura de Miyazaki no que eu achava ter sido um japonês perfeito, porém ele me respondeu em inglês.

			“Então, você vai querer o filé?”

			“Sim”, respondi em inglês, e depois pedi que ele fosse malpassado e que a gordura não fosse removida, tudo em japonês.

			O cliente, que, apesar de morar havia vários anos no Japão, não era capaz de falar uma palavra da língua além das saudações mais elementares, abriu a boca.

			“Vou querer o mesmo”, ele disse. Educadamente, gesticulou para que o garçom se retirasse. “Tudo bem, por que você não nos cobra sua tarifa-base, então? Por mim, tudo bem. Mas precisamos desse relatório rápido. Em uma semana.”

			“É um prazo muito apertado.”

			“É só uma empresa. Só a Nakatomi Holdings.”

			Já tinha ouvido aquela história de “é só uma empresa”.

			“Não vamos seguir essa toada em que você diz que ‘é só uma empresa’, mas no fim é uma holding com dez empresas, e daí você vai querer que eu confirme que nenhuma das associadas está comprometida ou tem alguma conexão com forças antissociais. Porque não faço dez por um, ainda mais em uma semana. Muito menos pela minha tarifa-base.”

			Ele tomou um gole da sua cerveja. Tomei um gole do meu café.

			Então me lembrei: o nome da empresa. Nakatomi, que nem o nome do prédio ficcional Nakatomi Plaza, onde se passa o filme de ação Duro de matar. Imagino que tenha sido por isso que escolheram esse nome. Guardei aquela informação só para mim naquele instante. Ele continuava a falar.

			“É só uma empresa. Só a Nakatomi Holdings. Eles já existem há muito tempo. Desde 1970.”

			Soltei um suspiro.

			“Se é uma holding, isso provavelmente significa que gerencia uma série de outras empresas. E quero deixar bem claro que não serei capaz de investigar cada uma das empresas que estiver debaixo desse guarda-chuva.”

			“É mais um grupo de investidores. Anônimo.”

			Pedi para ver o que ele havia trazido para mim. Torcia para que tivesse trazido o registro comercial da empresa, o que teria me poupado algum tempo, mas tudo que ele tinha para me dar era outro cartão de visita, com o nome de um homem escrito em katakana, o alfabeto para termos científicos e palavras emprestadas de outras línguas. O nome da empresa e o endereço do seu site estavam no cartão. Acho que já era um começo. Nakatomi estava escrito em japonês; a parte do Holdings estava representada foneticamente em katakana. Havia coisas escritas em inglês do outro lado.

			Era mais ou menos assim:

			中富ホールディングス

			Esses ideogramas complexos, o kanji, são oriundos do chinês e têm uma pronúncia japonesa. Nesse caso, Nakatomi. Mas podem ser lidos de outras maneiras. Nomes em japonês são um pesadelo para entender, mesmo para os japoneses. Os ideogramas angulosos são katakana, o alfabeto para palavras emprestadas de outras línguas e nomes científicos. “Holdings”, em japonês, se pronuncia hōrudinguzu. Existe uma palavra em japonês que pode ser usada nessa situação e significa a mesma coisa, mas também existe uma estranha fixação por palavras em japonês que ­soam como se fossem inglesas no mundo dos negócios daqui. Isso faz com que tudo soe como uma dessas palavras da moda.

			Aceitei o caso com algumas reservas.

			“Tenho uma pergunta. Você pode me dizer, para eu ter mais contexto, o que vocês pretendem fazer com essa empresa? Eles estão na Bolsa de Valores japonesa? Ou planejam entrar nela? Vocês pensam em se associar a eles? Qualquer coisa que me ajude a entender melhor o que eu devo procurar.”

			“Não. Mas, se não houvesse a suspeita de que alguma coisa aí não é exatamente kosher, nós não teríamos procurado você.”

			“Porque eu sou judeu?”

			Ele me olhou bem nos olhos e disse: “Não, o fato de você ser judeu não tem nada a ver com o motivo pelo qual estamos lhe contratando. Você conhece essa firma?”.

			Resolvi deixar minha tirada espirituosa, que já havia perdido seu timing, morrer em silêncio, e balancei a cabeça. Percebi que ele não conhecia a origem da palavra “kosher” e a usava com o sentido corrente de próprio, correto. E não estava muito a fim de explicar. Olhei o cartão de visita um pouco mais de perto.

			A qualidade de um cartão de visita também pode lhe dizer muita coisa sobre uma pessoa ou sua empresa no Japão. É uma porta de entrada para uma série de informações.

			O cartão em si não apenas havia sido impresso no melhor dos papéis japoneses; também era levemente marmorizado, com uma textura. Era um cartão bem caro. Os escritórios da empresa ficavam em Roppongi — mas não num endereço particularmente nobre. Era um prédio antigo, localizado a cerca de duzentos metros do Tantra, um sofisticado clube de cavalheiros que alguns talvez possam chamar de clube de striptease. Ainda assim, para os padrões dos clubes de striptease, o Tantra era um lugar meio kosher. Eles tinham até uma estátua de Tara, a Deusa Verde, prestando uma espécie de homenagem à versão budista tibetana da prática tântrica. A ideia central do tantra é o conceito de que a libertação do desejo, sobretudo o sexual, pode ser alcançada por meio do próprio desejo. Em outras palavras, você pode se livrar de um vício em sexo trepando, desde que medite corretamente sobre esse ato e o execute de forma plenamente consciente e mística.

			Não acredito que a maior parte dos clientes do Tantra estivesse buscando iluminação espiritual. Aquele era um destino popular para os banqueiros do Goldman Sachs levarem seus clientes e lançarem as despesas no cartão corporativo. Os clubes de strip­t­ease mais vagabundos ofereciam peitinhos e cerveja; o Tantra oferecia peitinhos e champanhe. Classudo.

			O cliente me mostrou algumas outras coisas depois que eu parei de sonhar acordado. A capa do site da empresa, impressa num papel. Novamente fui afetado pela estranha familiaridade que aquele nome me suscitava, mas ao mesmo tempo não conseguia explicar por que essa familiaridade alimentava uma suspeição na minha cabeça. Não parava de pensar que haviam tirado aquele nome de Duro de matar. Eu já tinha ouvido um termo específico para se referir ao ato de usar um nome consagrado para dar golpes, mas não consegui me lembrar dele naquele instante.

			Disse ao meu cliente o que eu estava pensando, mas, surpreendentemente, ele nunca tinha assistido ao filme. Ele era de Singapura, mas mesmo assim…

			O roteiro de Duro de matar tem, pelo menos, uma frase que figura entre as cem melhores ditas em um filme, ainda que seja uma obscenidade. Se você não assistiu, deixe-me contextualizar essa frase. Conheço muito bem esse filme. Quando eu estava na faculdade, trabalhando na bonbonnière do Campus Twin The­atre, em Columbia, no Missouri, o filme foi exibido durante seis semanas. Eu o assisti dezessete vezes.

			No filme, nosso herói, o policial de folga John McClane (Bruce Willis), fica preso no prédio Nakatomi Plaza depois que o local é sequestrado por terroristas alemães. É por isso que o nome Nakatomi é conhecido em todo o mundo. Os terroristas são comandados por um sociopata chamado Hans Gruber (Alan Rickman). Sozinho, McClane começa a neutralizar todos os terroristas, um por um, mas eles não fazem a menor ideia de quem ele é ou por que está lá. Ele provoca Gruber usando um walkie-talkie. Os dois travam o seguinte diálogo:

			
Hans Gruber: [no rádio] Meu Convidado Misterioso? Você ainda está aí?

			John McClane: Sim, ainda estou aqui. A menos que você queira abrir a porta da frente pra mim.

			Hans Gruber: Ah, não, infelizmente não. Mas estou em desvantagem aqui. Você sabe o meu nome, mas quem é você? Mais um norte-americano que viu muitos filmes quando era criança? Mais um órfão dessa cultura falida, que pensa que é o John Wayne? O Rambo? O delegado Dillon?

			John McClane: Sempre gostei mais do Roy Rogers, pra falar a verdade. Curtia muito aquelas camisas decoradas dele.

			Hans Gruber: Você realmente acha que tem alguma chance contra nós, sr. Caubói?

			John McClane: Yippee-ki-yay, filho da puta.



			Sim.

			De fato. Nesse caso específico, imaginei que eu seria McClane e quem quer que estivesse no comando da Nakatomi Holdings seriam terroristas da yakuza. Ora, quem é que não quer ser o herói?

			Mas, se eu fosse McClane, fiquei pensando, será que já estava com as mesmas entradas no cabelo que Bruce Willis tinha naquela época? Fiz uma anotação mental para pesquisar sobre a possibilidade de tomar finasterida. Sou tão vaidoso quanto qualquer outro homem neste mundo. Mas será que daria certo? Talvez precisasse de minoxidil.

			Eu sabia que a primeira coisa que tinha de fazer era encontrar o registro comercial da empresa. Eu havia sido terceirizado por uma outra firma de diligência prévia, e meu supervisor era Tony, também conhecido como “Action”.

			Ele havia marcado aquela reunião. Ele me chamava de Kolchak, um apelido que me deu porque eu o fazia lembrar do repórter enxerido do seriado de tv Kolchak e os Demônios da Noite — o Arquivo X da sua época. Ele fazia questão de que usássemos codinomes, o que não era má ideia. As pessoas ficam putas quando você mexe com os negócios delas.

			Liguei para ele e ele pediu que sua esposa, Monako, fizesse uma cópia dos documentos. Tony vivia no Japão havia muitos anos, trabalhando como segurança, e tinha diversos contatos com uma gama surpreendente de criminosos, soldados aposentados e policiais. Se soubesse ler e escrever em japonês, provavelmente não precisaria de mim; mas, por outro lado, sei que a minha contribuição não se resumia à minha alfabetização. Ter trabalhado catorze anos como repórter investigativo vinha bem a calhar aqui.

			A caçada a um criminoso corporativo (efetivo ou potencial) no Japão quase sempre começa com uma investigação de do­cumentos. Todos os negócios legítimos no Japão são obrigados por lei a registrar sua empresa no Ministério da Justiça. O registro comercial da empresa é uma informação pública, ainda que você precise pagar para consultá-lo ou tirar uma cópia dele. Se você souber como ler esse documento denso, ele pode lhe dizer muita coisa sobre uma empresa.

			Por incrível que pareça, até a yakuza registrava suas empresas de fachada — eles ainda faziam isso em 2007. A sede da Yamaguchi-gumi em Kobe era propriedade de uma imobiliária que registrava alguns de seus principais executivos como membros da diretoria. É claro que isso significava que não era difícil descobrir que essa imobiliária era um negócio criminoso, mas, obviamente, eles não sentiam necessidade de esconder esse fato.

			A yakuza existia legalmente no Japão desde o final da Segunda Guerra Mundial, às claras, com escritórios, cartões de visita e empresas de fachada — algumas das quais, inclusive, legítimas. Mas eles cresceram tanto que o governo resolveu dar um basta e, em 1992, as leis anticrime organizado entraram em vigor.

			As leis eram frágeis e ineficientes, mas tiveram um efeito colateral surpreendente: forçaram a yakuza a se embrenhar ainda mais no mundo dos negócios legítimos. As leis proibiam a yakuza de exibir o seu brasão e o nome da organização em público. Os Inagawa-kai, os Yamaguchi-gumi, os Matsuba-kai e todos os grupos da yakuza e seus afiliados de segundo e terceiro graus não podiam mais apenas colocar o nome da organização nas caixas de correio e nas portas de seus escritórios: precisavam de uma fa­chada, de uma cobertura. Empresas de fachada se tornaram uma espécie de pré-requisito básico para a existência da yakuza. Por exemplo, um escritório de uma gangue de terceiro grau derivada da Inagawa-kai chamada Takada-gumi virou a Takada Enter­prises e entrou no mercado de “consultoria imobiliária” e outros negócios nebulosos. De certa maneira, agora era obrigatório ter um negócio legítimo para tocar um negócio ilegal no Japão.

			A yakuza precisava incorporar. Incorporar significa criar uma empresa, determinar objetivos comerciais, declarar capital e registrar todas essas informações — sem nenhuma falsificação — no Ministério da Justiça. O representante de uma empresa é obrigado por lei a inserir seu nome e endereço no registro comercial. E, para os repórteres, uma coisa maravilhosa nisso tudo é que todos os registros de uma empresa podem ser obtidos com o governo japonês por uma pequena taxa.

			Como o diretor que representa a empresa também é obrigado a informar seu endereço no registro comercial, o endereço da empresa em si e do seu diretor podem ser usados para consultar as escrituras dos imóveis, que também podem dizer muita coisa sobre uma empresa ou um indivíduo.

			Imóveis, no Japão, costumam ser usados como garantia em qualquer tipo de empréstimo ou transação financeira. Quando se consegue acessar as escrituras desses imóveis, tem-se acesso às respostas a algumas perguntas bastante esclarecedoras. É a própria empresa que é dona do prédio e do terreno? Seu ceo recentemente pagou sua hipoteca ou transferiu a propriedade para o nome da esposa? Com quais bancos e instituições financeiras eles estão fazendo negócios? Todas essas coisas ajudam a entender melhor com quem você está lidando.

			O endereço anterior também consta no registro comercial se a empresa tiver se mudado para o seu endereço atual. Se ela mudou de nome, quando você consulta os “registros encerrados”, geralmente consegue descobrir qual era o nome anterior. Na versão mais atualizada de registro comercial de uma empresa, tudo o que estiver sublinhado indica que aquilo é informação antiga e desatualizada, o que lhe ajuda a reconstruir toda a história de uma firma.

			Por conta disso, quase sempre existe uma espécie de rastro documental. E pode ser uma jornada muito longa e cara rastrear uma empresa até seu primeiro dono, sua primeira localização e seu primeiro nome. Mas, via de regra, vale muito a pena fazer isso. Com grande frequência, uma empresa suspeita comete um erro logo no início da abertura do negócio e, mais tarde, tenta apagar seus rastros. Sempre fico embasbacado com o quanto se pode aprender só de consultar os registros comerciais de uma empresa.

		


		
			
2. Do trabalho com a papelada ao trabalho de campo

			Trabalhar com documentos pode lhe revelar muita coisa sobre uma empresa, mas é algo bidimensional. Na maioria das vezes, você terá de explorar em três dimensões também — isso significa desligar seu computador, levantar a bunda da cadeira e ir, de verdade, até o lugar onde a empresa está localizada. Estou parafra­seando uma coisa que ouvi algum dia, mas fazer diligência prévia não se trata de se perguntar se está chovendo, ouvir duas versões opostas, escrever um relatório sobre isso e fim de papo. É olhar pela janela, sair do escritório e ver se você se molha ou não. É assim que você sabe.

			Um dia depois de me reunir com meu cliente, decidi dar uma conferida na sede da Nakatomi Holdings. A Polícia Metropolitana de Tóquio havia elaborado uma lista de mais de mil empresas de fachada da yakuza na cidade, incluindo imobiliárias, terceirizadas da construção civil, agências de talentos, corretoras de valores, agências de detetives particulares, escritórios de contabilidade, importadoras e até mesmo uma padaria. A Nakatomi não estava nessa lista. Por enquanto.

			O registro mais recente da empresa os situava num prédio comercial em Roppongi, o que não era estranho por si só. O Japão tem diversos distritos financeiros em torno dos quais certas empresas tendem a se concentrar, e Roppongi era uma incubadora para fundos de investimento e especuladores estrangeiros.

			Os escritórios do Lehman Brothers no Japão ficavam em ­Roppongi Hills, que era o lugar mais quente do momento para o capital de risco dos novos-ricos. A região também possuía um enorme shopping center e centro cultural. Os Yamaguchi-gumi, os Goto-gumi e os Inagawa-kai Tsumasa-ikka foram contratados, em algum ponto ao longo do processo de desenvolvimento, para aterrorizar todos os moradores daquela área até que eles abandonassem a região. Muitos venderam suas casas para a imobiliária gigante Mori Building, ou concordaram em se mudar para os apartamentos de aluguel menor projetados como uma espécie de gueto sofisticado para os antigos moradores.

			Roppongi era chamado de “bairro de alto contato”, e ninguém sabia muito bem a que isso se referia, mas por trás de todo aquele brilho havia um fluxo constante e sombrio de predadores indecentes e desprezíveis. Então, sim, é lógico que não era nenhuma surpresa que o Lehman Brothers e o Goldman Sachs tivessem escritórios na região. E também não era nenhuma surpresa que a Nakatomi Holdings estivesse sediada ali.

			Só um comentário: nessa época, o Lehman Brothers ainda não tinha sido infiltrado por um advogado com um histórico de ter trabalhado para empresas de fachada dos Yamaguchi-gumi. Isso lhes custaria 350 milhões de dólares em 2008. Mas esse é o preço que se paga quando não se faz uma diligência prévia. Quando Tony, também conhecido como Action, publicar o seu livro em 2024, vocês conhecerão toda essa história.

			Uma coisa que você aprende a averiguar quando está tentando determinar a legitimidade de uma empresa é o que gosto de chamar de “incongruência territorial”. A sede está localizada em um lugar onde você esperaria que esse tipo de negócio estivesse sediado? Por exemplo, Nerima-ku é uma zona praticamente rural e residencial de Tóquio. Se uma empresa de assessoria financeira estabelece sua sede lá, isso acende os alertas.

			Uma das coisas mais importantes e elementares que se pode fazer quando estiver investigando uma empresa suspeita é ir ao lugar onde ela está localizada. Bater perna, quase sempre, é a base de qualquer trabalho de investigação. A polícia japonesa, em especial os investigadores de homicídios, tem uma frase sobre isso: “A cena do crime, cem vezes”. O significado é óbvio — retorne repetidas vezes ao local onde o crime aconteceu, porque as pistas e provas mais importantes para resolver o caso provavelmente estão lá.

			Os escritórios da Nakatomi Holdings estavam localizados no último andar de um prédio comercial a três minutos da estação Roppongi. Era um edifício de nove andares, com um subsolo. Fui até lá vestindo o uniforme de um famoso serviço de entrega de correspondências, levando um pacote nas mãos. Eu ficava meio gordo usando aquela camisa azul e branca, mas aquilo não era uma passarela, era o meu trabalho. Eu usava um boné azul-escuro e óculos de armação preta que não serviam para nada além de deixar os raios ultravioletas passarem e me deixar com a maior cara de nerd. Também deixavam o meu rosto um pouco mais difícil de ser memorizado e confundiam as câmeras de segurança. Ainda que nada nesse mundo possa disfarçar, de verdade, o meu narigão de Tengu, o boné até que deu uma ajuda.

			Fiz mais uma coisa antes de entrar. Tirei uma foto de mim mesmo na frente do prédio e mandei anexada num e-mail para Michiel Brandt, que era a minha assistente de pesquisa, e para Saigo. Se algo desse errado, haveria, pelo menos, duas pessoas que sabiam onde eu estava, e aquilo poderia vir a ser um elemento de barganha.

			Michiel era a pessoa em quem eu confiava para chamar a polícia caso fosse necessário. Ela sabia quem eram os policiais de quem eu era amigo, e eles atenderiam ao seu chamado se ela os contatasse pedindo ajuda.

			Saigo era a força bruta. Ele parecia uma versão anime do monstro de Frankenstein, com sua pele cinza e seu terno preto. No passado, havia sido uma lenda do submundo: imprevisível, inesperado e sempre deixando para trás uma quantidade enorme de destruição em sua passagem. Um tsunami, de fato. Quando eu precisava bisbilhotar algum lugar meio esquisito ou perigoso, era bom tê-lo por perto. Também era uma enciclopédia de histórias e informações sobre o submundo do crime. Mas ele não pôde estar comigo nesse dia — tinha outro trabalho, e não perguntei o que era. Então, eu precisava mesmo ser bem discreto.

			Se você pretende entrar e sair de prédios em Tóquio em busca de pistas, o ideal é ser invisível; vestir-se como se fosse um entregador é a segunda melhor opção. Na maioria do tempo, ninguém presta atenção em você.

			Havia uma câmera de segurança bem grande em cima da porta de entrada, presa por parafusos enferrujados, mas, depois que entrei no prédio, não havia câmeras na sala à esquerda, onde ficavam as caixas de correio.

			Caixas de correio podem lhe dizer muita coisa sobre uma empresa. Algumas exibiam o nome da empresa gravado no metal, o que dava certa austeridade à presença da firma naquele lugar. A Nakatomi Holdings tinha seu nome escrito em letras maiúsculas impressas numa etiqueta amarela colada na parte exterior da sua caixa, uma das muitas em meio às fileiras. Tinha cara de ter sido feita com uma etiquetadora Tepra, e parecia haver restos de etiquetas coladas ali anteriormente, o que dava àquela caixa de correio uma aparência meio bagunçada e caótica. Pelo jeito, havia um monte de panfletos e fôlderes comerciais enfiados na caixa de correio, e pelo menos um deles tinha caído no chão. Embora roubar correspondência seja crime, pegar coisas do chão não é. Agindo como um bom samaritano, tirei os papéis que entupiam a entrada da caixa, ajudando a abrir mais espaço.

			Enquanto colocava os papéis em ordem, usei a câmera do meu telefone amarelo dobrável para tirar fotos do exterior de todos os envelopes. Em 2006, os telefones japoneses eram maravilhas da tecnologia, e iPhone ainda não era sequer uma palavra. Em 1999, a gigante das telecomunicações japonesa ntt Docomo lançou um serviço de internet móvel acessado por celulares chamado i-mode que estava muito à frente do seu tempo. Enquanto os japoneses jogavam video games, surfavam na web e até assistiam à televisão em telefones dobráveis reluzentes, os americanos ainda faziam ligações e escreviam mensagens em telas minúsculas.

			Todavia, os telefones japoneses tinham os seus defeitos.

			Quase todos eram equipados com um som de clique para que, quando você tirasse uma foto, houvesse um barulho alto, bem audível, que é uma coisa perturbadora quando se está tentando passar despercebido. Mas há um motivo para isso. O Japão sempre teve um problema com os pervertidos, também conhecidos como hentai, que nutrem um prazer particular no ato de tirar fotos de mulheres nuas ou de suas calcinhas.

			Só de olhar para uma calcinha, há homens aqui que entram num estado de êxtase. Pense nisso. Existe até uma palavra, panchira, “vislumbre de uma calcinha”, para se referir à excitação pervertida que essa olhadinha pode provocar em algumas pessoas. Como repórter, escrevi muitas matérias sobre ladrões de calcinha que haviam acumulado coleções enormes, algumas vezes organizadas por cor, tamanho, e se é ou não de renda. Aqueles homens que não tinham coragem de simplesmente roubar calcinhas pareciam contentar-se com fotos tiradas por baixo das saias. Os pervertidos da velha guarda gostavam de fotos de mulheres nuas. Rapidinho transformaram o celular com câmera (o ancestral dos smartphones) em arma fundamental de seus arsenais. Celulares com câmera eram usados para tirar fotos das roupas íntimas de colegiais, de mulheres que usam banheiros coletivos e, é claro, de mulheres nuas nas fontes termais e em banhos públicos. Depois que um comediante e subcelebridade da tv foi flagrado filmando a roupa íntima de uma mulher no metrô de Tóquio em 2000, os fabricantes de aparelhos de telecomunicação passaram a incluir o barulho de um clique, que é disparado toda vez que uma foto é tirada. Isso teve certo impacto na diminuição desse tipo de fotografia sorrateira. Também tornou o ato de usar celular para tirar uma foto escondido um verdadeiro pé no saco. Muitas câmeras digitais vinham equipadas com a mesma função sonora; talvez seja útil para saber quando você tirou uma foto, ouvindo o som mecânico e nostálgico de um obturador se fechando, mas não é nada útil no meu ramo de trabalho. Ouvi dizer que tem um lugar em Akihabara que consegue, por uma grana, tirar o som de clique, mas talvez isso seja uma lenda urbana.

			Sabia que seria mais discreto anotar os endereços à mão no meu caderninho, mas a minha caligrafia, tanto em japonês quanto em inglês, é terrível, e precisava me assegurar de que os endereços estavam certos. Fotografias, geralmente, são melhores nisso. Fiquei tirando fotos, torcendo para que ninguém aparecesse por ali.

			Tirei minhas fotos e rumei na direção do elevador. Queria ver o que tinha no último andar e dar uma olhada nos escritórios da Nakatomi. O elevador também contava com uma câmera de segurança. Não consegui saber se estava funcionando.

			Saí do elevador procurando o endereço no meu pacote, que ficava em outro prédio. Eu tinha escrito propositalmente o endereço errado, e saí andando pelo corredor. O escritório da Nakatomi estava fechado, embora houvesse um belíssimo aviso na porta de metal maciço. Havia uma campainha ao lado da porta, junto de um comunicador. Também havia uma câmera em cima da porta — novinha em folha —, e diferente das câmeras do resto do prédio. Seus parafusos reluziam, e ela parecia uma câmera de segurança de ponta. Aquilo indicava um nível incomum de paranoia para uma empresa tão pequena, e fiz uma anotação mental disso. A porta que levava aos escritórios tinha outra caixa de correio acoplada, próxima ao chão. Imagino que fosse para jornais, revistas, talvez algum tipo de entrega rápida. Contava com uma abertura suficiente para introduzir uma revista ou material impresso, mas não para eu enfiar minha mão e tirar alguma coisa de lá. Dei o dia por encerrado e fui embora. Já era um começo.

			Quando cheguei na casa que compartilhava em Nishi-Azabu, preparei uma caneca de café na cozinha. Acomodei-me no meu futon e comecei a ler o material que havia coletado.

			A estranha alquimia da diligência prévia, naquela época, passava muito longe de uma ciência exata. Não existia manual e praticamente nenhuma fonte pública de consulta que pudessem ser utilizados, mas havia algumas coisas que eu sempre conferia. Você procura as contradições — contradições intrínsecas, quando alguma coisa (ou alguém) não é o que alega ser. Para fazer isso, é preciso saber o que a entidade alega ser, antes de mais nada. Fiquei esquadrinhando o panfleto de divulgação da empresa atrás de qualquer migalha de informação.

			Fiquei imaginando que o meu cliente também deveria ter uma cópia daquele panfleto e que teria sido legal se eu já estivesse de posse de um desses desde o começo. Eu não tinha a ilusão de estabelecer uma amizade ou sequer uma camaradagem com os meus clientes, mas seria de seu próprio interesse e facilitaria o meu trabalho se eles sempre me dissessem tudo o que sabem quando aceito um trabalho. A tendência do cliente era a de fornecer o mínimo de informação possível, ou para ver o que você conseguia descobrir sozinho, ou seguindo alguma política absurda de contenção que só libera uma informação quando absolutamente necessária. Esse formato, de só liberar a informação quando estritamente necessária, nem sempre é bom. Quando você é um investigador, quanto mais souber, melhor, e você não sabe do que vai precisar saber até o caso todo já estar bastante avançado.

			A Nakatomi exaltava o fato de ter sido fundada em 1970, o que demonstrava que tinha uma longa história. Entretanto, conforme fui escavando os registros da empresa, partindo do documento mais recente até chegar aos originais, acompanhando a ­evolução da firma ao longo do tempo, sua data de fundação foi perdendo todo o seu sentido. A empresa original não tinha praticamente nada a ver com a entidade que eu examinava agora.

			A Nakatomi Holdings kk teria sido fundada em 1970, de acordo com o seu website original — que fora tirado do ar. O material de apresentação dizia: “Tradicionalmente, as atividades [da empresa] se concentravam em compra, venda, locação, gerenciamento e utilização de propriedades imobiliárias, além de prestar serviços de consultoria, e, mais tarde, elas se voltaram para a área de avaliação de hedge funds e outros investimentos para investidores institucionais”.

			Bom, não de acordo com os registros encerrados da empresa. É verdade que a empresa foi aberta em 1970, no dia 1o de julho. Todavia, ela primeiro se chamou Ruykawa Tosō, e foi registrada na cidade de Hirosaki, na prefeitura de Aomori — uma das regiões mais ao norte de Honshu, a principal ilha do Japão. Gosto de pensar nela como a Sibéria japonesa. Quando eu trabalhava para o Yomiuri Shimbun, circulava o boato de que, se você fizesse alguma cagada muito grande, passaria uns anos exilado na sucursal de Aomori.

			Sim, esse colosso do mundo das finanças originalmente atuava no ramo de pintura de residências e estabelecimentos comerciais no polo Norte do Japão. Tosō quer dizer “pintura”. Se você tiver uma janela e quiser pintá-la de preto, pode procurar esses caras.

			A empresa foi rebatizada de Midori Books no dia 29 de outubro de 1990 e se mudou para a cidade de Shizuoka, na prefeitura de Shizuoka. De acordo com o seu registro comercial, a Midori Books vendia livros no varejo e não fazia muita coisa além disso. Os membros da diretoria eram todos japoneses. Beleza, mas como foi que uma empresa de pintura que virou livraria se transformou numa firma de consultoria?

			O panfleto da empresa continuava:

			Há dez anos, os sócios mais antigos em atividade deram início a uma parceria com um fundo de investimentos em capital privado e hedge funds […]. Conforme a parceria foi evoluindo, as duas empresas se fundiram em 2002, e suas atividades, a partir de então, passaram a incluir serviços de consultoria de investimentos e indicações de private banking.

			Apesar dessas declarações, não havia nenhuma menção à suposta fusão em 2002 nos registros da empresa.

			O panfleto afirmava que “em 2005, os donos originais da empresa se aposentaram, e os sócios mais antigos em atividade assumiram o controle, concluindo o processo em 2006”.

			Essa frase, pelo visto, fazia certo sentido — de acordo com os registros da empresa, no dia 11 de abril de 2006 todos os membros japoneses da diretoria se demitiram de suas funções e a empresa foi renomeada Nakatomi Holdings. Em seguida, os atuais membros da diretoria da Nakatomi reassumiram suas posições, no mesmo dia. Os objetivos do negócio também mudaram naquele dia, e a empresa, de repente, trocou “venda de livros” por “venda, compra, troca, locação e gerenciamento de propriedades imobiliárias e serviços de consultoria” na lista de suas atividades principais.

			A empresa mudou-se para o endereço atual no dia 22 de maio de 2006. Fora isso, descobri muito pouca coisa sobre ela, a não ser seu website e seu folheto de divulgação.

			De acordo com o seu (antigo) website, preservado num arquivo, a empresa trabalharia principalmente com “investidores institucionais qualificados não japoneses, porém domiciliados no país” e oferecia “serviços de consultoria sobre investimentos no Japão. A empresa é especializada em consultoria sobre instituições financeiras e transações secundárias com hedge funds e fundos de capital privado renomados, além de investimentos estrangeiros diretos e coinvestimentos”.

			A explicação da empresa para sua atividade, tanto em inglês quanto em japonês, fazia pouco sentido, mas usava um punhado de palavras da moda no mundo corporativo que pareciam ter algum significado.

			Pelo menos o blá-blá-blá corporativo eles tinham feito direitinho.

			Usando sua rede internacional de bancos privados, family offices e gestores de ativos, [a Nakatomi Holdings] expandiu seus negócios para as consultorias de estratégias de expansão para essas empresas, ajudando nos processos de fusões e aquisições e formação de alianças, sobretudo instituições financeiras que desejam ingressar nos mercados asiáticos e europeus.

			Não havia, entretanto, nenhum nome de cliente revelado no site da empresa. Procurei, em todo o G-Search e o Nikkei Navi, os dois maiores arquivos de jornais e revistas do Japão, e voltei de mãos abanando. Não consegui localizar nenhuma citação à empresa na mídia em nenhuma busca na internet ou em banco de dados.

			Fiz mais uma coisa. Dei uma conferida nas empresas que enviaram correspondências para a firma e procurei seus endereços na lista que eu tinha dos negócios de fachada da yakuza em Tóquio e outras cidades. Eu estava aplicando um sistema meio rudimentar aqui. Não era muito rápido e tinha lá suas falhas. No Japão, os endereços podem ser escritos com ideogramas japoneses e números ocidentais, isso quando não são escritos totalmente em japonês, inclusive os números e as indicações de quarteirões que os compõem. Isso quer dizer que às vezes você precisa procurar por variações do mesmo endereço até descobrir alguma coisa.

			Uma das empresas que enviaram fatura para a Nakatomi apareceu nas minhas buscas. Quando digitei nome e endereço no meu banco de dados, o endereço listado era o mesmo da sede da Yamaguchi-gumi Mio-gumi em Tóquio. A Yamaguchi-gumi Mio-gumi, também conhecida como Yamaguchi-gumi Goryo-kai, era responsável por uma operação de agiotagem de bilhões de dólares que lavou dinheiro até em Las Vegas e na Suíça. E a Nakatomi Holdings vinha fazendo negócios com eles. Não acho que isso seja uma coincidência.
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