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			prólogo


			Diante da Porta da Morte, Alexandre Demócedes Amandino aguardava a chance de aprender mais sobre a vida. Como nunca gostara dos jogos, fora à arena com alguma relutância. No entanto, agora estava paralisado diante do que testemunhava, impressionado até os ossos. Olhou para a garota caída e sentiu uma inexplicável sensação de triunfo.


			A louca intensidade da turba sempre o deixava inquieto. Seu pai havia dito que alguns se sentiam aliviados ao assistir à violência infligida aos outros, e Alexandre pensara nisso quando, em ocasiões assim, vira esse sentimento quase doentio em vários rostos na multidão. Em Roma. Em Corinto. Ali, em Éfeso. Talvez aqueles que viam os horrores fossem gratos aos deuses por não serem eles a enfrentar os leões, um gladiador experiente ou outra maneira mais grotesca e obscena de morte.


			Era como se milhares de pessoas encontrassem catarse no derramamento de sangue, como se esse abraço de desordem planejada protegesse cada um deles do caos crescente de um mundo cada vez mais corrupto e arbitrário. Ninguém parecia notar que o fedor de sangue era tão forte quanto o da luxúria e do medo que permeava o ar que respiravam.


			Amandino se agarrava às barras de ferro enquanto olhava para a areia onde jazia a jovem. Ela havia saído do meio das outras vítimas — que caminhavam para a morte — calma e estranhamente alegre. Ele não conseguira deixar de observá-la, pois havia notado na moça algo extraordinário, algo que desafiava as palavras. Ela cantara, e, por um breve momento, sua doce voz pairara no ar.


			A multidão enlouquecida havia sufocado aquele som delicado e agitava-se mais e mais enquanto ela continuava avançando, atravessando a arena com serenidade em direção a Alexandre. O coração dele batia mais forte a cada passo que a jovem dava. Sua aparência era muito simples, mas havia nela um brilho, uma aura de luz que a rodeava. Ou teria sido apenas sua imaginação? Quando a leoa se jogou sobre ela, Alexandre sentiu o golpe em si mesmo.


			Agora, duas leoas brigavam pelo corpo. Ele estremeceu quando um animal afundou as presas na coxa da moça e começou a arrastá-la para longe. A outra leoa saltou, e as duas rolaram, engalfinhando-se.


			Uma garotinha vestindo uma túnica esfarrapada e suja passou correndo pelo portão de ferro. Alexandre rangeu os dentes, tentando permanecer firme ao ouvir os gritos aterrorizados. Ao tentar proteger a menina, a mãe da criança foi derrubada por uma leoa com a coleira coberta de pedras preciosas. As mãos de Alexandre estavam brancas de tanto apertar as barras de ferro, quando outra leoa correu atrás da criança. Corra, garota, corra!


			A visão de tanto sofrimento e morte o agrediu, provocando-lhe náuseas. Ele pressionou a testa contra as barras, o coração batendo forte.


			Ele ouvira todos os argumentos a favor dos jogos. As pessoas mandadas para a arena eram criminosas, mereciam morrer. Essas que estavam diante dele agora pertenciam a uma religião que incentivara a derrubada de Roma. No entanto, ele não podia deixar de pensar se uma sociedade que assassinava crianças indefesas não merecia perecer.


			Os gritos da criança provocaram um calafrio em Alexandre. Ele quase agradeceu quando as mandíbulas da leoa se fecharam em torno da pequena garganta, extinguindo o som. Soltou o ar, que nem sabia que estava segurando, e ouviu um guarda rir sarcasticamente atrás de si.


			— Um bocado bem pequeno, esse aí.


			Alexandre sentiu um músculo estremecer no queixo. Queria fechar os olhos para não ver a carnificina, mas o guarda o observava. Ele podia sentir o brilho frio daqueles olhos duros e escuros através da viseira do capacete polido. Ele está me observando. E Alexandre não se humilharia demonstrando fraqueza. Se quisesse se tornar um bom médico, teria de superar suas aversões e sensibilidades. Acaso Flégon, seu professor, não o havia avisado?


			“Você precisa endurecer esses sentimentos ternos se quiser ter sucesso”, dissera mais de uma vez, com desdém. “Afinal, ver a morte é parte da vida de um médico.”


			Alexandre sabia que aquele experiente homem estava certo. E sabia que, se não fosse por causa dos jogos, não teria oportunidade de aprofundar seus estudos de anatomia humana. Ele havia ido o mais longe possível estudando desenhos e textos, e só realizando a vivissecção poderia aprender mais. Flégon conhecia a aversão que Alexandre tinha à prática, mas o velho médico fora inflexível, capturando-o em uma armadilha racional.


			“Você afirma que quer ser médico?”, ele o desafiara. “Então me diga, meu bom aluno, você permitiria que um médico realizasse cirurgias sem conhecimento prático da anatomia humana? Gráficos e desenhos não são o mesmo que trabalhar em um ser humano. Agradeça o fato de os jogos lhe darem essa oportunidade!”


			Agradecer? Alexandre observava as vítimas tombarem, uma a uma, até os terríveis sons de dor e terror serem abafados pela relativa quietude dos leões enquanto comiam. Gratidão? Ele balançou a cabeça. Não, isso era algo que ele nunca sentiria em relação aos jogos.


			Subitamente, outro som mais perigoso que o dos leões começou a se espalhar. Alexandre o reconheceu de imediato — a onda de tédio, a crescente onda de descontentamento dos espectadores. O espetáculo havia acabado. Que as feras se empanturrassem no interior escuro de suas jaulas, em vez de sobrecarregar a multidão com um banquete enfadonho. Uma inquietação sombria varreu as arquibancadas como um incêndio em um cortiço.


			O aviso foi rapidamente ouvido pelo editor dos jogos.


			As feras ouviram os portões se abrirem e enfiaram com mais força garras e dentes em suas presas, enquanto tratadores armados surgiam para levá-las de volta às jaulas. Alexandre suplicou a Marte que os homens trabalhassem rápido, e a Asclépio que houvesse um lampejo de vida em pelo menos uma das vítimas. Caso contrário, ele teria que permanecer ali até que surgisse outra oportunidade.


			Alexandre não estava interessado no drama de separar os animais de suas vítimas. Seu olhar varreu a areia à procura de um sobrevivente, mas as esperanças de que houvesse algum eram remotas. Seus olhos pousaram sobre a jovem novamente.


			Não havia nenhum leão perto dela. Achou isso curioso, visto que ela estava longe dos homens que guiavam os animais para os portões. Viu um leve tremeluzir de movimento; inclinou-se para a frente e apertou os olhos para ver por entre o brilho. Ela mexeu os dedos!


			— Ali — disse depressa ao guarda. — Quase no meio.


			— Ela foi a primeira a ser atacada. Está morta.


			— Quero dar uma olhada nela.


			— Como quiser.


			O guarda avançou um passo à frente, levou dois dedos aos lábios e deu dois assobios rápidos e agudos. Fez um sinal para o rosto emplumado de Caronte, que dançava entre os mortos. Alexandre observou o ator fantasiado pular e se voltar para a garota caída. Caronte se inclinou ligeiramente e virou a cabeça bicuda coberta de penas como se tentasse ouvir algum som ou sinal de vida, enquanto agitava teatralmente o martelo no ar, preparado para baixá-lo se encontrasse algum. Parecendo satisfeito pelo fato de a garota estar morta, ele a pegou pelo braço e a arrastou rudemente em direção à Porta da Morte.


			No mesmo instante, uma leoa desviou os olhos para o tratador de animais que a conduzia. A multidão se levantou, gritando de emoção. O homem mal conseguiu escapar do ataque do animal. Com habilidade, usou seu chicote para afastar a leoa enfurecida da criança que estava comendo e fazê-la seguir em direção ao túnel e às jaulas.


			O guarda aproveitou a distração e abriu o portão.


			— Depressa! — sussurrou, e Caronte correu, arrastando a garota para as sombras.


			O guarda estalou os dedos e dois escravos correram para pegá-la pelos braços e pernas, levando-a para o corredor pouco iluminado.


			— Cuidado! — Alexandre disse, furioso, quando a jogaram em cima de uma mesa suja e manchada de sangue.


			Ele os dispensou, certo de que aqueles imbecis haviam acabado de matá-la com tal manuseio brusco.


			A mão forte do guarda apertou firmemente o braço de Alexandre.


			— Seis sestércios antes que você a abra — disse friamente.


			— É meio alto, não?


			O guarda sorriu.


			— Não muito alto para um aluno de Flégon. Seu cofre deve estar cheio de ouro para pagar a tutela dele — disse o guarda, estendendo a mão.


			— Está se esvaziando depressa — disse Alexandre secamente, abrindo a bolsa que levava à cintura.


			Ele não sabia quanto tempo tinha para trabalhar com a garota antes de ela morrer, de modo que não perderia tempo discutindo por algumas moedas. O guarda pegou o produto do suborno e se retirou, reservando três moedas para Caronte.


			Alexandre voltou a atenção para a garota. Seu rosto era uma massa crua de areia e carne dilacerada. Sua túnica estava encharcada de sangue. Tão encharcada que ele tinha certeza de que ela estava morta. Inclinou-se, aproximou o ouvido dos lábios da garota e se espantou ao sentir a suave e quente exalação de vida. Não tinha muito tempo.


			Fez sinal para seus escravos, pegou uma toalha e enxugou as mãos.


			— Levem-na para longe do barulho. Com delicadeza!


			Os dois escravos obedeceram diligentemente. O escravo de Flégon, Troas, também observava. Alexandre apertou os lábios. Admirava as habilidades de Troas, mas não suas maneiras frias.


			— Dê-me um pouco de luz — disse Alexandre, estalando os dedos.


			Uma tocha foi levada para perto, e ele se inclinou sobre a garota deitada na laje, nos recônditos escuros do corredor.


			Era para isso que estava ali, era esse o único propósito de suportar os jogos: retirar a pele e os músculos da região abdominal para estudar os órgãos expostos. Com determinação redobrada, desamarrou seu estojo de couro e o abriu, exibindo suas ferramentas de cirurgião. Retirou uma faca fina e afiada.


			Suas mãos transpiravam. Não, tremiam. O suor brotava de sua testa também. Ele podia sentir Troas o analisando. Alexandre precisava ser rápido e aprender tudo que pudesse dentro dos poucos minutos que teria até que a garota morresse em consequência dos ferimentos ou de seu procedimento.


			Em silêncio, amaldiçoou a lei romana que proibia a dissecação de cadáveres, forçando-o, assim, a essa prática medonha. Mas de que outra forma aprenderia o que precisava saber sobre o corpo humano? De que outra forma poderia treinar suas habilidades para salvar vidas?


			Enxugou o suor da testa e em silêncio amaldiçoou a própria fraqueza.


			— Ela não sentirá nada — disse Troas, baixinho.


			Com os dentes cerrados, Alexandre cortou o decote da roupa da menina e rasgou sua túnica manchada de sangue até a bainha, abrindo-a cuidadosamente e expondo-a à avaliação profissional. Depois de um momento, recuou, franzindo a testa. Dos seios à virilha, tinha apenas marcas de feridas superficiais e contusões escuras.


			— Traga a tocha mais perto — ordenou, inclinando-se sobre os ferimentos na cabeça e reavaliando-os.


			Havia sulcos profundos desde o couro cabeludo até o queixo. Outro corte marcava a garganta, bem perto da artéria pulsante. Desceu o olhar lentamente, notando as feridas profundas no antebraço direito. Os ossos estavam quebrados. Muito pior, no entanto, eram as feridas na coxa, onde a leoa enfiara suas presas e tentara arrastá-la. Alexandre arregalou os olhos. A garota teria sangrado até a morte se a areia não houvesse obstruído as feridas, efetivamente estancando o fluxo de sangue.


			Alexandre recuou. Com um corte rápido e hábil poderia começar seu estudo. Mas também com um corte rápido e hábil, ele a mataria.


			O suor escorria por suas têmporas; seu coração batia forte. Ele observou o peito da garota subindo e descendo, a leve pulsação em sua garganta, e se sentiu mal.


			— Ela não sentirá nada, meu senhor — repetiu Troas. — Está inconsciente.


			— Estou vendo! — disse Alexandre secamente, lançando ao servo um olhar sombrio.


			Aproximou-se e posicionou a faca. Havia trabalhado em um gladiador no dia anterior e aprendido mais sobre anatomia humana em alguns minutos que em horas de palestras. Felizmente, o moribundo não abrira os olhos em momento algum. Mas suas feridas eram muito piores que essas.


			Alexandre fechou os olhos, fortalecendo-se. Já havia observado Flégon trabalhar. Ainda podia ouvir o grande médico falando enquanto cortava com habilidade. “Você tem que trabalhar depressa. Assim. Eles estão quase mortos quando os pegamos, e o choque pode levá-los em um instante. Não perca tempo se preocupando se vão sentir algo. Você precisa aprender tudo que puder com o pouco tempo que os deuses lhe derem. No momento em que o coração parar, deve se retirar ou enfrentar a ira das divindades e da lei romana.” O homem em quem Flégon trabalhava vivera apenas alguns minutos antes de sangrar até a morte na mesa onde estava amarrado. No entanto, seus gritos ainda ecoavam nos ouvidos de Alexandre.


			Ele olhou para Troas, o inestimável servo de Flégon. O fato de Flégon tê-lo enviado indicava a esperança do mestre médico em relação ao futuro de Alexandre. Troas havia ajudado Flégon muitas vezes no passado e sabia mais sobre medicina que a maioria dos médicos livres. Ele era egípcio, de pele escura e pálpebras pesadas. Talvez guardasse consigo os mistérios de sua raça.


			Alexandre desejou não ter sido agraciado por tão grande honra.


			— Quantas vezes você já viu isto, Troas?


			— Uma centena de vezes, talvez até mais — disse o egípcio, com um sorriso irônico. — Quer ficar de fora?


			— Não.


			— Então prossiga. O que aprender aqui hoje salvará outros amanhã.


			A garota gemeu e se mexeu em cima da mesa. Troas estalou os dedos e os dois servos de Alexandre deram um passo à frente.


			— Segurem-na pelos pulsos e tornozelos e mantenham-na imóvel.


			Ela soltou um grito áspero quando tomaram seu braço quebrado.


			— Jeová — sussurrou e abriu os olhos.


			Alexandre fitou aqueles olhos castanho-escuros cheios de dor e confusão e não conseguiu se mexer. Ela não era apenas um corpo no qual trabalhar. Era um ser humano que estava sofrendo.


			— Meu senhor — disse Troas com mais firmeza —, precisa trabalhar depressa.


			Ela murmurou algo em uma língua estranha e seu corpo relaxou. A faca caiu da mão de Alexandre e bateu no chão de pedra. Troas contornou a mesa de cimento e a pegou, estendendo-a a ele novamente.


			— Ela desmaiou. Pode trabalhar agora sem preocupação.


			— Dê-me uma tigela com água.


			— O que quer fazer? Revivê-la?


			Alexandre olhou para aquele rosto zombeteiro.


			— Você se atreve a me questionar?


			Troas viu a imperiosidade naquele rosto jovem e inteligente. Alexandre Demócedes Amandino podia ser apenas um estudante, mas era livre. E, ressentido, o egípcio teve de reconhecer que, independentemente de sua experiência ou habilidade, ele ainda era um escravo, e não ousou desafiar mais o homem. Engolindo a raiva e o orgulho, recuou.


			— Desculpe-me, meu senhor — disse, sem inflexão na voz. — Só quis lhe recordar que ela está condenada à morte.


			— Parece que os deuses lhe pouparam a vida.


			— Pelo senhor. Os deuses a pouparam para que o senhor possa aprender o que precisa para se tornar um médico.


			— E não serei eu a matá-la!


			— Seja racional. Por ordem do procônsul, ela já está morta. Não será o senhor. Não foi por ordem sua que ela foi enviada aos leões.


			Alexandre pegou a faca da mão de Troas e a guardou de volta com as outras ferramentas no estojo de couro.


			— Não vou arriscar a ira do deus que poupou sua vida tirando-a dela agora. — Balançou a cabeça. — Como você pode ver claramente, seus ferimentos não atingiram órgãos vitais.


			— Prefere condená-la a uma morte lenta por infecção?


			Alexandre enrijeceu.


			— Não quero que ela morra de jeito nenhum.


			Sua mente fervia. Ele a vira caminhando pela areia, cantando, com os braços abertos como se fosse abraçar o céu.


			— Temos que tirá-la daqui.


			— Está louco? — sibilou Troas, olhando para trás para ver se o guarda o ouvira.


			— Não tenho aqui o que necessito para tratar seus ferimentos ou consertar seu braço — murmurou Alexandre. Estalou os dedos, emitindo ordens sem palavras.


			Sem poder se controlar, Troas segurou o braço de Alexandre.


			— Não pode fazer isso, senhor! — disse com voz firme e mal contida, indicando enfaticamente o guarda. — Vai pôr todos nós em risco de morte se tentar resgatar um prisioneiro condenado.


			— Então é melhor rezarmos ao deus desta moça para que ele nos proteja e ajude. Agora, pare de discutir comigo e tire-a daqui imediatamente. Não tenha medo do guarda; vou distraí-lo e me juntar a vocês assim que puder.


			O egípcio o fitou com seus olhos escuros e incrédulos.


			— Mexa-se!


			Vendo que não havia como discutir, Troas gesticulou depressa para os outros. Sussurrou ordens enquanto Alexandre enrolava o estojo de couro. O guarda os observava com curiosidade. Alexandre pegou a toalha, limpou o sangue das mãos e caminhou calmamente em direção a ele.


			— Você não pode tirá-la daqui — disse o guarda sombriamente.


			— Ela está morta — mentiu Alexandre. — Eles vão se livrar do corpo. Recostou-se no portão de ferro rangente e fitou a areia quente. — Ela não valia seis sestércios. Já estava morta.


			O guarda sorriu friamente.


			— Você que a escolheu.


			Alexandre deu uma risada seca e fingiu interesse em dois gladiadores.


			— Quanto tempo dura esse embate?


			O guarda avaliou os adversários.


			— Trinta minutos, talvez mais. Mas não haverá sobrevivente desta vez.


			Alexandre franziu a testa com impaciência fingida e jogou de lado a toalha manchada de sangue.


			— Nesse caso, vou comprar um pouco de vinho.


			Ao passar pela mesa, pegou seu estojo de couro. Caminhou pelos corredores iluminados por tochas, reprimindo o desejo de correr. Seu coração batia mais depressa a cada passo. Quando saiu à luz do sol, uma brisa suave roçou seu rosto.


			Depressa! Depressa!


			Assustado, olhou para trás. Ele ouvira as palavras claramente, como se alguém sussurrasse urgentemente em seu ouvido. Mas não havia ninguém ali.


			Com o coração disparado, voltou-se em direção a sua casa e começou a correr, impelido por uma voz ao vento, mansa e delicada.
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			um ano depois


			Marcus Luciano Valeriano caminhava pelo labirinto de ruas da Cidade Eterna na esperança de encontrar um santuário de paz dentro de si. Mas não conseguia. Roma era deprimente. Havia esquecido o fedor do Tibre poluído e da opressora e heterogênea humanidade. Ou talvez nunca o houvesse percebido, sempre ocupado com a própria vida e suas atividades. Nas últimas semanas desde que voltara à cidade onde nascera, passara horas vagando pelas ruas, visitando lugares que sempre apreciara. Agora, o riso de seus amigos era vazio, os frenéticos banquetes e bebidas eram exaustivos em vez de prazerosos.


			Abatido e precisando de distração, concordara em ir aos jogos com Antígono. Seu amigo era agora um poderoso senador e ocupava um lugar de honra no pódio. Marcus tentou acalmar suas emoções conforme entrou na arquibancada e encontrou seu lugar. Mas não podia negar que se sentiu desconfortável no momento em que as trombetas começaram a tocar. Sentiu um aperto no peito e um forte nó no estômago quando a procissão começou.


			Ele não ia aos jogos desde Éfeso. E se perguntava se teria estômago para assistir agora. Era dolorosamente claro que Antígono estava ainda mais obcecado por eles que quando Marcus deixara Roma, e havia apostado pesado em um gladiador da Gália.


			Várias mulheres se juntaram a eles sob o toldo. Bonitas e voluptuosas, logo ao chegar demonstraram tanto interesse em Marcus quanto nos jogos. Algo se agitou nele quando olhou para elas, mas a emoção desapareceu tão rápido quanto surgiu. Essas mulheres eram superficiais, águas contaminadas comparadas ao vinho puro e inebriante que era Hadassah. E Marcus não se deleitava com suas conversas vãs e inúteis. Até mesmo Antígono, que sempre o divertira, começava a irritá-lo com sua coleção de piadas indecentes. Marcus pensava em como um dia pudera achar histórias tão obscenas divertidas ou se apiedar da ladainha de problemas financeiros do amigo.


			— Conte outra — disse uma das mulheres, rindo, apreciando a piada grosseira que Antígono acabara de lhes contar.


			— Suas orelhas vão arder — alertou o senador com olhos animados.


			— Outra! — concordaram todos.


			Todos menos Marcus. Ele ficou em silêncio, tomado por um sentimento de repugnância. Eles se vestem como pavões frívolos e riem como corvos estridentes, pensou enquanto os observava.


			Uma das mulheres se ajeitou para se recostar ao lado dele. Pressionou o quadril contra ele sedutoramente.


			— Os jogos me deixam agitada — disse ela, ronronando suavemente, com os olhos escuros.


			Enojado, Marcus a ignorou. Ela começou a falar de um de seus muitos amantes, examinando o rosto de Marcus em busca de sinais de interesse. Mas isso só conseguiu deixá-lo mais enojado. Ele a fitou, sem fazer esforço algum para esconder seus sentimentos, mas ela não percebeu. Simplesmente continuou tentando seduzi-lo com a sutileza de uma tigresa fingindo ser uma gata domesticada.


			Enquanto isso, os jogos sangrentos prosseguiam. Antígono e as mulheres riam, zombavam e gritavam impropérios para as vítimas na arena. Marcus foi ficando cada vez mais nervoso ao observar seus companheiros, percebendo que eles se regozijavam com o sofrimento e a morte que se desenrolava diante deles.


			Nauseado pelo que estava vendo, voltou-se para beber, para escapar daquele horror. Esvaziou sucessivas taças de vinho, desesperado para abafar os gritos das pessoas na arena. No entanto, nem um tonel da bebida seria capaz de apagar a imagem que lhe assaltava a mente: a imagem de outro lugar, de outra vítima. Ele esperava que o vinho entorpecesse seus pensamentos, mas, em vez disso, só os deixava mais conscientes.


			Em volta, as massas estavam frenéticas, excitadas. Antígono abraçou uma das mulheres e os dois ficaram se agarrando. Sem pedir permissão, uma visão surgiu na mente de Marcus: a visão de Júlia, sua irmã. Ele recordou quando a levara aos jogos pela primeira vez e rira da excitação ardente em seus olhos escuros.


			“Eu não vou envergonhá-lo, Marcus. Não hesitarei, por mais sangue que haja.” E ela não hesitara.


			Nem naquele dia, nem mais tarde.


			Incapaz de suportar mais, Marcus se levantou.


			Abriu caminho por entre a multidão extasiada e subiu os degraus. Assim que pôde, saiu correndo — como fizera em Éfeso. Queria se afastar do barulho, do cheiro de sangue humano. Parou para recuperar o fôlego, apoiou o ombro contra uma parede de pedra e vomitou.


			Durante horas após o término dos jogos, ele ainda podia ouvir o som da turba faminta, gritando por mais vítimas. O som ecoava em sua mente, atormentando-o.


			Isso era tudo que ele sentia desde a morte de Hadassah.


			Tormento. E um terrível vazio negro.


			


			— Você tem nos evitado? — perguntou Antígono alguns dias depois, quando foi fazer uma visita a Marcus. — Não foi à festa de Crasso na noite passada. Estavam todos ansiosos para vê-lo.


			— Eu tinha trabalho a fazer.


			Marcus havia pensado em voltar a Roma em definitivo, com a esperança de encontrar a paz por que tanto ansiava. Mas agora sabia que suas esperanças haviam sido em vão. Olhou para Antígono e balançou a cabeça.


			— Só ficarei em Roma por mais alguns meses.


			— Pensei que você tinha voltado para ficar — disse Antígono, claramente surpreso.


			— Mudei de ideia — respondeu Marcus brevemente.


			— Mas por quê?


			— Por razões que prefiro não discutir.


			Os olhos de Antígono escureceram e sua voz gotejava sarcasmo quando disse:


			— Bem, espero que encontre tempo para participar da festa que planejei em sua homenagem. Por que está tão aborrecido? Pelos deuses, Marcus, você mudou desde que foi para Éfeso. O que aconteceu lá?


			— Eu tenho trabalho a fazer, Antígono.


			— Você precisa se livrar desses seus humores sombrios.


			O senador estava sendo tão bajulador que Marcus desconfiou de que ele logo pediria dinheiro.


			— Eu organizei uma festa com diversão suficiente para afastar qualquer pensamento ruim que possa assolar sua mente.


			— Tudo bem, tudo bem! Eu vou ao seu maldito banquete — disse Marcus, impaciente para que Antígono fosse embora. Por que ninguém entendia que ele só queria ficar sozinho? — Mas não tenho tempo para conversa fiada hoje — complementou.


			— Quanta delicadeza — disse Antígono, zombeteiro, levantando-se para partir. Ajeitando as vestes ao redor do corpo, dirigiu-se à porta, em seguida parou e olhou para seu amigo. — Espero que esteja com um humor melhor amanhã à noite.


			Mas o humor de Marcus não melhorou.


			Antígono não lhe dissera que Arria estaria presente. Pouco depois de chegar, Marcus a viu. Lançou a Antígono um olhar irritado, mas o senador apenas sorriu com presunção e se inclinou para ele com uma expressão maliciosa:


			— Ela foi sua amante por quase dois anos, Marcus. — Riu baixinho. — Foi seu relacionamento mais longo.


			Ao ver a expressão no rosto de Marcus, ergueu uma sobrancelha e continuou:


			— Você parece contrariado. Você disse que se separou dela amigavelmente.


			Arria ainda era bonita, ainda tentava seduzir todos os homens do salão, ainda era amoral e ansiosa por qualquer excitação nova. No entanto, Marcus via nela mudanças sutis. A beleza suave da juventude dera lugar à experiência de vida. Sua risada não demonstrava mais exuberância ou prazer; ao contrário, carregava uma confiança e uma crueza irritantes. Vários homens pairavam em torno dela, e ela provocava cada um, fazendo piadas à custa deles e oferecendo observações sugestivas em forma de sussurros. Ela olhou através do salão e viu Marcus. Ele sabia que ela se perguntava por que ele não fora capturado por seu sorriso quando entrara. Mas ele conhecia o que era aquele sorriso: a isca para um peixe faminto.


			Infelizmente para Arria, Marcus não estava com fome. Não mais.


			Antígono se aproximou.


			— Veja como ela olha para você, Marcus. Poderia tê-la de volta em um estalar de dedos. Aquele homem que a observa como um cachorrinho de estimação é sua atual conquista, Metrodoro Crateuas Merula. O que lhe falta em inteligência ele mais que compensa em dinheiro. É quase tão rico quanto você, mas nossa pequena Arria tem seu próprio dinheiro hoje em dia. Seu livro causou um grande furor.


			— Livro? — Marcus perguntou, dando uma risada sarcástica. — Eu não sabia que Arria era capaz de escrever seu nome, quanto mais de reunir palavras suficientes para formar uma frase.


			— Obviamente você não sabe sobre o que ela escreveu, ou não estaria dizendo isso. Não é questão para rir. Nossa pequena Arria tinha talentos secretos que desconhecíamos. Ela se tornou uma mulher de letras, ou, mais precisamente, do erotismo. Lançou uma coleção de histórias sem censura. Pelos deuses, isso causou problemas em alguns círculos. Um senador perdeu a esposa por causa disso. Não que ele se importasse por perder a mulher, mas os laços familiares dela lhe custaram caro. Há rumores de que ele pode ter sido forçado ao suicídio. Arria nunca foi o que poderíamos chamar de “discreta”. Agora, acho que está viciada em escândalos. Mantém escribas trabalhando dia e noite, fazendo cópias de seu livrinho. E o preço de uma cópia é exorbitante.


			— Preço que você, sem dúvida, pagou — disse Marcus secamente.


			— Mas é claro — Antígono confirmou, rindo. — Queria ver se ela mencionaria meu nome. E mencionou. No capítulo onze. Para meu espanto, foi uma menção bastante superficial. — Olhou para Marcus com um sorriso divertido. — Mas escreveu a seu respeito com detalhes, e longamente. Não admira que Sarapais estivesse tão encantada com você nos jogos outro dia. Ela queria ver se você era tudo que Arria diz que é. — Sorriu. — Você devia comprar uma cópia para ler, Marcus. Pode lhe trazer de volta algumas lembranças doces.


			— Com toda sua beleza requintada, Arria é obtusa e é melhor esquecê-la.


			— Uma avaliação bastante cruel de uma mulher que você amou um dia, não é? — disse Antígono, medindo-o.


			— Eu nunca a amei.


			Marcus voltou sua atenção para as dançarinas que ondulavam diante dele. Os sinos em seus tornozelos e pulsos tilintavam, irritando-o. Em vez de se excitar com a ousadia daquela dança sensual e aqueles corpos transparentemente velados, sentia-se embaraçado. Desejou que a apresentação terminasse e elas fossem embora.


			Antígono estendeu a mão e puxou uma das mulheres para seu colo. Apesar de ela se debater, ele a beijou apaixonadamente. Quando recuou, riu e disse a Marcus:


			— Escolha uma para você.


			A escrava gritou, e o som fez Marcus instintivamente se encolher. Ele já tinha visto esse olhar antes — nos olhos de Hadassah, quando deixara suas próprias paixões fugirem ao controle.


			— Deixe-a em paz, Antígono.


			Outros observavam o senador, rindo e incentivando-o. Bêbado e sentindo-se provocado, a determinação de Antígono de conseguir o que queria se tornou mais rude. A garota gritou mais uma vez.


			Subitamente, Marcus se levantou.


			— Solte a moça!


			O salão ficou em silêncio; todos os olhos se voltaram para ele com espanto. Rindo, Antígono ergueu a cabeça e o fitou com leve surpresa. Seu riso desapareceu. Alarmado, rolou de lado, soltando a garota.


			Chorando histericamente, ela saiu, cambaleante.


			Antígono fitou Marcus, intrigado.


			— Desculpe-me, Marcus. Se a queria tanto assim, por que não disse antes?


			Marcus sentiu os olhos de Arria fixos nele como brasas, queimando de ciúme. Logo imaginou que punição a escrava iria receber nas mãos de Arria por algo que não tinha nada a ver com ela.


			— Eu não a queria — disse secamente. — Nem a qualquer outra neste salão.


			Sussurros espalharam-se por todos os cantos. Várias mulheres olharam para Arria e sorriram com malícia.


			O semblante de Antígono se tornou sombrio.


			— Então por que se intrometeu no meu prazer?


			— Porque você estava prestes a estuprar a garota.


			Antígono riu com indiferença.


			— Estuprar? Ela bem que teria gostado.


			— Duvido.


			O humor de Antígono evaporou; seus olhos brilhavam diante do insulto.


			— Desde quando se importa com os sentimentos de uma escrava? Já vi você satisfazer seu prazer da mesma forma algumas vezes.


			— Não preciso que me recorde disso — Marcus rebateu, sério, servindo o restante do vinho em sua taça. — Preciso de um pouco de ar fresco.


			Ele foi para os jardins, mas não encontrou alívio, pois Arria o seguiu, com Merula ao lado. Rangendo os dentes, Marcus teve de suportar sua presença. Ela falava sobre o romance deles como se houvesse terminado no dia anterior, e não há quatro anos. Merula olhava feio para Marcus, que sentia pena do homem. Arria sempre gostara de atormentar seus amantes.


			— Você leu meu livro, Marcus? — ela perguntou com voz melosa.


			— Não.


			— É muito bom. Você vai adorar.


			— Perdi o gosto por lixo — disse ele, fitando-a com seu olhar cintilante.


			Os olhos de Arria se acenderam.


			— Eu menti sobre você, Marcus — disse ela com o rosto desfigurado pela raiva. — Você foi o pior amante que eu já tive!


			Marcus sorriu para ela com frieza.


			— Isso porque eu fui o único que se afastou de você ainda com sangue nas veias.


			E, dando-lhe as costas e ignorando as ofensas que ela gritava, saiu do jardim. Voltou ao salão e procurou distração nas conversas com velhos conhecidos e amigos. Mas o riso deles o irritava; sempre se divertiam à custa dos outros. Ele ouvia a mesquinhez por trás das observações divertidas, o prazer nas novas tragédias relatadas.


			Abandonou o grupo e se reclinou em um divã, bebendo morosamente e observando as pessoas. Notou os joguinhos que praticavam umas com as outras. Punham máscaras de civilidade, mas o tempo todo vomitavam veneno. E então ele percebeu: reuniões e festas como essa haviam sido grande parte de sua vida. E ele se divertira.


			Agora Marcus se perguntava por que estava ali, por que tinha voltado para Roma.


			Antígono se aproximou, com o braço descuidadamente ao redor de uma garota de pele clara, ricamente vestida, de sorriso sensual e curvas de Afrodite. E, por um instante, a carne de Marcus respondeu à intensidade escura dos olhos dela. Fazia muito tempo que não ficava com uma mulher.


			Antígono notou o olhar avaliador de Marcus e sorriu.


			— Gostou dela. Eu sabia que gostaria. Ela é deliciosa.


			Retirando o braço da cintura da mulher, deu-lhe uma leve cutucada. Mas ela não precisava de incentivo: caiu graciosamente contra o peito de Marcus e o fitou com os lábios entreabertos. Antígono sorriu, obviamente satisfeito consigo mesmo.


			— Seu nome é Dídima.


			Marcus segurou Dídima pelos ombros e a afastou, sorrindo ironicamente para Antígono. A mulher olhou dele para seu amo. Antígono deu de ombros.


			— Parece que ele não a quer, Didi — disse, dispensando-a.


			Resoluto, Marcus deixou sua taça na mesa.


			— Eu agradeço o gesto, Antígono...


			— Mas... — o homem o interrompeu, pesaroso, e balançou a cabeça. — Você me deixa perplexo, Marcus. Não tem interesse em mulheres. Não tem interesse nos jogos. O que aconteceu com você em Éfeso?


			— Nada que você possa entender.


			— Conte-me.


			Marcus deu-lhe um sorriso sarcástico.


			— Eu não confiaria minha vida privada a um homem tão popular.


			Antígono estreitou os olhos.


			— Suas palavras são mordazes ultimamente — disse com suavidade. — Que ofensas lhe fiz para me condenar tanto?


			Marcus sacudiu a cabeça.


			— Não é você, Antígono. É tudo.


			— Tudo o quê? — perguntou Antígono, confuso.


			— A vida. A maldita vida!


			Os prazeres sensuais que Marcus já havia saboreado agora eram areia em sua boca. Quando Hadassah morrera, algo dentro dele morrera também. Como poderia explicar a dor, as profundas mudanças dentro de si a um homem como Antígono, ainda consumido e obcecado pelas paixões carnais?


			Como poderia explicar que tudo havia perdido o sentido para ele quando uma escrava comum morrera em uma arena de Éfeso?


			— Desculpe-me — disse Marcus, indiferente, levantando-se para sair. — Sou uma péssima companhia hoje em dia.


			Recebeu outros convites no mês seguinte, mas declinou, optando por se dedicar aos negócios. Mas também não encontrava paz ali. Não importava quão freneticamente trabalhasse, continuava atormentado. Por fim, entendeu que tinha que se livrar do passado, de Roma, de tudo.


			Vendeu a pedreira e os contratos de construção restantes — com um lucro considerável, embora não sentisse orgulho ou satisfação com seus ganhos. Reuniu-se com os administradores de seus armazéns no Tibre e revisou as contas. Sexto, um antigo parceiro de seu pai, havia se mostrado fiel aos interesses dos Valeriano durante muitos anos. Marcus lhe ofereceu o cargo de administrador das propriedades da família em Roma, com uma generosa porcentagem da receita bruta.


			Sexto não conseguia acreditar.


			— O senhor nunca foi tão generoso.


			Havia um desafio sutil e uma desconfiança silenciosa em suas palavras.


			— Pode distribuir o dinheiro como quiser. Não precisa me dar satisfação.


			— Eu não estou falando de dinheiro — disse Sexto sem rodeios. — Estou falando de controle. A menos que eu esteja entendendo mal, o senhor está me entregando as rédeas de seus negócios em Roma.


			— Isso mesmo.


			— Esqueceu que já fui escravo de seu pai?


			— Não.


			Sexto o avaliou com os olhos apertados. Conhecera Décimo muito bem e sabia que Marcus dera ao pai muito desgosto. A ambição do jovem era como uma febre em seu sangue, queimando sua consciência. Qual era seu jogo agora?


			— Não era seu objetivo controlar as propriedades de seu pai, assim como as suas?


			Marcus curvou os lábios em um sorriso frio.


			— Você fala francamente.


			— Preferiria que eu não falasse, meu senhor? Diga-me se for o caso, para que eu possa lhe comprazer.


			Marcus apertou os lábios, mas manteve a calma. Forçou-se a lembrar que esse homem havia sido um amigo leal de seu pai.


			— Meu pai e eu fizemos as pazes em Éfeso.


			O silêncio de Sexto revelava sua descrença.


			Marcus olhou diretamente nos olhos daquele homem mais velho e sustentou seu olhar.


			— O sangue de meu pai corre em minhas veias, Sexto — disse com frieza. — Não lhe fiz essa proposta levianamente nem tenho segundas intenções que o ameacem. Pensei bastante nas últimas semanas. Você cuidou das cargas que foram trazidas a estes armazéns por dezessete anos, conhece pelo nome os homens que descarregam os navios e estocam os produtos. Sabe em quais comerciantes se pode confiar e em quais não. E sempre apresentou a contabilidade correta de todas as transações. Em quem mais eu poderia confiar?


			Estendeu o pergaminho. Sexto não fez nenhum movimento para pegá-lo.


			— Aceite ou recuse, como achar melhor — disse Marcus —, mas saiba que vendi minhas outras propriedades em Roma. A única razão pela qual não vendi os navios e armazéns é porque eram parte importante da vida de meu pai. Foram seu suor e seu sangue que construíram este empreendimento, não os meus. Eu lhe ofereço esse cargo porque você é capaz, mas, mais importante que isso, porque era amigo de meu pai. Se recusar minha oferta, vou vender tudo. Não tenha dúvidas disso, Sexto.


			O homem deu uma risada dura.


			— Mesmo que esteja falando sério, você não conseguiria. Roma está lutando para sobreviver. Neste momento, não conheço ninguém que tenha dinheiro para comprar uma empresa desse porte.


			— Eu sei — disse Marcus com um olhar frio. — Não sou contra me desfazer totalmente da frota e de todas as propriedades.


			Sexto viu que ele estava falando sério e ficou chocado diante de tal pensamento oportunista. Como esse jovem podia ser filho de Décimo?


			— Você emprega mais de quinhentas pessoas! Homens livres, a maioria. Não se importa com eles e com o bem-estar de suas famílias?


			— Você os conhece melhor que eu.


			— Se vender agora, ganhará apenas uma fração do valor de tudo isso — disse Sexto, aludindo ao conhecido amor de Marcus pelo dinheiro. — Duvido que leve isso adiante.


			— Se quiser arriscar — disse o rapaz, jogando o pergaminho na mesa entre os dois.


			Sexto o estudou por um longo tempo, alarmado com a dureza no rosto do jovem. Ele não estava blefando.


			— Por quê?


			— Porque não quero essa pedra em volta do meu pescoço, prendendo-me a Roma.


			— E você iria tão longe? Se o que disse é verdade e fez as pazes com seu pai, por que destruiria o que ele levou uma vida inteira para construir?


			— Não é o que quero fazer — respondeu Marcus simplesmente. — Mas vou lhe dizer uma coisa, Sexto. No fim, papai via tudo isso como vaidade, e agora concordo com ele. — Apontou para o pergaminho. — Qual é sua resposta?


			— Preciso de tempo para pensar.


			— Você tem o tempo que eu levarei para sair por aquela porta.


			Sexto se enrijeceu diante de tanta arrogância. Mas então relaxou. Curvou levemente os lábios. Expirou forte e balançou a cabeça, rindo com suavidade.


			— Você é muito parecido com seu pai, Marcus. Mesmo depois de me dar minha liberdade, ele sempre soube como conseguir o que queria.


			— Não em tudo — disse Marcus, enigmático.


			Sexto sentiu a dor de Marcus. Talvez houvesse mesmo feito as pazes com o pai e agora se arrependia dos anos de rebelião desperdiçados. Pegou o pergaminho e bateu com ele na palma da mão. Lembrando-se do pai, Sexto estudou o filho.


			— Eu aceito — declarou. — Mas com uma condição.


			— Diga.


			— Vou tratar com você da mesma maneira que tratava com seu pai — disse, jogando o pergaminho nas brasas e estendendo a mão.


			Sentindo a garganta se fechar, Marcus a apertou.


			Na manhã seguinte, ao nascer do sol, navegava em direção a Éfeso.


			Durante as longas semanas da viagem, passou horas parado na proa do navio, sentindo o vento salgado no rosto. Ali, por fim, permitiu que seus pensamentos voltassem a ser de Hadassah. Lembrou-se de estar com ela em uma proa como aquela, observando os fios macios de seus cabelos escuros voarem em torno de seu rosto, sua expressão séria enquanto falava de seu deus invisível: Deus falou... Uma vozinha calma. Uma voz ao vento.


			Assim como a voz dela parecia falar com ele agora, calma, baixinha, sussurrando para ele ao vento, acenando para ele, chamando-o.


			Mas para onde? Para o desespero? Para a morte?


			Ele se sentia dividido entre querer esquecê-la e temer fazê-lo. E agora era como se estivesse abrindo sua mente para ela e não pudesse fechá-la novamente.


			A voz de Hadassah se tornou uma presença insistente, ecoando na escuridão em que ele agora vivia.
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			Ao desembarcar em Éfeso, Marcus não teve nenhuma sensação de volta ao lar ou de alívio pelo fim da viagem. Deixou suas posses nas mãos de servos e foi diretamente para a casa de sua mãe, em uma encosta não muito longe do centro da cidade.


			Foi recebido por um criado surpreso, que informou que ela havia saído, mas voltaria em uma hora. Cansado e deprimido, foi até o pátio interno para se sentar e esperar.


			Os raios de sol desciam até o átrio, lançando sua luz bruxuleante na água ondulante da piscina ornamental. A água brilhava e dançava, e o som reconfortante da fonte ecoava pelos corredores mais baixos. No entanto, ele não sentiu conforto quando se sentou à sombra de uma pequena alcova.


			Recostou a cabeça na parede, tentando deixar o som melódico banhá-lo e aliviar-lhe o espírito dolorido. Mas, em vez disso, assombrado pelas memórias, sua dor cresceu até quase sufocá-lo.


			Fazia catorze meses que Hadassah morrera, mas a angústia o dominava como se houvesse sido ontem. Ela se sentava nesse mesmo banco, rezando a seu deus invisível e encontrando uma paz que ainda lhe escapava. Marcus quase podia ouvir sua voz — baixa, doce, purificadora como a água. Ela orava por seu pai e sua mãe. Orava por ele. Orava por Júlia!


			Fechou os olhos, desejando poder mudar o passado. Se isso fosse suficiente para trazer Hadassah de volta... Quem dera. Se com um passe de mágica a agonia dos últimos meses pudesse ser apagada, ela estaria sentada ao lado dele, viva e bem. Se ao menos ele pudesse pronunciar seu nome, como um encantamento, e, com o poder de seu amor, fazê-la ressuscitar dos mortos...


			— Hadassah... — sussurrou com voz rouca. — Hadassah.


			No entanto, em vez de ela se levantar das névoas de sua imaginação, surgiram as imagens obscenas e violentas de sua morte, seguidas pelo tumulto de sua alma — o horror, a dor e a culpa, tudo colapsando em uma raiva profunda e implacável que agora era sua companheira constante.


			De que adiantou rezar?, ele se perguntava amargamente, tentando impedir em sua mente a visão da morte de Hadassah. Ela ficara parada calmamente enquanto o leão a atacava. Se houvesse gritado, ele não a teria ouvido com o barulho dos aplausos dos efésios... de sua própria irmã.


			Antes de ele partir para Roma, sua mãe dissera que o tempo curava todas as feridas, mas o que ele sentira naquele dia ao ver Hadassah morrer só se tornara mais pesado e difícil de suportar, não mais fácil. Agora sua dor era uma massa sólida constante dentro dele, que o puxava para baixo.


			Marcus soltou um suspiro e se levantou. Não podia se permitir viver no passado. Não nesse dia, tão cansado, exausto da longa e monótona viagem marítima. Ir para Roma não adiantara nada para fazer desaparecer a apatia que sentia, só deixara a vida pior. Agora ele estava ali, em Éfeso, sem se sentir nem um pouco melhor do que no dia em que partira.


			Parado no peristilo da casa de sua mãe na encosta da colina, sentia-se invadido por uma tristeza dolorosa e indizível. A casa estava tomada de silêncio, mesmo cercada de criados. Ele sentia a presença deles ali, mas eram sábios o suficiente para se manter distantes. A porta da frente se abriu e se fechou. Ele ouviu vozes suaves e passos apressados indo em sua direção.


			— Marcus! — sua mãe exclamou, correndo até ele e o abraçando.


			— Mãe — ele retribuiu o cumprimento, sorrindo e segurando-a à distância de um braço para ver como ela se saíra em sua ausência. — Você parece bem.


			Inclinou-se para beijar-lhe as faces.


			— Por que voltou tão cedo? — ela perguntou. — Pensei que não o veria durante anos.


			— Concluí meus negócios. Não havia razão para ficar.


			— Estava tudo como você esperava?


			— Sou mais rico agora que há um ano, se é disso que está falando.


			O sorriso de Marcus não tinha emoção. Febe o encarou e sua expressão se suavizou. Levou delicadamente a mão ao rosto dele, como se ele fosse uma criança ferida.


			— Marcus — ela disse, cheia de compaixão. — Sua viagem não fez você esquecer.


			Ele se afastou, perguntando-se se toda mãe era capaz de olhar dentro da alma do filho.


			— Eu passei a administração dos armazéns a Sexto — soltou abruptamente. — Ele é capaz e confiável.


			Febe acompanhou a mudança de assunto.


			— Você sempre teve o instinto de seu pai sobre as pessoas — disse baixinho, observando-o.


			— Nem sempre — ele rebateu pesadamente, tentando tirar sua irmã do pensamento. — Iulius me informou que você teve febre por várias semanas.


			— Sim — respondeu Febe —, mas já estou bem.


			Marcus a avaliou com mais atenção.


			— Ele disse que você ainda se cansa facilmente. Está mais magra que da última vez que a vi.


			Ela riu.


			— Não precisa se preocupar comigo. Agora que você está em casa de novo, terei mais apetite. — Ela pegou a mão dele. — Você sabe que eu sempre me preocupava quando seu pai fazia uma de suas longas viagens. Imagino que agora me preocuparei com você. O mar é muito imprevisível.


			Ela se sentou no banco, mas ele ficou em pé. Febe o notava inquieto e mais magro, seu rosto marcado e mais duro.


			— Como estava Roma?


			— Igual. Vi Antígono, com seu séquito de bajuladores. Estava choramingando sobre dinheiro, como sempre.


			— E você lhe deu o que ele pediu?


			— Não.


			— Por que não?


			— Porque ele queria trezentos mil sestércios, e cada moeda patrocinaria os jogos.


			Ele deu meia-volta. Antes, teria concordado sem hesitar e, de fato, teria gostado de assistir aos jogos. E, claro, Antígono teria demonstrado gratidão com contratos de construção governamentais e referências de ricos aristocratas que quisessem moradias maiores e mais elaboradas.


			Um político como Antígono tinha que cortejar a plebe. E a melhor maneira de fazer isso era patrocinando os jogos. Não interessava à plebe o que um senador representava, desde que tivesse entretenimento e distração dos verdadeiros problemas cotidianos: instabilidades no comércio, revoltas civis, fome, doenças, escravos invadindo as províncias e tomando os empregos de homens livres...


			Mas Marcus não queria mais participar de nada disso. Envergonhava-se de ter dado centenas de milhares de sestércios a Antígono no passado. Só pensava na época em tirar vantagem comercial do fato de ter um amigo nas altas esferas do poder. Nem uma única vez pensara no que suas ações significavam em termos de vidas humanas. Na verdade, não se importava. Financiar Antígono era conveniente; Marcus queria contratos para construir nos locais mais ricos de Roma, e encher os cofres de Antígono com sestércios era o meio mais rápido para o sucesso financeiro. O suborno lhe dera oportunidades; as oportunidades lhe deram riqueza. Seu deus: Fortuna.


			Agora, como se olhasse em um espelho, ele conseguia enxergar como vivia antes: entediado, embebedando-se com amigos enquanto um homem era pregado na cruz, comendo iguarias servidas por um escravo enquanto homens eram postos uns contra os outros e forçados a lutar até a morte. E por qual motivo? Para entreter uma turba entediada e faminta, uma massa da qual ele era membro pagante. E agora estava pagando um preço ainda mais alto: a consciência de que havia tido participação na morte de Hadassah, tanto quanto qualquer outra pessoa.


			Lembrava-se de ter rido quando vira um homem correr aterrorizado, tentando inutilmente escapar de uma matilha de cães. Ainda podia ouvir os milhares de pessoas gritando e aplaudindo descontroladamente enquanto a leoa rasgava a carne de Hadassah. Qual fora o crime dela, além de ter uma doce pureza que havia ferido a consciência e despertado o ciúme de uma sórdida prostituta? Uma prostituta que era irmã de Marcus...


			Sentada em silêncio em um banco à sombra, Febe observava o rosto amargurado do filho.


			— Júlia perguntou quando você voltaria.


			Ele sentiu os músculos da mandíbula se retesarem ao ouvir o nome da irmã.


			— Ela quer vê-lo, Marcus.


			Ele se manteve calado.


			— Ela precisa de você.


			— As necessidades dela não me interessam.


			— E se ela quiser se redimir?


			— Se redimir? Como? Acaso ela pode trazer Hadassah de volta à vida? Pode desfazer o que fez? Não, mãe. Não há redenção possível para o que ela fez.


			— Ela ainda é sua irmã — Febe disse gentilmente.


			— Você pode ter uma filha, mãe, mas eu juro que não tenho mais uma irmã.


			Febe viu a ferocidade no olhar de Marcus, o movimento intransigente em sua mandíbula.


			— Não pode deixar o passado de lado? — implorou.


			— Não.


			— Nem perdoar?


			— Nunca! E lhe digo que rezo para que toda a maldição do mundo caia sobre a cabeça de Júlia.


			Lágrimas encheram os olhos de sua mãe.


			— Talvez, se você tentar lembrar como Hadassah viveu, e não como morreu...


			As palavras dela atingiram o coração de Marcus, e ele se voltou levemente, irritado por ela o alertar disso.


			— Eu me lembro muito bem — disse com voz rouca.


			— Talvez nós não a recordemos do mesmo modo — disse Febe com suavidade.


			Ergueu a mão para sentir o pingente escondido embaixo do palus. Nela estava o emblema de sua nova fé: um pastor carregando nos ombros um cordeiro perdido. Marcus não sabia. Ela hesitou, imaginando se seria a hora de lhe contar.


			Era estranho que, ao observar Hadassah, Febe houvesse encontrado tão claramente o caminho que sua própria vida deveria seguir. Ela se tornara cristã, batizada pela água e pelo Espírito do Deus vivo. Não fora uma luta para ela — não como havia sido para Décimo, que esperara até o fim para aceitar o Senhor.


			Agora era Marcus, tão parecido com o pai, que lutava contra o Espírito. Marcus, que não queria mestres em sua vida e não reconheceria nenhum.


			Observando a postura impaciente do filho, Febe sabia que aquele não era o momento de lhe falar sobre Jesus e sua fé. Marcus sentiria raiva, ele não entenderia. Sentiria medo por ela, medo de perdê-la da mesma maneira que perdera Hadassah. Ah, se ao menos ele pudesse ver que Hadassah não estava perdida... Ele é que estava.


			— O que Hadassah lhe pediria para fazer?


			Marcus fechou os olhos.


			— Se ela tivesse feito as coisas de maneira diferente, ainda estaria viva.


			— Se ela tivesse sido diferente, Marcus, você não a teria amado desse jeito, com todo o seu coração, sua mente e sua alma.


			Como ele deveria amar a Deus, mas ele não via que era o Espírito dentro de Hadassah que o atraía.


			Vendo sua dor, Febe sofria por ele. Ela se levantou e se aproximou do filho.


			— Sua homenagem a Hadassah vai ser o ódio implacável por sua própria irmã?


			— Pare com isso, mamãe — disse ele com voz rouca.


			— Como poderia? — ela retrucou tristemente. — Você é meu filho, e, não importa o que Júlia tenha feito, continua sendo minha filha. Eu amo vocês dois. E amo Hadassah.


			— Hadassah está morta, mãe. E morreu por causa de algum crime que cometeu? Não! Ela foi assassinada por ciúme, por uma prostituta.


			Febe pousou a mão no braço de Marcus.


			— Hadassah não está morta para mim. Nem para você.


			— Não está morta... — disse ele, sombrio. — Como pode dizer isso? Ela está aqui conosco?


			Ele se afastou e se sentou no banco onde Hadassah costumava ficar na quietude da noite e antes do amanhecer. Parecia exausto, recostado na parede.


			Ela se sentou no banco ao lado e pegou sua mão.


			— Você se lembra do que ela disse a seu pai pouco antes de ele morrer?


			— Ele pegou minha mão e a pousou sobre a de Hadassah. Ela pertencia a mim.


			Ele ainda podia ver a expressão nos olhos escuros da moça quando fechou a mão firmemente ao redor da dela. Acaso seu pai sabia que ela estava em perigo? Estava pedindo que a protegesse? Ele deveria tê-la tomado de Júlia naquele momento, em vez de esperar que fosse conveniente. Júlia estava grávida naquela época, seu amante desaparecido. Sentira pena da situação da irmã e não percebera o perigo. Se ele tivesse sido sábio, Hadassah ainda estaria viva. E seria sua esposa.


			— Marcus, Hadassah disse que, se você acreditar e aceitar a graça de Deus, estará com o Senhor no paraíso. Ela nos disse que todo aquele que crer em Jesus não perecerá e terá a vida eterna.


			Ele apertou a mão de sua mãe.


			— Palavras para consolar um moribundo que achava que sua vida não tivera sentido, mãe. Não existe vida após a morte, só pó e escuridão. Tudo que temos está bem aqui, agora. O único tipo de vida eterna que alguém pode esperar está no coração de outra pessoa. Hadassah está viva, e assim permanecerá enquanto eu viver. Ela está viva em mim. — Seu olhar endureceu. — E por causa do meu amor por ela, nunca vou esquecer como ela morreu e quem é a culpada.


			— Acaso um dia vai entender por que ela morreu? — perguntou Febe com os olhos brilhantes de lágrimas.


			— Eu sei por quê. Ela foi assassinada por ciúme e despeito. Sua pureza expôs a impureza de Júlia.


			Tenso, ele afastou a mão da de sua mãe, lutando contra as emoções que grassavam dentro dele. Não queria descontar nela. Ela não tinha culpa de ter dado à luz uma cobra venenosa. Mas por que ela falava dessas coisas agora, quando ele se sentia tão vulnerável?


			— Às vezes eu queria poder esquecer — disse, baixando a cabeça entre as mãos e massageando a testa, como se doesse em razão das lembranças. — Certa vez ela me disse que seu deus falava com ela ao vento, mas eu não ouço nada, só o fraco eco da voz dela.


			— Então escute.


			— Não posso! Não suporto!


			— Talvez o que você precise fazer seja buscar o Deus dela para receber a paz da qual Hadassah falava.


			Marcus levantou a cabeça bruscamente e soltou uma risada dura.


			— Buscar o deus dela?


			— A fé nele era a essência de Hadassah, Marcus. Certamente você sabe disso.


			Ele se levantou e se afastou.


			— Onde estava esse deus todo-poderoso quando ela enfrentou os leões? Se ele existe, é um covarde, porque a abandonou!


			— Se você realmente acredita nisso, precisa descobrir por quê.


			— Como faço isso, mãe? Pergunto aos sacerdotes de um templo que não existe mais? Tito destruiu Jerusalém. A Judeia está em ruínas.


			— Vá até o Deus dela e pergunte.


			Ele franziu a testa com um olhar penetrante.


			— Você não está começando a acreditar nesse maldito Jesus, está? Eu lhe disse o que aconteceu com o homem. Ele não passava de um carpinteiro que estava do lado errado dos judeus. Eles o entregaram para ser crucificado.


			— Você amava Hadassah.


			— Eu ainda amo.


			— Então ela não vale seus questionamentos? O que ela queria que você fizesse, Marcus? O que importava para ela mais que a própria vida? Você deve buscar o Deus dela e perguntar por que ela morreu. Só ele pode lhe dar as respostas de que você necessita.


			Marcus retorceu os lábios com ironia.


			— Como alguém procura o rosto de um deus invisível?


			— Como Hadassah fazia. Orando.


			A tristeza o dominou, acompanhada por um sentimento de raiva e amargura.


			— Pelos deuses, mãe, de que adiantou a oração para ela?


			No olhar surpreso e na expressão decepcionada de Febe, Marcus viu que a magoara profundamente. Obrigou-se a relaxar, a ser racional.


			— Mãe, eu sei que está tentando me consolar, mas não há conforto. Você não entende? Talvez o tempo mude as coisas, não sei, mas nenhum deus vai me fazer bem. — Ele sacudiu a cabeça, com raiva na voz mais uma vez. — Desde que eu era criança, lembro de você colocar suas oferendas diante de seus deuses domésticos no larário. Isso salvou seus outros filhos da febre? Manteve o papai vivo? Você alguma vez ouviu uma voz ao vento? — Sua ira se esvaiu, deixando apenas uma terrível sensação de vazio. — Deuses não existem.


			— Então tudo que Hadassah dizia era mentira.


			Ele estremeceu.


			— Não. Ela acreditava em cada palavra do que dizia.


			— Ela acreditava em uma mentira, Marcus? Ela morreu por nada?


			Febe o viu apertar os punhos nas laterais do corpo e entendeu que suas perguntas lhe causavam dor. Mas melhor sentir dor agora que morrer para sempre.


			Ela se levantou e se aproximou de Marcus mais uma vez, pousando suavemente a mão em sua face.


			— Marcus, se você realmente acredita que o Deus de Hadassah a abandonou, pergunte por que ele faria isso a alguém como ela.


			— O que isso importa agora?


			— Importa. Importa mais do que você imagina. De que outra forma você ficaria em paz com o que aconteceu?


			O rosto de Marcus empalideceu.


			— A paz é uma ilusão. Não existe paz verdadeira. Se eu for buscar o deus de Hadassah, mãe, não será para louvá-lo como ela, mas para amaldiçoá-lo.


			Febe não disse mais nada, mas seu coração gritou de angústia.


			Oh, Senhor Deus, perdoa-o. Ele não sabe o que diz.


			Marcus se afastou, não queria ser confortado. Acreditava que tudo que lhe restava era o doce eco da voz de Hadassah na escuridão que se fechara sobre ele.
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			— Aquela ali — disse Júlia Valeriano, apontando para uma pequena cabra na tenda em frente ao templo. — A marrom-escura. Ela é perfeita?


			— Todas as minhas cabras são perfeitas — o comerciante respondeu, abrindo caminho entre o rebanho aglomerado no curral e pegando a que ela pedia.


			Passou uma corda em volta do pescoço do animal.


			— Estes animais não têm defeito — salientou, erguendo a cabra que se debatia e se voltando para ela para informar o preço.


			Júlia estreitou os olhos com raiva, do animal esquelético para o comerciante avarento.


			— Eu não vou lhe pagar tanto por uma cabra tão pequena!


			Ele passou explicitamente o olhar pelo fino palus de lã dela e se demorou nas pérolas de seu cabelo e no colar de carbúnculo em volta do pescoço.


			— Você parece que pode pagar, mas, se o que procura é uma pechincha, desista. — Deixou a cabra no chão e se endireitou. — Eu não vou perder tempo regateando, mulher. Vê essa marca na orelha dela? Esse animal foi ungido para sacrifício por um dos harúspices. Essa concessão é fornecida pelos videntes para seu benefício. O dinheiro que você paga por este animal vai para o harúspice e para o templo, entende? Se quiser comprar uma cabra mais barata em outro lugar e tentar levá-la aos deuses e seus representantes, faça-o por sua conta e risco — disse com olhos escuros e zombeteiros.


			Júlia estremeceu. Tinha plena consciência de que estava sendo enganada, mas não tinha escolha. Aquele homem terrível estava certo: só um tolo tentaria enganar os deuses — ou o harúspice, a quem os deuses haviam escolhido para ler os sinais sagrados ocultos nos órgãos vitais dos animais sacrificados. Olhou para a pequena cabra com desgosto. Estava ali para descobrir o que a afligia, e, se isso significava ter que comprar um animal de sacrifício a um preço escandaloso, era o que faria.


			— Desculpe-me — disse. — Vou levá-la.


			Júlia tirou seu bracelete e abriu um compartimento que havia nele. Colocou três sestércios na mão do comerciante enquanto tentava ignorar sua soberba. Ele esfregou as moedas entre os dedos e as guardou na bolsa que levava à cintura.


			— É sua — disse, entregando-lhe a corda. — Que ela lhe traga saúde.


			— Pegue-a — Júlia ordenou secamente a Eudemas, afastando-se para que a escrava pudesse tirar do curral lotado o animal que balia e se debatia.


			O comerciante a observou e riu.


			Quando Júlia entrou no templo com Eudemas e a cabra, sentiu-se fraca. O aroma enjoativo do incenso não conseguia subjugar o cheiro de sangue e morte. Sentiu o estômago revirar. Entrou na fila, atrás das outras pessoas que esperavam. Fechou os olhos e engoliu a náusea. Suor frio cobria-lhe a testa. Não conseguia parar de pensar na noite anterior e em sua discussão com Primo.


			


			— Você se tornou uma chata, Júlia — disse Primo. — Impõe sua tristeza em cada festa a que vai.


			— Que gentileza sua, querido marido, pensar em minha saúde e em meu bem-estar.


			Júlia olhou para Calabah em busca de apoio, mas esta fazia um sinal a Eudemas para que lhe trouxesse a bandeja com fígado de ganso.


			Calabah escolheu um e sorriu de um jeito que fez a escrava corar e depois empalidecer. Em seguida a dispensou, enquanto a observava levar a bandeja para Primo. Até esse momento, não havia notado que Júlia a encarava. Então, simplesmente arqueou uma sobrancelha e a fitou com seus olhos sombrios, frios, vazios e indiferentes.


			— O que foi, querida?


			— Você não se importa se estou doente?


			— Claro que me importo — disse Calabah com voz calma, mas com uma nota de impaciência. — É você que parece não se importar. Júlia, meu amor, nós já falamos sobre isso muitas vezes antes de se tornar um tédio. A resposta é simples, você é que se recusa a aceitá-la. Foque sua mente em ser saudável. Deixe que sua vontade a cure. Você consegue tudo o que quiser com a força da sua mente.


			— Acha que já não tentei, Calabah?


			— Não com força suficiente, minha querida, ou estaria bem. Você deve focar seus pensamentos em si mesma todas as manhãs e meditar como lhe ensinei. Esvazie sua mente de tudo, exceto da percepção de que você é seu próprio deus e de que seu corpo é apenas o templo que você habita. Você tem poder sobre seu templo. Sua vontade será feita, Júlia. O problema é que você não tem fé. Você precisa acreditar. Se acreditar sem reservas, conseguirá tudo o que quiser.


			Júlia desviou o olhar dos olhos escuros daquela mulher. Manhã após manhã, ela fazia exatamente o que Calabah dizia. Às vezes a febre chegava no meio da meditação, e ela tremia de fraqueza e náusea. Oprimida por uma sensação de desesperança, disse baixinho:


			— Algumas coisas estão além da nossa vontade.


			Calabah olhou para ela com desdém.


			— Se você não tem fé em si mesma e em seus poderes, talvez deva fazer o que Primo sugeriu. Vá ao templo e faça um sacrifício. Quanto a mim, não tenho fé nos deuses. Tudo que consegui veio dos meus próprios esforços e do meu intelecto, sem a ajuda de nenhum poder invisível e sobrenatural. No entanto, se você realmente acredita que não tem poder dentro de si, Júlia, que recurso lógico lhe resta senão pegar emprestado em outro lugar o que necessita?


			Após tantos meses de intimidade, Júlia ficou perplexa com o pouco-caso de Calabah, a insensível indiferença a seu sofrimento. Ela a observou comer mais um fígado de ganso e depois pedir a Eudemas água perfumada para lavar as mãos. A garota fez o que sua senhora lhe pediu, fitando Calabah com êxtase e adoração e corando quando os longos dedos cheios de joias acariciaram seu braço antes de dispensá-la. Júlia viu a especulação sombria nos olhos de Calabah enquanto observava a criada se retirar. Um leve sorriso predatório brincava nos lábios da experiente mulher.


			Júlia ficou enjoada. Sabia que estava sendo traída diante de seus próprios olhos e que não havia nada que pudesse fazer a respeito, além de sentir o sangue ferver. Primo notou a cena que se desenrolava entre as duas, divertindo-se cruelmente ao perceber que Júlia o observava.


			— O procônsul sempre vai aos harúspices para inquirir os deuses — disse ele, quebrando o silêncio sufocante. — Eles saberão se houver um surto de doença. Pelo menos você saberá se o que a aflige é algo ordenado pelos deuses.


			— E como saber disso vai me ajudar? — ela retrucou com raiva.


			Era evidente que nem Calabah nem Primo realmente se importavam com o que acontecia com ela.


			Calabah soltou um suspiro pesado e se levantou.


			— Estou cansada desta conversa.


			— Aonde você vai? — perguntou Júlia, desanimada.


			A mulher suspirou novamente e lhe lançou um olhar demorado.


			— Às termas. Eu disse a Safira que a veria esta noite.


			Júlia ficou ainda mais angustiada com a menção à moça. Safira era jovem e bonita e provinha de uma conhecida família romana. Quando a conheceram, Calabah dissera que a achara “promissora”.


			— Não estou com vontade de ir a lugar nenhum, Calabah.


			A outra arqueou as sobrancelhas novamente.


			— Eu não a convidei.


			Júlia a fitou.


			— Você não tem consideração pelos meus sentimentos? — perguntou.


			— Eu tenho consideração pelos seus sentimentos. Mas sabia que você diria “não”, e não vi razão para chamá-la. Você nunca gostou de Safira, não é?


			— Mas você sim — acusou Júlia.


			— Tem razão — disse Calabah com um sorriso frio que mais parecia uma punhalada. — Eu gosto muito de Safira. Você precisa entender, minha querida. Ela é nova, inocente, é um mundo cheio de possibilidades.


			— Como você dizia que eu era — Júlia rebateu amargamente.


			Calabah abriu um sorriso de escárnio.


			— Você sabia onde estava se metendo, Júlia. Eu não mudei.


			Os olhos marejados de Júlia brilhavam de raiva.


			— Se eu mudei, foi porque queria lhe agradar.


			Calabah riu baixinho.


			— Ah, minha amada Júlia. Existe apenas uma regra neste mundo: agradar a si mesma. — Passou seu olhar frio pelo rosto e pelo corpo esguio de Júlia. — Você é tão importante para mim quanto sempre foi.


			Júlia sentiu pouco conforto nessas palavras. Calabah inclinou a cabeça levemente e a avaliou com olhos sombrios, sem pestanejar, desafiando-a a responder. Júlia permaneceu em silêncio, sabendo que o desafio deveria permanecer sem resposta. Às vezes, ela sentia que Calabah só esperava que ela fizesse ou dissesse algo que lhe desse o pretexto para abandoná-la de vez.


			— Você está pálida, minha querida — disse Calabah, despreocupada. — Descanse esta noite. Talvez se sinta melhor amanhã.


			E saiu graciosamente da sala, parando brevemente para roçar de leve a ponta dos dedos no rosto de Eudemas e dizer algo em seu ouvido.


			Incapaz de impedi-la, Júlia apertou as mãos. Pensara que poderia confiar seu coração a Calabah, mas agora estava tomada pela fúria.


			Durante toda a sua vida ela havia sofrido nas mãos dos homens. Primeiro seu pai a controlava, ditando todas as suas atitudes, até obrigá-la a se casar com Cláudio, um intelectual romano que possuía terras em Cápua. Cláudio a entediava com suas pesquisas sobre as religiões do Império, e ela fora salva de uma vida maçante com ele graças à sua morte acidental.


			Ela fora loucamente apaixonada pelo segundo marido, Caio, certa de que essa união lhe daria tudo por que tanto ansiava: prazer, liberdade, adoração. Mas então descobrira que ele era muito pior que Cláudio. Caio gastara milhares de sestércios pertencentes a ela em corridas e com outras mulheres enquanto descontava em Júlia sua falta de sorte e seu humor sombrio. Ela suportara quanto pudera. Por fim, orientada por Calabah, certificara-se de que Caio nunca mais a machucasse. Recordou com um arrepio sua morte lenta, resultado do veneno que ela colocara em sua comida.


			Então aparecera Atretes... sua grande paixão. Ela entregara seu coração a ele, ficando totalmente vulnerável, demandando apenas que ele não lhe pedisse para desistir de sua liberdade. E ele a abandonara porque ela não aceitara seu pedido de casamento e se casara com Primo para garantir sua independência financeira. Atretes se recusara a entender por que ela precisava fazer isso. A dor do último e raivoso encontro a dominou momentaneamente, e ela sacudiu a cabeça com fúria. Atretes não era mais que um escravo capturado na revolta germânica, um gladiador. Quem era ele para dizer o que ela deveria fazer? Acaso achava que ela se casaria com ele e renunciaria a todos os seus direitos em nome de um bárbaro sem instrução?


			O casamento por usus com Primo havia sido o caminho mais inteligente para ela — dava-lhe a liberdade de ser uma mulher casada sem correr nenhum risco, pois Primo não teria direito sobre suas finanças ou bens. Mas Atretes era muito pouco civilizado para compreender isso.


			Até Marcus, seu amado e adorado irmão, a havia traído no final, amaldiçoando-a nos jogos porque ela evitara que ele fizesse papel de tolo por causa de uma escrava. A traição dele fora o maior golpe de todos. Suas palavras, cheias de raiva e repugnância, ainda ecoavam nos ouvidos de Júlia. Ela ainda podia ver a fúria fria no rosto de Marcus quando ele se voltara para Calabah.


			— Você a quer, Calabah?


			— Eu sempre a quis.


			— Pois fique com ela.


			Desde aquele momento, ele se recusava a vê-la ou a falar com ela.


			Pai, maridos e irmão a decepcionaram. Por conseguinte, ela se entregara à guarda de Calabah, confiando nela absolutamente. Afinal, não fora Calabah que lhe jurara amor eterno? Não fora ela que apontara as fragilidades e as infidelidades dos homens e a fizera abrir os olhos? Não fora Calabah que cuidara dela, que a mimara e guiara?


			E agora Júlia descobria que Calabah era tão traiçoeira quanto os demais, e sua traição calou dentro dela de forma mais profunda e surpreendente.


			Júlia foi arrancada de seus pensamentos quando Primo se serviu de mais vinho e ergueu a taça na direção dela.


			— Talvez agora você compreenda melhor como eu me senti quando a afeição de Prometeu se voltou para outra pessoa — disse ele com ironia, recordando-lhe seu belo catamita, que fugira. — Você não se lembra? Ele foi arrebatado pelas palavras de Hadassah, e no fim ela roubou o coração dele de mim.


			— Calabah é livre para fazer o que quiser — disse Júlia com olhos brilhantes, fingindo indiferença, mas com a voz trêmula. — Assim como eu.


			Ela queria magoá-lo por fazê-la se lembrar de Hadassah. O simples nome da escrava, como uma maldição, sempre despertava um incompreensível sentimento de solidão e medo em Júlia.


			— Além disso, Primo, a afeição de Calabah não pode ser comparada à de Prometeu. Ele não o procurou por iniciativa própria, não é? Você teve de comprá-lo em uma daquelas barracas sórdidas que existem nas arenas. — Vendo que suas palavras haviam atingido o alvo, ela sorriu e deu de ombros. — Eu não tenho nada com que me preocupar. Safira é apenas uma distração passageira. Calabah logo se cansará dela.


			— Como está cansada de você?


			Júlia levantou a cabeça bruscamente e viu os olhos de Primo brilharem, vitoriosos e cheios de malícia. A fúria cresceu dentro dela, mas ela se controlou, falando baixinho:


			— Você é muito atrevido, considerando sua situação precária em minha casa.


			— Do que está falando?


			— Meu pai está morto. Meu irmão renunciou a todos os direitos sobre mim e minhas posses. Não preciso mais de você como marido, não é? O que é meu é meu — sorriu com frieza —, com ou sem você.


			Ele pestanejou ao entender a ameaça, e seu comportamento mudou tão depressa quanto um camaleão muda de cor.


			— Você me entendeu mal, Júlia. Seus sentimentos são o que mais importa para mim. Eu só quis dizer que, se alguém pode entender o que você está passando, esse alguém sou eu. Eu sei o que você está sentindo, minha querida. Eu mesmo não sofri? Quem foi que a consolou depois que Atretes a abandonou? Eu. Quem lhe avisou que sua escrava estava roubando o afeto de seu irmão e envenenando a mente dele contra você, como fez com Prometeu?


			Júlia virou o rosto; não queria pensar no passado e odiava Primo por fazê-la lembrar.


			— Eu me preocupo com você — disse ele. — Sou o único amigo de verdade que você tem.


			Amigo, pensou ela com amargura. A única razão pela qual Primo ainda estava ali era porque ela pagava a casa, as roupas e as joias que ele usava, a comida abundante e rica que ele amava e os prazeres da carne que abraçava. Ele não tinha dinheiro. O pouco que ganhava provinha de clientes temerosos de que ele voltasse sua mordaz sagacidade contra eles e revelasse seus segredos. No entanto, esse meio de sustento se mostrava cada vez mais perigoso, e seus inimigos aumentavam. Agora ele dependia fortemente da ajuda financeira de Júlia. A necessidade mútua entre eles era o que tornara o casamento conveniente no começo. Ele precisava do dinheiro dela; ela precisava viver com ele para manter o controle sobre seu dinheiro.


			Mas isso fora antes.


			Agora ninguém mais se importava com o que ela fazia com seu dinheiro. Ou com sua vida.


			Primo se aproximou e pegou sua mão fria.


			— Você tem que acreditar em mim, Júlia.


			Ela o encarou e viu medo. Sabia que ele fingia preocupação só para se proteger, mas precisava desesperadamente que alguém se importasse de verdade com ela.


			— Eu acredito em você, Primo — disse.


			— Então vá ao harúspice e descubra a causa dessas febres e desses surtos de fraqueza.


			


			E assim Júlia se encontrava ali, naquele santuário escuro iluminado por tochas, testemunhando um sombrio ritual. Após estudar os textos e as tabuletas, o harúspice cortou a garganta da pequena cabra que se debatia. Júlia virou o rosto enquanto o balido aterrorizado do animal se aquietava. Ficou tonta e se esforçou para não desmaiar. Com outro golpe hábil, o sacerdote abriu a barriga da cabra e retirou o fígado. Servos removeram a carcaça enquanto o sacerdote colocava reverentemente o órgão ensanguentado em uma bandeja de ouro. Sondou com os dedos gordos, estudando o fígado, certo de que as respostas sobre qualquer doença que houvesse acometido Júlia seriam encontradas em sua superfície lisa e negra.


			O sacerdote deu sua opinião e a dispensou, sem que ela entendesse bem o que a afligia. As frases veladas do homem sugeriam uma infinidade de possibilidades. A visita fora inútil, ele praticamente dissera “Os deuses se recusaram a falar” e a dispensara. Ao olhar em volta, ela viu outras pessoas, mais importantes, aguardando — funcionários do governo preocupados com possíveis surtos de doenças ou futuras calamidades. E então entendeu. Por que o destino de uma jovem doente, assustada e solitária seria importante para alguém? O que importava eram as moedas de ouro que ela havia dado pela cabra.


			— Talvez uma oferenda votiva ajudasse — disse um sacerdote iniciante enquanto ela era guiada para fora.


			Para qual deus?, perguntou-se em desespero. Como saberia qual divindade entre aquelas do panteão intercederia por ela? E a quem esse deus apelaria? E se ela houvesse ofendido um dos deuses, como saberia qual deles apaziguar com uma oferenda? E qual oferenda seria suficiente?


			Sua cabeça doía de pensar nas inúmeras possibilidades.


			— Tudo vai ficar bem, minha senhora — disse Eudemas.


			Mas a tentativa de confortá-la a irritou ainda mais. Ela sabia muito bem que a simpatia de Eudemas não era sincera. A escrava fingia se importar porque sua sobrevivência dependia da boa vontade de sua senhora. Tinha de agradecer a Prometeu pelo modo como os escravos a tratavam. Antes de fugir, ele contara a todos os servos que ela mandara Hadassah para a arena.


			Lágrimas ardiam nos olhos de Júlia quando ela desviou o olhar da garota. Devia ter vendido todos os seus escravos domésticos e comprado outros, recém-saídos de navios provindos dos confins mais distantes do Império. Como uma tola, ela decidira vender apenas alguns, sem levar em conta que os novos na casa logo saberiam o que acontecera com os anteriores. Poucos dias depois que chegaram, Júlia sentia o medo como uma força palpável ao seu redor. Ninguém nunca a olhava nos olhos. Eles se curvavam e obedeciam a todas as suas ordens, e ela os odiava.


			Às vezes, contra sua vontade, lembrava como era ser servida por amor. Lembrava-se da segurança que sentia ao confiar por completo em outra pessoa, sabendo que ela lhe era devotada, mesmo diante da morte. Nessas ocasiões, sua solidão era maior e seu desespero, mais debilitante.


			Calabah dizia que era saudável que um escravo temesse seu senhor.


			— Aquele que é sábio nos caminhos do mundo deve aprender a cultivar o medo. Nada lhe dá mais poder e vantagem sobre os outros. Só quando se tem poder, se é verdadeiramente livre.


			Júlia sabia que tinha o poder de vida e morte sobre os outros, mas isso não lhe dava mais vantagem ou segurança. Acaso não odiara o pai quando ele controlava sua vida? Não odiara Cláudio, e depois Caio, pelo mesmo motivo? E, mesmo após se apaixonar por Atretes, temia que ele a controlasse.


			O poder não era a resposta.


			Nos últimos seis meses, Júlia começara a se perguntar se a vida tinha algum significado. Ela tinha dinheiro e posição, não devia satisfações a ninguém. Calabah lhe mostrara todos os prazeres que o Império tinha para oferecer, e ela os aceitara sem questionar.


			Mas, ainda assim, algo dentro dela gritava, e o vazio abismal permanecia. Estava faminta de algo que não conseguia definir.


			E agora estava doente e ninguém se importava. Ninguém a amava o suficiente para se importar com ela.


			Júlia estava sozinha.


			Essa doença miserável só piorava as coisas, pois a deixava vulnerável. Quando sentia febre, era forçada a confiar nos outros. Como em Calabah, cuja luxúria se voltava para outras mulheres. Como em Primo, que nunca se importara com ela. Como em Eudemas e todos os outros, que a serviam por medo.


			Júlia saiu do templo. Ansiava pelo calor da luz do sol. Jannes, um escravo macedônio de belas proporções que havia atiçado as fantasias de Primo, ajudou-a a subir na liteira. Depois de mandar Eudemas ao mercado para comprar um frasco de poção para dormir, deu instruções a Jannes para chegar à casa de sua mãe. Ele e mais três a ergueram e a carregaram pelas ruas lotadas.


			Cansada em virtude da provação no templo, fechou os olhos. O balanço da liteira a deixou tonta, e a transpiração começou a brotar em sua testa. Suas mãos tremiam. Apertou-as no colo, esforçando-se para controlar o crescente mal-estar. Ao olhar para fora, viu que a levavam pela Rua Kuretes. Não estava longe da casa de sua mãe, e a esperança a fez morder o lábio. Certamente ela não se recusaria a vê-la.


			Apenas duas vezes nos últimos meses sua mãe havia ido à casa de Júlia. Na primeira vez, a conversa fora tensa e artificial. As anedotas de Primo sobre altos funcionários e personagens conhecidos deixaram Febe constrangida. Júlia já havia se acostumado às insinuações crassas e ao humor ácido do marido, mas, na presença de sua mãe, essas palavras a envergonhavam. Ela também tinha plena consciência das sutis reações de Febe à maneira abertamente possessiva e afetuosa de Calabah. Júlia começara a se perguntar se Calabah se comportava dessa maneira deliberadamente e lhe lançara um olhar suplicante. Mas ficara surpresa ao ver a raiva venenosa brilhando naqueles olhos escuros.


			Na segunda visita, Calabah não fizera esforço algum para ser discreta ou educada. Quando Febe fora conduzida ao triclínio, Calabah se levantara, erguera o queixo de Júlia e a beijara na boca apaixonadamente. Endireitando-se, dera um sorriso provocador e desdenhoso e se retirara sem pretexto algum. Júlia nunca tinha visto sua mãe tão pálida ou enojada e sentira-se mortificada pelo comportamento de Calabah. Essa cena causara a primeira ruptura na paixão de Júlia por sua mentora.


			— Você a chocou de propósito! Foi rude! — dissera mais tarde em seus aposentos, no andar de cima.


			— Por que eu deveria me preocupar com os sentimentos de uma tradicionalista?


			— Ela é minha mãe!


			Calabah arqueara a sobrancelha ao ouvir o tom imperioso de Júlia.


			— Não me importa quem ela é.


			Júlia fitara a escuridão fria dos olhos de Calabah, insondáveis como um poço escuro e profundo.


			— E se importa comigo e com meus sentimentos?


			— Você faz perguntas tolas e exigências injustificadas. Não vou aturar a presença dela para lhe agradar. Já sou indulgente o bastante.


			— Indulgente? É uma indulgência demonstrar cortesia ao único parente que tenho que ainda fala comigo?


			— Quem é você para me questionar? Você não passava de uma criança tola e ingênua quando a encontrei em Roma. Nem conhecia seu potencial. Eu a guiei e lhe ensinei tudo, abri seus olhos para os prazeres deste mundo, e você vive inebriada com eles desde então. Eu é que mereço sua lealdade, não uma mulher que por um acidente biológico a deu à luz! — Calabah a fitara com uma intensidade assustadora. — Quem é essa sua mãe? Quão importante ela é comparada a mim? É uma tola retrógrada de mente estreita que nunca aprovou nosso amor. Ela olha para mim como se eu fosse uma criatura sórdida e anormal que corrompeu sua filha. Ela me suporta para poder ver você. Estou lhe dizendo, ela polui o ar que eu respiro, exatamente como sua escravazinha cristã fazia. Eu a desprezo, e a todos como ela, e você também devia desprezá-los. Eles deveriam se curvar diante de mim.


			Júlia estremeceu ao recordar o rosto de Calabah, grotesco de ódio e raiva. A mulher recuperara rapidamente a compostura, mas Júlia ficara abalada, imaginando se o rosto suave e sorridente não passaria de uma máscara que escondia a verdadeira natureza de Calabah.


			Quando a liteira foi abaixada, Júlia abriu a cortina e viu a parede de mármore e a escadaria. Não voltava àquela casa desde que seu pai morrera. A saudade a invadiu ao pensar nele, e pestanejou para conter as lágrimas.


			— Preciso de ajuda — disse com voz rouca, estendendo a mão.


			Impassível, Jannes a ajudou a sair da liteira.


			Ela fitou os degraus de mármore, sentindo-se cansada. Passou um longo tempo reunindo forças e então começou a subir a escada. Quando chegou ao topo, enxugou o suor do rosto antes de puxar o cordão.


			— Pode voltar e esperar com os outros — disse a Jannes.


			Ficou aliviada quando ele se afastou. Não queria um escravo presente se fosse humilhada e rejeitada por sua própria família.


			Iulius abriu a porta, e seu rosto familiar foi tomado por uma expressão de surpresa.


			— Senhora Júlia, sua mãe não a esperava.


			Ela ergueu o queixo.


			— Uma filha precisa marcar hora para ver a mãe? — disse e passou por ele, entrando na fria antecâmara.


			— Não, minha senhora, claro que não. Mas sua mãe não está.


			Júlia se voltou e olhou para ele.


			— Onde ela foi?


			Havia decepção em sua voz impaciente.


			— Foi levar roupas para algumas viúvas.


			— Viúvas?


			— Sim, minha senhora. Viúvas de homens que trabalhavam para seu pai e seu irmão. A senhora Febe assumiu o compromisso de provê-las.


			— Que os filhos lhes deem o que necessitam!


			— Duas delas têm filhos novos demais para trabalhar. O filho de outra está com o exército romano na Gália. E as outras...


			— Não importa — disse Júlia. — Não me interessa.


			A última coisa que ela queria era ouvir os problemas dos outros, sendo os dela já tão pesados.


			— A que horas ela volta?


			— Geralmente ao anoitecer.


			Profundamente consternada, Júlia teve vontade de chorar. Não podia esperar tanto tempo. O crepúsculo tardaria a chegar, e Calabah iria querer saber por que ela demorara tanto para voltar do harúspice. Se admitisse que tinha ido ver sua mãe, ela se arriscaria ainda mais a descontentar Calabah.


			Pressionou os dedos contra as têmporas latejantes.


			— Está pálida, minha senhora — disse Iulius. — Gostaria de um refresco?


			— Vinho — disse ela. — Vou beber no peristilo.


			— Como quiser.


			Júlia seguiu pelo corredor de mármore e passou sob um dos arcos. Sentou-se na pequena alcova do outro lado. Seu coração batia rápido, como se tivesse corrido. Havia se sentado ali no dia em que seu pai morrera, chorando inconsolavelmente enquanto os outros se reuniam em torno dele. Ela não suportara vê-lo tão emaciado pela doença, seus olhos encovados cheios de dor e tristeza. Não fora capaz de enfrentar sua decepção com a vida. Com ela.


			Lágrimas de autopiedade inundaram seus olhos. No fim, não importava, de qualquer maneira. Naqueles últimos momentos preciosos de vida, ele havia chamado Hadassah, e não a própria filha. Ele dera sua bênção a uma escrava em vez de dá-la à sua própria carne e sangue.


			Júlia apertou as mãos, irritada. Ninguém a entendia. Nunca entendera. Ela pensara que Marcus a compreendia, pois tivera tanta sede de vida quanto ela, e ainda teria se não tivesse sido um tolo, apaixonando-se por uma escrava cristã. O que ele tinha visto nela?


			Suspirou. Talvez Calabah tivesse razão. Talvez ninguém fosse capaz de compreendê-la, de compreender sua sede, o desespero que sentia, o terrível anseio e o medo que eram seus companheiros constantes. Sua família estava satisfeita com a vida simples e tranquila, reconfortada por rotinas maçantes, baseada em costumes convencionais. Eles a haviam esmagado sob suas expectativas.


			Assim como Calabah e Primo estão me esmagando agora.


			Esse pensamento surgiu como um choque na mente de Júlia, e ela teve de lutar contra a náusea e a tontura que a dominaram. Calabah e Primo diziam amá-la. Mas será que a amavam mesmo? Como demonstravam seu amor ultimamente?


			Você se tornou uma chata, Júlia. Impõe sua tristeza em cada festa a que vai.


			Existe apenas uma regra neste mundo: agradar a si mesma.


			Cansada, Júlia fechou os olhos e suspirou. Talvez sua doença houvesse despertado nela pensamentos tão desleais.


			Será?


			O suor cobria-lhe a testa; ela a tocou com as costas da mão.


			Júlia pensara que estava a salvo com Calabah, que ela era sua única amiga de verdade. Pensara que Calabah, e somente ela, a amava como era. Mas ultimamente Júlia se perguntava se Calabah era capaz de amar, e pensar nisso a deixava insegura e assustada. E se tivesse cometido um erro terrível?


			Desde a discussão por causa de sua mãe, Júlia se tornara cada vez mais consciente do modo como Calabah e Primo tratavam as pessoas. Parecia que estavam sempre procurando uma palavra ou atitude que pudesse revelar alguma reprovação oculta ao modo de vida dos demais. E quando a oportunidade surgia, de fato ou em sua imaginação fértil, o ataque era feroz e imediato. Primo soltava palavras tão amargas e mordazes que seus ouvintes se encolhiam, gratos por não serem o alvo que ele destruía. Calabah se valia de suas ideias puramente racionais para oprimir aqueles que questionassem sua ética e moralidade, considerando obtusa ou arcaica qualquer pessoa que tivesse um ponto de vista diferente do seu. O tempo todo na defensiva, Primo e Calabah estavam sempre prontos a atacar. Por que isso seria tão necessário se estivessem realmente certos?


			Júlia se sentiu confusa por um medo indescritível. E se eles estiverem errados?


			Iulius entrou no peristilo, resgatando-a de suas sombrias contemplações.


			— Seu vinho, minha senhora.


			Ela pegou a taça de prata na bandeja e olhou para ele.


			— Minha mãe teve notícias de Marcus?


			— Ele a visita algumas vezes por semana, minha senhora. Esteve aqui ontem.


			A notícia a atingiu como um soco no estômago.


			— Pensei que ele estivesse em Roma — disse, forçando a voz a parecer normal.


			— Estava, minha senhora, mas retornou poucos meses depois. Foi uma surpresa agradável para sua mãe; ela não esperava vê-lo por vários anos.


			Júlia apertou a taça com suas mãos frias e desviou o olhar.


			— Quando ele chegou?


			Iulius hesitou, ciente do alcance da pergunta de Júlia Valeriano.


			— Há várias semanas — disse, tentando imaginar qual seria a resposta dela. Ela tinha o hábito de descarregar sua ira sobre o portador das más notícias.


			Júlia não disse nada. Várias semanas. Marcus voltara havia semanas e nem se dera o trabalho de avisá-la. Seu silêncio era uma fria proclamação de que nada fora esquecido. Ou perdoado. As mãos de Júlia tremiam quando ela levou a taça aos lábios e tomou um gole de vinho.


			Surpreso e aliviado, Iulius ficou ali parado. Ela parecia indisposta.


			— Posso lhe trazer mais alguma coisa, senhora Júlia? Comprei cerejas de Céraso e pêssegos armênios esta manhã.


			Essas frutas sempre foram as favoritas dela.


			— Não — disse Júlia, feliz pela consideração da parte dele. Quanto tempo fazia que um criado não falava com ela dessa maneira gentil?


			Desde Hadassah.


			A traidora lembrança provocou-lhe uma pontada de dor.


			— Não quero nada.


			Ele pegou um sininho na bandeja e o colocou no banco ao lado dela.


			— Se precisar de alguma coisa, não hesite em chamar — disse e se retirou.


			Júlia bebeu seu vinho; desejava não ter ido ali. O vazio da casa tornava sua própria solidão ainda mais insuportável. Sentiu a garganta se contrair e apertou os olhos para conter as lágrimas.


			Marcus estava em Éfeso.


			Antes de ele voltar a Roma, ela lhe mandara sucessivas mensagens, cada uma delas devolvida com o selo intacto. Ela fora à casa dele uma vez. Um dos servos atendera e dissera: “O amo disse que não tem irmã”, e fechara a porta em sua cara. Ela batera e gritara que houvera um mal-entendido e que precisava falar com Marcus. A porta permanecera fechada. Todos os seus esforços para ver o irmão e conversar com ele não tinham valido de nada.


			Júlia se perguntou se faria alguma diferença se Marcus soubesse que ela estava doente. Poderia encontrar um de seus amigos e assim avisá-lo. Talvez, então, ele fosse vê-la. Ele imploraria perdão por devolver suas cartas intactas e por se recusar a vê-la. Diria que ela era sua irmã, que cuidaria dela, que ainda a adorava. Ela o faria sofrer um pouco antes de perdoá-lo, e então ele a provocaria, riria com ela e lhe contaria histórias divertidas, como sempre fizera em Roma.


			Lágrimas escorreram pelas faces pálidas de Júlia.


			Um sonho maravilhoso, mas ela sabia que a situação era outra. Marcus deixara tudo bem claro. Se ele soubesse de sua doença, diria apenas que era o que ela merecia. Diria que ela provocara todo esse estado de coisas. E repetiria: “Que os deuses a amaldiçoem!”


			E eles assim o fizeram.


			Ela só podia tentar esquecer tudo. Precisava apagar o passado da mente; o presente já era pesado demais para suportar. E não conseguia pensar no futuro.


			Apertou as mãos ao redor da taça. Bebeu um gole, na esperança de se fortalecer. Quando baixou o vinho, fitou o líquido vermelho. Parecia sangue. Jogou-o longe, começou a tremer e limpou a boca com as costas da mão.


			Iulius ouviu o estrondo e entrou no peristilo.


			— Está bem, minha senhora?


			Viu o vinho espalhado sobre o piso de mármore e se inclinou para pegar a taça.


			— Eu não devia ter vindo — disse ela, mais para si que para ele. Jannes contaria a Primo, e este contaria a Calabah.


			E, sem Calabah, Júlia tinha medo de que sua vida acabasse completamente.
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