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			PROSA

			charles baudelaire nasceu em Paris em 9 de abril de 1821. Poeta, prosador, crítico de literatura e artes plásticas, tradutor, sua obra é considerada um marco na história da literatura, exercendo até hoje fundamental influência. Teve desde a época de sua formação escolar uma vida conturbada. Na fase adulta, esteve sempre às voltas com dívidas, gastos excessivos, dificuldades para ganhar dinheiro. Colaborando intensamente na imprensa, veio a ter sua primeira publicação autônoma quando em 1845 saiu um trabalho de crítica de artes plásticas intitulado Salão de 1845. Escreveu sempre com frequência sobre artes plásticas e literatura, ocupando­-se, entre outros, de artistas como Delacroix e escritores como Victor Hugo. Traduziu textos de Edgar Allan Poe, sobre quem também escreveu. Em 1857 deu a público sua grande obra, o conjunto de poemas intitulado Les Fleurs du mal [As flores do mal]. Seu outro grande projeto, o livro de poemas em prosa, Le Spleen de Paris, só foi publicado postumamente, o que ocorreu também com boa parte de sua produção. A todos os problemas de Baudelaire acrescentou­-se, com o passar do tempo, uma saúde cada vez mais frágil. Em 1864, instalou­-se na Bélgica, onde dois anos depois sofreu um acidente vascular cerebral, tornando­-se afásico e hemiplégico. Faleceu em Paris, em 31 de agosto de 1867.

			júlio castañon guimarães, tradutor e escritor, traduziu As flores do mal de Baudelaire (Penguin Classics Companhia das Letras, 2019, prêmio Paulo Rónai da Biblioteca Nacional), Fragmentos do Narciso e outros poemas de Paul Valéry (Ateliê, 2013), e Brinde fúnebre e outros poemas de Mallarmé (7Letras, 2007), além de autores como Barthes, Apollinaire, Bataille e Sartre. Seu trabalho de poesia está reunido no volume Poemas 1975­-2005 (Cosac Naify, 2006), a que se seguiu Do que ainda (Contracapa, 2009). Publicou também Por que ler Manuel Bandeira (Globo, 2008) e Entre reescritas e esboços (Topbooks, 2010), tendo ainda organizado a edição crítica de Poesia 1930­-1962 de Carlos Drummond de Andrade (Cosac Naify, 2012), e Crônicas inéditas i e ii de Manuel Bandeira (Cosac Naify, 2008 e 2009).

			rosemary lloyd nasceu na Austrália em 1949. Foi professora na Universidade de Cambridge e na Universidade de Indiana. Seus trabalhos tratam sobretudo da literatura francesa dos séculos xix e xx, assim como das relações entre literatura e artes visuais. Tradutora de Baudelaire para o inglês, publicou, entre outros trabalhos, Baudelaire et Hoffmann (1979), Mallarmé: the Poet and his Circle (1999) e Baudelaire’s World (2002).

			émile bernard (1868­-1941) foi um escritor e importante artista plástico francês. Conviveu com Van Gogh, Gauguin, Cézanne, Redon. A publicação de sua correspondência é considerada um dos elementos que ajudaram no reconhecimento desses artistas, constituindo também significativa contribuição para a compreensão da arte moderna. Bernard publicou várias coletâneas de poemas, além de romances e livros sobre arte, como Souvenirs sur Paul Cézanne: une conversation avec Cézanne, la méthode de Cézanne (1923). Fundou, em 1905, a revista La Rénovation Esthétique. Em 1916, foi publicada, com ilustrações de autoria de Bernard, uma edição de As flores do mal de Baudelaire. Bernard foi frequente colaborador da revista Le Mercure de France, onde saiu seu estudo incluído nesta edição.

		


		
			Introdução

			júlio castañon guimarães

			Considerado um dos maiores poetas da história, Baudelaire publicou apenas um livro de poemas, As flores do mal, em 1857. Contudo, foi também prolífico autor de prosa, de natureza diversa e imensa importância. De modo especial, ajudou a criar um tipo de texto: o poema em prosa — o livro que reúne essa sua produção, O spleen de Paris. Pequenos poemas em prosa, além de fundador do gênero, constitui como que o par do livro de poemas.

			A esses poemas em prosa, somam­-se textos de crítica literária, de crítica musical, de crítica de artes plásticas, ficção e outros de classificação menos simples. A maior parte dessa produção teve como destino inicial revistas e jornais, boa porção dela permanecendo inédita em livro em vida do autor; outra parcela não teve nenhum tipo de publicação em vida do poeta. O conjunto é essencial para o conhecimento das concepções de Baudelaire, não somente em relação a seu próprio trabalho, mas em relação à produção literária e artística de sua época. Tais concepções tornaram­-se parte do repertório crítico desenvolvido a seguir. Suas discussões da modernidade, da criação, da imaginação, das formas, no âmbito das grandes cidades (como a Paris a partir de meados do século xix), são fundamentais.

			Assim, o presente volume reúne uma seleção substancial da prosa de Baudelaire. Não apenas em termos quantitativos, mas sobretudo na medida em que aqui se procurou apresentar o que é amplamente considerado imprescindível, inevitável na leitura do autor.

			Mesmo poemas de As flores do mal — e este é um dado importante — tiveram publicação inicial em revistas e jornais. Além da primeira forma de publicação em comum, há entre muitos dos textos algum ponto de contato que estabelece inter­-relações no conjunto da obra que podem ser não apenas esclarecedoras, mas de identificação necessária para uma melhor percepção de sua constituição.

			Foi somente em 1869, ou seja, dois anos após a morte de Baudelaire, que se publicou o conjunto de cinquenta textos reunidos sob o título Petits Poèmes en prose. O projeto dos textos, mencionado em cartas do autor, já existiria desde 1857 (ano de publicação de As flores do mal). A partir de 1861, ocorrem publicações em periódicos, bem como indicações de vários possíveis títulos para o conjunto: Poèmes nocturnes, Poèmes en prose, Le Promeneur solitaire [O passeante solitário], Le Rôdeur Parisien [O vagabundo parisiense], La Lueur et la fumée [A claridade e a fumaça], Le Spleen de Paris, Le Spleen de Paris, pour faire pendant aux Fleurs du mal [O spleen de Paris, para fazer par com Flores do mal], Petits poèmes lycanthropes.1 Bom número de edições atuais adota o título Le Spleen de Paris, por ter sido o último adotado por Baudelaire em menções em cartas de 1866, outras adotam o que aparece na primeira edição póstuma, Petits Poèmes en prose.

			Entre os dois livros de poemas — em versos e em prosa — é inevitável atentar para uma série de relações que ajudam em sua leitura. Os poemas em prosa começam a ser escritos quando Baudelaire já havia terminado parte substancial de seus versos. (É verdade, contudo, que ainda escreveria poemas dos mais importantes que passaram a integrar As flores do mal em edições posteriores.) Os poemas em prosa dão continuidade aos poemas mais urbanos, e esse é um aspecto fundamental para sua compreensão, uma de suas grandes características, mas não é o único ponto de contato. Há algo mais concreto, associado à própria fatura dos textos: alguns poemas em prosa são reescritas de poemas em versos. O poema em prosa “Convite à viagem” é uma versão do poema de mesmo título incluído em As flores do mal. Mas esse tipo de aproximação se dá também com outros setores da obra. Assim há o poema em prosa “O brinquedo do pobre”, que constitui parcialmente uma versão do ensaio Moral do brinquedo. Já na novela A Fanfarlo, obra de juventude, há passagens que são citações de poemas.

			Mas por que adotar a prosa para a poesia? Há várias tentativas de explicação. O crítico Michael Hamburger atribui a presença do poema em prosa na literatura francesa do século xix a “limitações do verso francês”. O poema em prosa ocorreria antes do surgimento do verso livre na literatura francesa, pois “era só o poema em prosa que dava aos poetas franceses um tipo de liberdade que os poetas ingleses tinham usufruído por séculos”, lembrando Hamburger “um meio tão flexível quanto o verso branco de Shake­speare” de que os franceses nunca dispuseram.2 Embora naturalmente discutível, essa explicação ainda dá margem a outra postulação de Hamburger, a de que o poema em prosa não constituiria um gênero — tratar­-se­-ia antes de um “médium”, pelas razões, já referidas, que explicam sua adoção.3 De fato, em Baudelaire é como se a escrita dos poemas em prosa se desse, após os poemas em verso, como continuidade à abordagem de certas questões de um modo mais livre que o possibilitado pelos versos.

			Mas esta certamente é apenas parte da história, surpreendentemente simplificada por Hamburger, para dizer o mínimo. Na verdade, há na literatura francesa em prosa toda uma produção anterior, não só de textos de menor extensão, como de textos de difícil classificação, a começar pela obra dos moralistas. Antes do poema em prosa, houve uma prosa poética (inclusive na literatura de língua inglesa). O caminho é longo e complexo como mostrado em minúcia por Suzanne Bernard, que, por fim, afirma (e é o que mais interessa aqui) que: “a criação do lirismo moderno em prosa é obra apenas de Baudelaire”.4

			Há o dado de que os importantes poemas acrescentados na segunda edição de As flores do mal foram escritos quando Baudelaire já se dedicava aos poemas em prosa. O crítico, e tradutor dos poemas em prosa para o italiano, Alfonso Berardinelli, expôs essas relações de modo mais percuciente e abrangente. Para começar, lembra a aliança entre prosa e poesia apontada por Albert Thibaudet na poesia de Baudelaire: “A prosa é sobretudo o que sustém a poesia, dando­-lhe estrutura de discurso. Torna sintaticamente mais segura e mais dúctil a escansão do alexandrino. Não é intrusão do informe na regularidade do verso: é mescla e dissonância dos tons, é energia intelectual”.5 E isso, ainda segundo a exposição de Berardinelli, é o que levará Baudelaire não apenas ao desenvolvimento e aperfeiçoamento artístico da prosa, no caso dos poemas em prosa, mas mesmo a todo o seu interesse pela exploração de vários tipos de prosa — autobiográfica, biográfica, ensaística, crítica, aforismática etc. Assim, a prosa em sua poesia não vem simplesmente de uma exaustão do verso, mas, ao contrário, de uma ampliação de possibilidades de experimentação. Walter Benjamin observara isso ao comentar: “Dar a essas experiências prosódicas o que lhes cabe também na prosa era uma das intenções que Baudelaire perseguira no Spleen de Paris”.6

			Outro aspecto importante, devidamente ressaltado por Claude Pichois, é que a produção dos poemas em prosa se dá após o início das grandes obras de urbanização de Paris dirigidas por Haussmann. Não por acaso esses poemas têm, como já referido, natureza salientemente urbana. O crítico refere ainda o estudo O pintor da vida moderna, escrito por volta de 1860, em que se estabelece a relação entre a noção de modernidade e as grandes cidades. Assim, os poemas em prosa acabaram por se realizar como “poesia da vida moderna”,7 e tiveram continuidade na prosa de Rimbaud e Mallarmé — mas é possível ainda lembrar as repercussões em tudo o que na poesia francesa se fez em prosa no século xx (Pierre Reverdy, Max Jacob, Francis Ponge, Henri Michaux).

			Na aproximação entre poema em prosa e grandes cidades, Claude Pichois menciona tanto a dedicatória do livro, onde Baudelaire diz que o ideal do poema em prosa nasce da frequentação das cidades imensas, quanto uma das anotações em Fusées [Explosões]: “Em certos estados da alma quase sobrenaturais, a profundidade da vida se revela inteiramente no espetáculo, por mais comum que seja, que se tem diante dos olhos”. De um lado, a relação entre as duas passagens ressalta a reflexão permanente de Baudelaire sobre seus processos de criação; de outro, mostra o âmbito em que se dão muitas das anotações de Explosões. Não se trata de algo confessional, do que com mais probabilidade pode dar ideia o título do outro conjunto, Mon Coeur mis à nu [Meu coração desnudo]. E mais enganador ainda é o título geral sob o qual foram agrupados, com outros textos, em sua primeira edição póstuma, Diários íntimos. Mesmo com esse título geral preservado em várias edições, a crítica tem observado que os textos não têm nem a configuração de “diário” nem a dimensão de “íntimos”. São comentários de natureza mais ampla, incluindo o trabalho de escrita, que faziam parte de um projeto, que não teria assim caráter desalinhavado.

			Ao lado desses escritos em andamento, houve naturalmente trabalhos que Baudelaire considerou completos, acabados, como foi o caso de Les Paradis artificiels [Os paraísos artificiais]. Trata­-se de um livro que conjuga relato de experiência, biografia e adaptação do texto de De Quincey (Confessions of an English Opium­-Eater [Confissões de um comedor de ópio]). O interesse pelo assunto não é algo exclusivo de Baudelaire; na época, muitos escritores tinham o mesmo interesse por certas drogas. O que importa, sobretudo, como observa Pichois, é que o livro de Baudelaire foi escrito “por um poeta para todos os que consideram que a única verdadeira droga, a droga absoluta, é a Poesia”.8 É assim um livro que pelo menos em parte se constitui muito próximo da reflexão poética, sobretudo de uma escrita muito próxima da que se encontra nos poemas em prosa.

			Foram também publicados em vida do autor, em sua maioria, vários dos textos de crítica, como os intitulados Salon (trata­-se de textos em que se comenta o material exposto num salão de artes plásticas). Esses textos, sobretudo pelo fato de o primeiro deles datar de 1845 (sendo significativo que se trate da primeira publicação autônoma de Baudelaire), permitem sempre indagar sobre as relações com seus predecessores, para não falar de suas origens ou inspirações. É amplamente reconhecido que esse trabalho de Baudelaire tem muito a ver com os textos de Diderot e de Stendhal sobre artes plásticas. Henri Lemaître chega a dizer que Baudelaire queria ser o Diderot do século xix. E com Stendhal se aproxima (já que não tiveram em comum o conhecimento da Itália, essencial no autor de O vermelho e o negro) por outro tipo de texto, o da Seleção das máximas, que tem ponto de contato com alguns escritos stendhalianos. Os Salões têm sua importância às vezes como registro de obras, às vezes como comentário crítico; neles está exposta a visão de Baudelaire sobre grandes nomes da arte, como Ingres e Delacroix, ao lado de nomes que ele rejeitava, como Vernet. Os comentários, que podem limitar­-se a pequenas frases, às vezes implacáveis para com certos artistas, podem estender­-se sobre temas complexos, como cor, composição, luz, paisagem, retrato, alegoria etc.

			Mas os Salões têm a especial significação de constituir uma exposição das concepções estéticas de Baudelaire. F. W. Leakey diz expressamente: “‘As estéticas’, e não ‘a estética’; pois é preciso acabar com a noção, muito comumente aceita, de que o pensamento de Baudelaire permanece uniforme e constante de um extremo de sua carreira até o outro — noção que, sob uma forma mais nuançada, se encontra até nos estudos propriamente cronológicos de sua obra”.9

			Ao longo desses textos Baudelaire desenvolveu como que uma demorada discussão não apenas de aspectos da criação artística, mas também da própria maneira de os abordar. Aí encontra sua justificação o plural salientado por Leakey. De resto, tentativas de definições muito estreitas de setores da produção baudelairiana são fatalmente limitadoras. Contradições e ambiguidades fazem parte de seu universo de reflexão e de criação, o que de modo algum impede que haja, ao mesmo tempo, uma organização mesmo daquilo que vai sendo publicado de modo isolado.

			O célebre e essencial texto sobre Constantin Guys Le Peintre de la vie moderne [O pintor da vida moderna] (houve quem pensasse que a própria palavra “modernidade” se devesse a Baudelaire, quando na verdade já tinha sido empregada anteriormente) foi tão elaborado quanto um ensaio anterior, De l’Essence du rire [Da essência do riso]. E relacionados com este há dois outros textos, sobre caricaturistas franceses e estrangeiros, que funcionam como exemplificação do que no Da essência do riso tem uma formulação mais abrangente, de natureza que se poderia dizer teórica.

			Há duas figuras sobre as quais Baudelaire escreveu de modo extenso, e nesses textos manifestou de modo insistente e arrebatado sua admiração por elas. Trata­-se de Delacroix e Edgar Allan Poe. John E. Jackson considera que desde a juventude a “adesão” de Baudelaire à crítica de arte teria a ver com sua admiração por Delacroix. Situação similar em sua crítica literária só se daria um pouco mais tarde, já no convívio com a obra de Poe.10

			Baudelaire conviveu com Delacroix, mas parece que não como gostaria, pois o pintor sempre teria mantido certa reserva em relação ao poeta, embora tenha referido haver lido Poe em sua tradução. Baudelaire escreveu sobre Poe, não somente como crítico, mas com apreço tal pela pessoa como se o tivesse conhecido, o que de fato não ocorreu. No caso de Poe, além dos textos sobre ele, Baudelaire dedicou­-se durante anos à tradução de sua obra. Os dois, pintor e escritor, são objeto das reflexões críticas de Baudelaire, mas nessas reflexões se dá como que a associação intensa que aproxima a formação de suas concepções estéticas com as dessas duas figuras. Já quando Baudelaire fala de Hugo, é do passado que fala; no caso de Poe, porém, a situação é outra, talvez seja mesmo o contrário. De fato, de suma importância para Baudelaire, e graças a ele, tal relevância se ampliou pela literatura francesa a seguir, como o confirmam as repercussões da obra de Poe em autores como Stéphane Mallarmé e Paul Valéry.

			Numa outra arte, a música, Baudelaire encontra em Wag­ner situação similar, escrevendo Richard Wagner et Tannhäuser à Paris. Mesmo tendo escrito apenas um texto de crítica no âmbito da música, produziu um trabalho que amplia a percepção de seu modo de ver a criação artística em geral. Pichois refere­-se a essa parte da crítica baudelariana, a de música, como a mais breve mas não a menos densa. Do grande compositor francês de então, Hector Berlioz, Baudelaire pouco fala. Cita­-o como crítico, cita comentários dele sobre Wagner. Poderia ter se interessado, por exemplo, pela Danação do Fausto (1848) de Berlioz (que leu o Fausto de Goethe na tradução de Nerval). Na época, a crítica associava a música de Berlioz e a pintura de Delacroix (que por sua vez confessou não apreciar a obra do compositor). Mas foi Wagner que arrebatou o interesse de Baudelaire. O ensaio foi precedido por uma longa carta enviada ao compositor, que pode ser considerada seu esboço. Trata­-se, segundo o próprio Baudelaire, de um texto “muito meditado”. Para Pichois nesse texto intervém a enorme “força catalisadora” que o compositor exerce sobre o poeta, de modo que nele estão presentes algumas das maiores preocupações de Baudelaire, como “o sistema das correspondências, a relação entre a música e o espaço, entre as visões devidas à música e as desencadeadas pela droga, a simbiose do criador e do crítico, a dilaceração do coração humano pelos dois princípios que querem garantir o domínio sobre ele, a ferocidade ligada ao amor”.11

			sobre esta tradução

			Como nesse conjunto há vários tipos de textos, os problemas que surgem para a tradução são também muito variados, segundo as peculiaridades dos diferentes gêneros e dos diferentes temas. Alguns exemplos, ainda que díspares, ou por isso mesmo, podem dar uma ideia do que entra em jogo no trabalho de tradução.

			No caso dos ditos diários, o que se tem são anotações, muitas vezes com aspecto de incompletude e sem continuidade, ou seja, trata­-se de conjuntos fragmentários. O poeta espanhol Rafael Alberti, na nota com que introduz sua tradução dos Diários íntimos, fala, num breve comentário, das dificuldades da tradução, ao mesmo tempo que descreve o texto: “O apenas anotado, o esboçado talvez na penumbra de um quarto, em plena insônia, com tinta extraída do sangue; índice de pensamentos, de ideias vagas, incorpóreas, que ele não teve vida para desenvolver e, menos, para retocar ou acaso suprimir com um risco”.12

			Ou seja, as instabilidades ou indecisões ou mesmo imprecisões do texto original que deveriam encontrar equivalentes no texto traduzido, talvez provoquem situações similares no próprio processo de tradução. Mais sucinto e de certo modo mais conformado com a situação é o comentário de outro tradutor, o romancista norte­-americano Christopher Isherwood, que também traduziu esses textos. Mas o que o provoca é a mesma percepção do tradutor para o espanhol. Depois de mencionar a série de dados de difícil identificação presentes no texto, sobretudo nomes que nada ou quase nada significam para o leitor não especializado, observa: “Onde a referência é com tanta frequência tão incerta, é difícil evitar alguns equívocos”.13 Há um longo percurso entre os textos que não passaram da etapa de anotação até aqueles que foram considerados definitivamente prontos pelo autor.

			Num âmbito então quase oposto, mesmo em textos que trabalham com elementos mais definidos, como os de crítica, haverá dificuldades de interpretação. Assim, um problema de natureza inteiramente diversa encontra­-se, por exemplo, no texto do Salão de 1845. A expressão “objet monochrome et tournant” pode ser traduzida diretamente por “objeto monocromo e giratório”, havendo, é claro, várias outras possibilidades, com mais ou menos aproximações. No entanto, a questão que se põe é a da própria compreensão da expressão. Não há consenso sobre a que ela se refere, há apenas hipóteses, mais ou menos plausíveis, o que inevitavelmente repercute na tradução. A expressão terá a ver com estudos que então eram feitos sobre a cor, do que Baudelaire não parece ter se inteirado de modo detalhado e atualizado. Georges Roque, em seu estudo sobre a cor, refuta a possibilidade de se tratar de discos em rotação, pois “as experiências a esse respeito deviam ser raras na época”. Segundo ele, só é viável tratar­-se das “experiências com a luz polarizada”.14 Assim, o fato é que, além da possibilidade de uma nota explicativa, pouco restaria a fazer em termos de tradução para a passagem considerada “obscura”.

			A tradução dos pronomes com frequência é um problema quase à parte. Uma situação onde a escolha não é simples se encontra num aspecto apontado por Compagnon. No poema “O estrangeiro”, quando se lê “Je le hais comme vous haïssez Dieu”, o crítico observa que esse vous “é o leitor, mas também todo o público dos leitores de La Presse” (periódico onde o poema foi publicado pela primeira vez). Em português como manter a maior proximidade do singular e a amplitude do plural? Como fica a escolha: “você” ou “vocês”?

			É certo que o corrente na tradução é a situação que oferece mais de um caminho aceitável. Ainda assim, essa multiplicidade de caminhos é que pode ser o equívoco. O título do poema “La Chambre double” [O quarto duplo] talvez dê margem a alguma dúvida. Seria possível pensar em “quarto de casal” — a expressão em francês é usual, em hotéis, no sentido de quarto com uma cama de casal ou quarto para duas pessoas. No entanto, fica claro a certa altura do texto que ocorre como que uma transformação do cômodo, de “quarto paradisíaco” se passa a um taudis [casebre]. Há uma duplicidade daquele espaço, o que desaconselha outra tradução que não uma tradução literal.15

			As questões podem provir não de uma dificuldade de língua ou de interpretação, mas da própria história editorial do texto. Um caso muito específico ocorre no poema “Les Fenêtres” [As janelas]. Logo no início, será possível encontrar “Celui qui regarde au-dehors” numa edição, e em outra “Celui qui regarde du dehors”. A explicação dessa diferença se deve a uma alteração que a primeira edição em livro fez em relação a uma publicação anterior na imprensa. Aparentemente mínima, ela implica uma importante mudança no ponto de vista. Antes de ser um problema para como traduzir, o problema consiste em a partir de qual edição traduzir. Na edição de Claude Pichois, da Coleção La Pléiade, lê­-se du dehors [de fora], assim como na edição crítica de Henri Lemaître. Já na edição preparada por Jean­-Luc Steinmetz se lê au­-dehors [para fora]. Sobre esse ponto, o crítico Antoine Compagnon escreveu, defendendo o que se lê na publicação em periódico, ou seja, considerando “mais satisfatório” o au­-dehors.16 A nota de Steinmetz em sua edição oferece elementos que ampliam a leitura da passagem numa relação com outros textos: “Trata­-se de uma situação corrente que se encontra no início do romance de Balzac Ferragus, onde um jovem observa, da rua, as janelas de uma casa que se acendem. Muitos poemas em prosa de Pierre Reverdy partirão de uma encenação como essa, sem com que o poeta invente a intimidade do espetáculo assim revelado”.17

			Os poemas em prosa oferecem ainda situações de outra natureza que não podem ser negligenciadas na tradução. Rosemary Lloyd, responsável por uma das traduções em inglês, observa: “Em seus poemas em prosa, põe de lado os prazeres do ritmo regular, preordenado, e dos padrões de rima, para criar conformações métricas e fonéticas que correspondem às necessidades de seu tema”.18 Lloyd cita como exemplo o início do poema “Chacun sa Chimère” [A cada um sua Quimera] — o primeiro parágrafo, composto de uma única frase, desenvolve uma sequência de repetições estruturadoras do ritmo e do tema. Já no texto inicial dos Pequenos poemas em prosa, a dedicatória, ocorre este trecho: “ni queue ni tête” (nem cauda nem cabeça) que somos tentados a traduzir pela expressão usual em português “sem pés nem cabeça”. Acontece que logo à frente surge a menção à “cobra inteira”, o que torna, no caso, um tanto inadequada a expressão, por conta dos “pés”. Além do mais, não se trata de modo algum de “falta de sentido” (que é o que quer dizer “sem pés nem cabeça”), mas de uma questão de possibilidades de organização dos textos.

			Por fim, é preciso levar em conta até mesmo peculiaridades de pontuação. Claude Pichois observa, numa nota a La Fanfarlo, que “Baudelaire, em suas obras de juventude, faz grande emprego do travessão e mesmo do travessão seguido de uma vírgula, sinal de pontuação reforçado; ele foi, ao que parece, um dos primeiros a adotá­-lo, depois de Balzac”.19 Assim, os sinais de pontuação não são de modo algum um mero aspecto gráfico passível de adaptação sem maiores problemas; ao contrário, pedem atenção em consonância com outras decisões da tradução.

			Esses exemplos tão dissimilares foram escolhidos levando em conta a diversidade do conjunto dos textos aqui reu­nidos, ao que o trabalho da tradução não poderia deixar de estar atento.

			Três títulos em especial merecem algum esclarecimento. Mon Coeur mis à nu provém de expressão usada por Edgar Allan Poe — My heart laid bare. Na tradução, pareceu pertinente o uso de “desnudo”, adjetivo, sinônimo de “nu” ou “despido”, e forma verbal (o que permitiria uma leitura como “desnudo meu coração”).

			Assim, como informa com minúcia sobre o título acima, André Guyaux informa que Fusées também provém de Poe — de skyrocketing, com que Poe traduz a palavra alemã Schwärmerei, segundo anotação em sua Marginalia. O título de Baudelaire já foi traduzido em espanhol como Cohetes, em italiano como Razzi e em inglês como Squibs (curiosamente sem recorrer ao termo empregado por Poe). Ao lado da tradução em Portugal como Fogachos, em português já houve a excelente solução de Aurélio Buarque de Holanda, Repentes. A opção aqui por Explosões pretende dar conta do sentido próprio do “engenho pirotécnico”, como refere o dicionário Houaiss, e do sentido de “manifestação súbita de um estado de espírito”, como diz também o mesmo dicionário.

			Em Le Spleen de Paris, a palavra “spleen” é como tal adotada amplamente por fazer parte do vocabulário baudelairiano, sendo de uso corrente na época — em As flores do mal, já aparece em títulos de poemas. A palavra, proveniente do inglês (com sentido de “baço”, antigamente tido como sede da melancolia e de estado melancólico), foi adotada em francês. Em português, dicionários, como o Houaiss, já propuseram o aportuguesamento “esplim”, mas essa solução parece não ter vingado. Assim, a obra de Baudelaire é sempre traduzida como O spleen de Paris. Pequenos poemas em prosa, havendo edições que invertem a ordem dos dois elementos do título em concordância com o adotado na edição de 1887.

			A tradução de uma obra e seu estudo costumam andar juntos, em graus variáveis de proximidade. Às vezes se dá uma relação bem estreita, às vezes ela é mesmo imprescindível. Assim, foi por meio dessa dupla atividade que o próprio Baudelaire, estudioso de Poe e também seu tradutor, contribuiu de modo decisivo para a importância que este assumiu na literatura francesa. Mas é fato que se pode tomar já a própria tradução como uma forma de análise da obra. Talvez seja ainda mais ampla essa dimensão quando a tradução já se passa a fazer no âmbito das traduções para um universo cada vez maior de línguas e mesmo de novas e diferentes traduções dos mesmos textos. Estas são naturalmente provocadas pela própria obra, assim como esta suscita suas leituras críticas. Da perspectiva crítica que a prática da tradução então vai assumindo dão especial exemplo obras incessantemente traduzidas como justamente as de Poe e do próprio Baudelaire.

			sobre a organização dos textos

			Os textos deste livro foram selecionados com o propósito de possibilitar ao leitor acesso a uma ampla parte da prosa de Baudelaire; se não a sua totalidade, a sua maior parcela, e sobretudo aquela que de modo geral é considerada essencial — “de modo geral” porque em se tratando de uma seleção sempre há a possibilidade de divergências. Como, porém, é extensa a seleta aqui reunida, a margem para isso é pequena. O conjunto apresentado abrange todas as áreas de interesse presentes na produção em prosa desenvolvida por Baudelaire.

			Seguiu­-se nesta edição o texto estabelecido por Claude Pichois para as Oeuvres complètes publicadas em dois volumes na Coleção La Pléiade (Paris: Gallimard, 1976). Tanto a ordenação do texto aí proposta quanto os títulos das diferentes seções em que estão agrupados orientaram o que nesse aspecto se adotou no presente volume. Na edição de La Pléiade os poemas em prosa estão no primeiro volume, junto com As flores do mal, volume em que estão também Os paraísos artificiais, Seleção de máximas consoladoras sobre o amor, A Fanfarlo, Moral do brinquedo, Explosões, Higiene, Meu coração desnudo, Pensamentos para álbuns e Aforismos. Os demais textos estão no segundo volume, onde se reúne a obra considerada de crítica. Essa divisão dos textos pelos dois volumes, mesmo que tenha razões práticas devido à extensão do material, indica também algum grau de parentesco entre as obras do primeiro volume.

			Os poemas que compõem O spleen de Paris. Pequenos poemas em prosa só foram publicados em conjunto, em livro, postumamente, no volume iv das Oeuvres complètes, organizadas por Charles Asselineau e Théodore de Banville (Paris: Michel Lévy, 1869). Os poemas foram quase todos divulgados em diferentes publicações a partir de 1855, quando saem os poemas “Le Crépuscule du soir” [O crepúsculo da tarde] e “La Solitude” [A solidão] no volume coletivo Hommage à C. F. Denecourt (Paris: Hachette).

			Os manuscritos de Meu coração desnudo, Pensamentos para álbuns, Aforismos, Explosões e Higiene só tiveram publicação póstuma, em ocasiões diferentes. A condição de manuscritos não organizados pelo autor permitiu várias disposições desse conjunto, segundo diferentes pontos de vista dos editores. Meu coração desnudo e Explosões foram publicados sob a rubrica Diários íntimos no volume Oeuvres posthumes et Correspondance inédite (Paris: Quentin, 1887). Pensamentos para álbuns aparecem num artigo de Catulle Mendès na Revue des Lettres et des Arts, de 1o de dezembro de 1867, em Oeuvres posthumes (Paris: Conard, 1952) e na edição de La Pléiade. Os Aforismos só tiveram publicações bem tardias, como a feita por Claude Pichois na revista Quadernie Francesi, t. 1 (Nápoles: Istituto Universitari Orientale, 1970). O texto de Higiene assume essa configuração na edição de La Pléiade, tendo antes estado associado a Meu coração desnudo e a Explosões. O título Diários íntimos, posto pelos responsáveis pela edição de 1887, é refutado pela crítica, que o considera inadequado.

			A Seleção de máximas consoladoras sobre o amor foi publicada no jornal Le Corsaire­-Satan em 3 de março de 1846.

			A Fanfarlo saiu no Bulletin de la Société des Gens de Lettres em janeiro de 1847.

			Moral do brinquedo saiu em Le Monde Littéraire em 17 de abril de 1853.

			Os paraísos artificiais sob a forma de livro, foi impresso em 1860 (Paris: Poulet­-Malassis). Anteriormente, houve publicações parciais, como “Du Vin et du hachisch” [Do vinho e do haxixe], que saiu em Le Messager de l’Assemblée em 7, 8, 11 e 12 de março de 1851, e “De l’Idéal artificiel — Le Hachisch”, publicado em 30 de setembro de 1858 em La Revue Contemporaine. A adaptação do texto de De Quincey, Enchantements et tortures d’un mangeur d’opium [Encantos e torturas de um comedor de ópio] saiu em 15 e 31 de janeiro de 1860 em La Revue Contemporaine.

			O artigo “Madame Bovary” foi publicado em 18 de outubro de 1857 em L’Artiste.

			“Théophile Gautier” foi publicado como artigo em L’Artiste, em 18 de março de 1859; no mesmo ano, saiu autonomamente como plaquete. O texto sobre Victor Hugo foi publicado na Revue Fantaisiste, em 15 de junho de 1861.

			O artigo sobre Les Misérables [Os miseráveis] foi publicado em Le Boulevard, em 20 de abril de 1862.

			Edgar Poe, sa vie et ses oeuvres [Edgar Poe, sua vida e suas obras] foi publicado em Le Pays, em 25 de fevereiro de 1856. E Notes nouvelles sur Edgar Poe [Novas notas sobre Edgar Poe] foi incluído na tradução de Baudelaire do volume Nouvelles Histoires extraordinaires, de Poe (Paris: Michel Lévy frères, 1857).

			Richard Wagner et Tannhäuser à Paris teve uma primeira versão, “Richard Wagner” publicada em 1o de abril de 1861 na Revue Européenne. Saiu em plaquete, já com o título definitivo [Richard Wagner et Tannhäuser à Paris], em maio do mesmo ano (Paris: E. Dentu).

			O Salon de 1845 foi publicado em volume, tendo Baudelaire usado o nome Baudelaire­-Dufaÿs, em 1845 (Paris: Jules Labitte).

			Le Musée classique du Bazar Bonne-Nouvelle [O Museu Clássico do Bazar Bonne­-Nouvelle] saiu no jornal Le Corsaire­-Satan de 21 de janeiro de 1846, assinado por Baudelaire­-Dufaÿs.

			O Salon de 1846 saiu em volume em 1846 (Paris: Michel Lévy).

			De l’Essence du rire et généralement du comique dans les arts plastiques [Da essência do riso e, em geral, do cômico nas artes plásticas] foi publicado na revista Le Portefeuille, em 8 de julho de 1855.

			Quelques Caricaturistes Français [Alguns caricaturistas franceses] foi publicado na revista Le Présent, em 1o de outubro de 1857. Na mesma revista, no número de 15 de outubro de 1857, foi publicado Quelques Caricaturistes étrangers [Alguns caricaturistas estrangeiros].

			Exposition Universelle, 1855 foi publicado em três partes — as partes 1 e 3 em 26 de maio e 3 de junho de 1855 no jornal Le Pays, e a segunda parte em 12 de agosto do mesmo ano na revista Le Portefeuille.

			L’Art philosophique só teve publicação póstuma, no volume L’Art romantique (Paris: Michel Lévy, 1868).

			Salon de 1859 foi publicado em 10 e 20 de junho, 1o e 20 de julho de 1859 na Revue Française.

			Le Peintre de la vie moderne foi publicado em 26 e 29 de novembro e 3 de dezembro de 1863, em Le Figaro.

			Peintres et aquafortistes [Pintores e água­-fortistas] foi publicado no hebdomadário Le Boulevard, em 14 de setembro de 1862.

			L’Oeuvre et la vie d’Eugène Delacroix [A obra e a vida de Eugène Delacroix] (que retoma longas passagens do salão de 1859) foi publicado no jornal L’Opinion Nationale em 2 de setembro e 14 e 22 de novembro de 1863.

			Para o texto Sur Eugène Delacroix, son oeuvre, ses idées, ses moeurs [Sobre Eugène Delacroix, sua obra, suas ideias, seus costumes], as edições trazem a indicação de que se trata de um “Exórdio da conferência feita em Bruxelas em 1864”, e de que dele subsistiu um manuscrito. A primeira publicação, póstuma, foi em L’Art, em julho de 1902.

			Foram preservadas neste volume as notas de Baudelaire presentes nas edições de alguns de seus textos. Aqui se acrescentou um número bem reduzido de notas, apenas nuns poucos casos em que se julgou que seriam indispensáveis e que poderiam ser de alguma utilidade. As informações para essas notas foram colhidas em diferentes edições da obra de Baudelaire, seja em francês, seja em tradução, já referidas em outros momentos desta introdução.

			Completando esta edição, nela se incluem dois textos crí­ticos, os de Rosemary Lloyd e de Émile Bernard. O primeiro ocupa­-se primacialmente dos poemas em prosa e da novela A Fanfarlo. Aborda­-os, vale ressaltar, não sem levar em conta tanto as relações entre eles quanto sua situação no contexto da produção baudelairiana. O segundo constitui antes de tudo um importante documento da crítica literária, pois foi a primeira abordagem mais extensa da crítica de arte escrita por Baudelaire. Artista plástico e escritor, Émile Bernard publicou seu texto em 16 de outubro de 1919, no número 512 da revista Le Mercure de France. Sua longa leitura desses textos de Baudelaire é ainda hoje de grande utilidade para sua melhor compreensão e contextualização.

			Notas
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			O spleen de Paris.
Pequenos poemas em prosa

			A Arsène Houssaye

			Meu caro amigo, envio­-lhe um pequeno trabalho sobre o qual não seria justo dizer que não tem cauda nem cabeça, já que nele tudo, ao contrário, é ao mesmo tempo cabeça e cauda, alternada e reciprocamente. Peço­-lhe que pense nas admiráveis comodidades que essa combinação nos oferece a todos, a você, a mim e ao leitor. Podemos interromper onde quisermos, eu meu devaneio, você o manuscrito, o leitor sua leitura; pois não suspendo a vontade renitente deste último no fio interminável de uma intriga supérflua. Retire uma vértebra, e os dois pedaços dessa tortuosa fantasia irão juntar­-se sem dificuldade. Corte­-a em numerosos fragmentos e verá que cada um pode existir à parte. Na esperança de que alguns desses pedaços serão suficientemente vivos para lhe agradar e entretê­-lo, ouso dedicar­-lhe a cobra inteira.

			Tenho uma pequena confissão a lhe fazer. Foi ao folhear, pela vigésima vez pelo menos, o famoso Gaspard de la nuit de Aloysius Bertrand (um livro conhecido por você, por mim e por alguns de nossos amigos não tem todo o direito de ser referido como famoso?), que tive a ideia de tentar alguma coisa análoga e aplicar à descrição da vida moderna, ou antes de uma vida moderna e mais abstrata, o procedimento que ele havia aplicado à pintura da vida antiga, tão estranhamente pitoresca.

			Quem de nós, em seus dias de ambição, não sonhou com o milagre de uma prosa poética, musical mas sem ritmo e sem rima, suficientemente flexível e suficientemente contrastada para se adaptar aos movimentos líricos da alma, às ondulações do devaneio, aos sobressaltos da consciência?

			É sobretudo da frequentação das cidades enormes, é do cruzamento de suas inumeráveis relações que nasce esse ideal obsedante. Você mesmo, meu caro amigo, não tentou traduzir numa canção o grito estridente do Vidraceiro1 e exprimir em prosa lírica todas as desoladoras sugestões que esse grito envia até as mansardas, por entre as mais altas brumas da rua?

			Todavia, para dizer a verdade, receio que minha inveja não me tenha sido favorável. Logo que comecei o trabalho, percebi que não somente eu ficava bem longe de meu misterioso e brilhante modelo, mas que além disso eu fazia uma coisa (se a isso se pode chamar uma coisa) singularmente diferente, acidente de que sem dúvida qualquer outro que não eu se orgulharia mas que só pode humilhar profundamente um espírito que considera a maior honra do poeta cumprir exatamente o que projetou fazer.

			Seu muito dedicado,

			C. B.

			
i
O estrangeiro

			— De quem você gosta mais, homem enigmático? De seu pai, sua mãe, sua irmã ou seu irmão?

			— Não tenho nem pai, nem mãe, nem irmã, nem irmão.

			— De seus amigos?

			— Você se serve aí de uma palavra cujo sentido até hoje permaneceu desconhecido para mim.

			— De sua pátria?

			— Ignoro em que latitude ela está situada.

			— Da beleza?

			— Eu gostaria dela de bom grado, deusa e imortal.

			— Do ouro?

			— Odeio­-o como você odeia Deus.

			— Então! de que você gosta, extraordinário estrangeiro?

			— Gosto das nuvens… das nuvens que passam… lá… lá… as maravilhosas nuvens!

			
ii
O desespero da velha

			A velhinha encolhida encheu­-se de alegria ao ver essa bonita criança para quem todos faziam festa e que todos queriam agradar; essa linda criatura, tão frágil como a velhinha e, também tal qual ela, sem dentes e sem cabelos.

			Aproximou­-se da criança, querendo sorrir­-lhe e fazer­-lhe meigas caretas.

			No entanto, a criança, espantada, debatia­-se sob os carinhos da velhinha decrépita, e enchia a casa com seus gritos agudos.

			Então a boa velha retirou­-se para sua solidão eterna, e chorava num canto, dizendo para si: “Ah! para nós, infelizes mulheres velhas, passou a idade de agradar, mesmo aos inocentes; e causamos horror às criancinhas que queremos amar!”.

			
iii
O confiteor do artista

			Como os fins de dias de outono são penetrantes! Ah! penetrantes até a dor! Pois há certas sensações deliciosas cuja imprecisão não exclui a intensidade; e não há ponta mais aguçada que a do Infinito.

			Grande delícia a de afundar o olhar na imensidão do céu e do mar! Solidão, silêncio, incomparável castidade do azul! uma pequena vela fremente no horizonte, e que pela pequenez e pelo isolamento imita minha irremediável existência, melodia monótona da vaga, todas essas coisas pensam por meu intermédio, ou eu penso por intermédio delas (pois, na grandeza do devaneio, o eu perde­-se rapidamente!); elas pensam, como digo, mas musical e visualmente, sem argúcias, sem silogismos, sem deduções.

			Todavia, esses pensamentos, quer provenham de mim, quer brotem das coisas, tornam­-se logo intensos demais. A energia na volúpia cria um mal­-estar e um sofrimento positivo. Meus nervos tensos demais já só produzem vibrações estridentes e dolorosas.

			E agora a profundidade do céu consterna­-me; sua limpidez exaspera­-me. A insensibilidade do mar, a imutabilidade do espetáculo revoltam­-me… Ah! é preciso sofrer eternamente ou fugir eternamente do belo? Natureza, maga sem piedade, rival sempre vitoriosa, deixa­-me! Cessa de tentar meus desejos e meu orgulho! O estudo do belo é um duelo em que o artista grita de terror antes de ser vencido.

			
iv
Um tipo metido a engraçado

			Era a explosão do Ano­-Novo: caos de lama e neve, atravessado por mil carruagens, rebrilhando de brinquedos e doces, fervilhante de cupidez e desespero, delírio oficial de uma grande cidade, destinado a perturbar o cérebro do mais resistente solitário.

			No meio dessa desordem e desse alarido, um asno trotava vivazmente, fustigado por um sujeito grosseiro armado de um chicote.

			Quando o asno ia dobrar a esquina de uma calçada, um belo senhor de luvas, bem­-arrumado, cruelmente engravatado e aprisionado em roupas novas em folha, inclinou­-se cerimoniosamente diante do humilde animal e lhe disse, tirando o chapéu: “Desejo­-lhe um feliz Ano­-Novo!”, em seguida voltou­-se com ar fátuo para não sei quais companheiros, como para lhes pedir que acrescentassem aprovação a seu contentamento.

			O asno não viu esse belo tipo metido a engraçado, e continuou a correr com zelo aonde o chamava seu dever.

			Quanto a mim, fui subitamente tomado por incomensurável ira contra esse magnífico imbecil, que me pareceu concentrar em si todo o espírito da França.

			
v
O quarto duplo

			Um quarto que parece um devaneio, um quarto verdadeiramente espiritual, onde a atmosfera estagnante é ligeiramente tingida de rosa e azul.

			Nele, a alma toma um banho de preguiça, aromatizado pelo pesar e pelo desejo. — É algo de crepuscular, de azulado e de rosado; um sonho de volúpia durante um eclipse.

			Os móveis têm formas alongadas, prostradas, enlanguescidas. Os móveis parecem sonhar; seria possível dizê­-los dotados de vida sonambúlica, como o vegetal e o mineral. Os tecidos falam uma língua muda, como as flores, como os céus, como os sóis poentes.

			Nas paredes, nenhuma abominação artística. Em relação ao sonho puro, à impressão não analisada, a arte definida, a arte positiva é uma blasfêmia. Aqui, tudo tem a suficiente clareza e a deliciosa obscuridade da harmonia.

			Um aroma infinitesimal da mais refinada seleção, a que se mistura uma levíssima umidade, vaga nessa atmosfera em que o espírito entorpecido é embalado por sensações de estufa quente.

			A musselina chove abundantemente diante das janelas e diante da cama; espalha­-se como que em cascatas de neve. Nessa cama está deitado o Ídolo, a soberana dos sonhos. Mas como ela está aqui? Quem a trouxe? que poder mágico a instalou nesse trono de devaneio e de volúpia? Que importa? está ali! reconheço­-a.

			Estão ali esses olhos cuja flama atravessa o crepúsculo; esses olhinhos2 sutis e terríveis, que reconheço por sua assustadora malícia! Atraem, subjugam, devoram o olhar do imprudente que os contempla. Com frequência as estudei, essas estrelas negras que provocam curiosidade e admiração.

			A que demônio benevolente sou devedor de estar assim cercado de mistério, silêncio, paz e perfumes? Ó beatitude! o que em geral chamamos de vida, mesmo em sua expansão mais feliz, nada tem em comum com essa vida suprema de que agora tenho conhecimento e que saboreio minuto a minuto, segundo a segundo!

			Não! não há mais minutos, não há mais segundos! O tempo desapareceu; é a Eternidade que reina, uma eternidade de delícias!

			Todavia, um golpe terrível, pesado, ressoou na porta, e, como nos sonhos infernais, pareceu­-me que eu recebia um golpe de picareta no estômago.

			A seguir entrou um Espectro. É um oficial de justiça que vem torturar­-me em nome da lei; uma concubina infame que vem chorar miséria e somar as trivialidades de sua vida às dores da minha; ou então o contínuo de um diretor de jornal que reclama a continuação do manuscrito.

			O quarto paradisíaco, o ídolo, a soberana dos sonhos, a Sílfide, como dizia o grande René,3 toda essa magia desapareceu com o golpe brutal dado pelo Espectro.

			Que horror! lembro­-me! lembro­-me! Sim! esse casebre é mesmo o meu, essa morada do eterno tédio. Ali estão os móveis simplórios, poeirentos, lascados; a lareira sem chama e sem brasa, manchada de cusparadas; as janelas tristes em que a chuva traçou sulcos na poeira; os manuscritos, rasurados ou incompletos; o almanaque em que o lápis marcou as datas sinistras!

			E esse perfume de outro mundo, com que me embriagava graças a uma sensibilidade aperfeiçoada, é infelizmente substituído por um fétido odor de fumo misturado a não sei que nauseabundo mofo. Aqui se respira agora o ranço da desolação.

			Nesse mundo estreito, mas tão cheio de desgosto, um único objeto conhecido sorri­-me: a garrafinha de láudano; uma velha e terrível amiga; como todas as amigas, pródiga, infelizmente, em carícias e traições.

			É verdade! o Tempo reapareceu; o Tempo agora reina soberano; e, com o horrendo ancião, voltou todo o seu demoníaco cortejo de Lembranças, Pesares, Espasmos, Medos, Angústias, Pesadelos, Cóleras e Neuroses.

			Asseguro­-lhe que os segundos agora se escandem forte e solenemente, e cada um deles, quando irrompe do relógio de pêndulo, diz: “Sou a Vida, a insuportável, a implacável Vida!”.

			Na vida humana há apenas um Segundo cuja missão é anunciar uma boa notícia, a boa notícia que provoca em todo mundo inexplicável medo.

			Sim! o Tempo reina; retomou sua brutal ditadura. E me empurra, como se eu fosse um boi, com seu duplo aguilhão. “Eia! Burro! Vamos suar, escravo! Vive, condenado!”
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A cada um sua Quimera

			Sob um grande céu cinza, numa grande planície poeirenta, sem caminhos, sem vegetação rasteira, sem um só cardo, sem urtigas, encontrei vários homens que andavam encurvados.

			Cada um deles trazia nas costas uma enorme Quimera, tão pesada quanto um saco de farinha ou de carvão, ou quanto o equipamento de um soldado de infantaria romano.

			Todavia, o monstruoso animal não era um peso inerte; ao contrário, com seus músculos elásticos e potentes envolvia e oprimia o homem; aferrava­-se com as duas garras enormes ao peito de sua montaria; e sua cabeça fabulosa sobrepunha­-se à fronte do homem, como um desses horrendos elmos com que os antigos guerreiros contavam aumentar o terror do inimigo.

			Interpelei um desses homens e lhe perguntei aonde iam assim. Respondeu­-me que nada sabia sobre isso, nem ele, nem os outros, mas que evidentemente iam a algum lugar, já que uma irresistível necessidade de andar os empurrava.

			Coisa curiosa a notar: nenhum desses viajantes parecia irritar­-se com o animal feroz suspenso em seu pescoço e preso a suas costas; seria possível dizer que o consideravam como se fizesse parte deles. Nenhum desses rostos cansados e sérios dava sinal de desespero; sob a cúpula spleenética do céu, os pés mergulhados na poeira de um chão tão desolado quanto o céu, caminhavam com a fisionomia resignada daqueles que estão condenados a esperar para sempre.

			E o cortejo, tendo passado a meu lado, sumiu na camada de ar do horizonte, no lugar onde a superfície arredondada do planeta se subtrai à curiosidade do olhar humano.

			E por alguns instantes obstinei­-me em querer compreender esse mistério; logo, porém, a irresistível Indiferença abateu­-se sobre mim, e isso me deixou mais pesadamente oprimido que eles com suas esmagadoras Quimeras.

			
vii
O bobo e a Vênus

			Que dia admirável! O vasto parque desfalece sob o olho ardente do sol, como a juventude sob o domínio do Amor.

			O êxtase universal das coisas não se exprime por nenhum ruído; as próprias águas estão como que adormecidas. Bem diferente das festas humanas, trata­-se aqui de uma orgia silenciosa.

			Dir­-se­-ia que uma luz sempre crescente faz os objetos brilharem cada vez mais; que as flores excitadas ardem com o desejo de rivalizar com o azul do céu pela energia de suas cores; e que o calor, tornando visíveis os perfumes, faz com que subam como fumaça em direção ao astro.

			Todavia, nesse regozijo universal, entrevi uma criatura aflita.

			Aos pés de uma colossal Vênus, um desses bobos artificiais, um desses bufões voluntários encarregados de fazer os reis rirem quando o Remorso ou o Tédio os obseda, envergando um traje brilhante e ridículo, com chifres e chocalhos na cabeça, todo encolhido junto ao pedestal, ergue olhos cheios de lágrimas para a imortal Deusa.

			E seus olhos dizem: “Sou o último e mais solitário dos humanos, privado de amor e amizade e bem inferior nisso ao mais imperfeito dos animais. Todavia, sou feito, também eu, para compreender e sentir a Beleza imortal! Ah! Deusa! tende piedade de minha tristeza e de meu delírio!”.

			Mas a implacável Vênus olha não sei o quê, ao longe, com seus olhos de mármore.
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O cão e o frasco

			“Meu belo cão, meu bom cão, meu querido cãozinho, aproxime­-se e venha respirar um excelente perfume comprado no melhor perfumista da cidade.”

			E o cão, abanando a cauda, o que é, acho eu, nessas pobres criaturas, o sinal correspondente ao riso e ao sorriso, aproxima­-se e põe, curioso, o nariz úmido no frasco aberto; depois, subitamente recuando com pavor, late para mim, de modo reprovador.

			“Ah! miserável cão, se eu lhe houvesse oferecido um pacote de excrementos, você o teria farejado com delícia e talvez o tivesse devorado. Assim, você, indigno companheiro de minha triste vida, mesmo você se parece com o público, a quem não se deve jamais apresentar perfumes delicados que o exasperam, mas lixo cuidadosamente escolhido.”

			
ix
O mau vidraceiro

			Há naturezas puramente contemplativas e em tudo impróprias para a ação que, todavia, sob um impulso misterioso e desconhecido, agem algumas vezes com uma rapidez de que elas mesmas se teriam julgado incapazes.

			Assim quem, temendo receber de seu porteiro uma notícia desagradável, vaga covardemente por uma hora diante de sua porta sem ousar entrar; quem guarda por quinze dias uma carta sem a abrir, ou só ao cabo de seis meses se resigna a tomar uma providência necessária há um ano, sente­-se algumas vezes bruscamente precipitado em direção à ação por uma força irresistível, como a flecha de um arco. O moralista e o médico, que pretendem tudo saber, não podem explicar de onde vem, tão subitamente, uma energia tão louca para essas almas preguiçosas e voluptuosas, e como, incapazes de realizar as coisas mais simples e mais necessárias, encontram em determinado momento um excesso de coragem para executar os atos mais absurdos e, frequentemente, mesmo os mais perigosos.

			Um de meus amigos, o mais inofensivo sonhador que já existiu, pôs certa vez fogo numa floresta para ver, dizia ele, se o fogo pegava com tanta facilidade quanto em geral se afirma. Por dez vezes seguidas, a experiência fracassou; mas, na décima primeira, ela foi por demais bem­-sucedida.

			Outro acenderá um charuto ao lado de um barril de pól­vora, para ver, para saber, para tentar o destino, para obrigar­-se a dar prova de energia, para bancar o jogador, para conhecer os prazeres da ansiedade, para nada, por capricho, por falta do que fazer.

			Trata­-se de uma espécie de energia que brota do tédio e do devaneio; e aqueles em quem ela se manifesta tão inopinadamente são em geral, como eu o disse, as criaturas mais indolentes e mais sonhadoras.

			Outro, tímido a tal ponto que baixa os olhos mesmo diante dos olhares dos homens, a tal ponto que precisa reunir toda a sua pobre vontade para entrar num café ou passar pela bilheteria de um teatro, onde os porteiros lhe parecem investidos da majestade de Minos, de Éaco e de Radamanto, saltará bruscamente ao pescoço de um velho que passa a seu lado e o abraçará com entusiasmo diante da multidão espantada.

			Por quê? Porque… porque essa fisionomia lhe era irresistivelmente simpática? Talvez; mas é mais legítimo supor que ele próprio não saiba por quê.

			Fui mais de uma vez vítima dessas crises e desses impulsos, que nos autorizam a crer que Demônios maliciosos se insinuam em nós e nos fazem cumprir, à revelia de nós mesmos, suas mais absurdas vontades.

			Certa manhã eu me levantara de mau humor, triste, cansado do ócio, e levado, assim me parecia, a fazer algo de grandioso, um ato digno de nota; e infelizmente abri a janela!

			(Peço­-lhes observar que o espírito de mistificação, que em algumas pessoas não é resultado de um trabalho ou de uma conjunção, mas de uma inspiração fortuita, participa muito, mesmo que apenas pelo ardor do desejo, desse humor — histérico segundo os médicos, satânico segundo aqueles que pensam um pouco melhor que os médicos — que nos leva, sem resistirmos, a uma série de ações perigosas ou inconvenientes.)

			A primeira pessoa que vi na rua foi um vidraceiro cujo grito penetrante, dissonante, subiu até mim através da pesada e suja atmosfera parisiense. Ser­-me­-ia de resto impossível dizer por que fui tomado, em relação a esse pobre homem, de um ódio tão súbito quanto despótico.

			“Ei! Ei!”, e gritei­-lhe para subir. No entanto, eu refletia, não sem alguma alegria, que, como meu quarto era no sexto andar e a escada, muito estreita, o homem teria alguma dificuldade para realizar sua subida e esbarraria em muitos lugares com as beiradas de sua frágil mercadoria.

			Por fim, ele apareceu: examinei com curiosidade todos os seus vidros e lhe disse: “Como? o senhor não tem vidros de cor? vidros rosa, vermelhos, azuis, vidros mágicos, vidros do paraíso? Como o senhor é despudorado! o senhor ousa passar pelos bairros pobres e não tem sequer vidros que façam ver a vida de modo mais belo!”. E o empurrei energicamente para a escada, onde tropeçou resmungando.

			Aproximei­-me da sacada e me apoderei de um pequeno vaso de flores; quando o homem reapareceu ao sair pela porta, deixei cair perpendicularmente meu engenho de guerra sobre a beirada posterior da armação que levava às costas para carregar os vidros; e, como o choque o derrubou, ele acabou por quebrar sob as costas toda a sua pobre fortuna ambulatória, o que produziu o ruído estrepitoso de um palácio de cristal destruído pelo raio.

			Em ebriez pela minha loucura, gritei­-lhe com furor: “A vida de modo mais belo! a vida de modo mais belo!”.

			Essas brincadeiras nervosas não são isentas de perigo, e pode­-se com frequência pagar caro por elas. Mas que importa a eternidade da danação para quem encontrou num segundo o infinito do prazer?

			
x
À uma da madrugada

			Enfim! sozinho! Só se ouve o rolar de alguns fiacres atrasados e derreados. Durante algumas horas possuiremos o silêncio, quando não o repouso. Enfim! a tirania da face humana desapareceu, e só sofrerei graças a mim mesmo.

			Enfim! é­-me permitido então relaxar num banho de trevas! Primeiro, uma volta dupla na fechadura. Parece­-me que essa volta da chave aumentará minha solidão e fortalecerá as barricadas que me separam atualmente do mundo.

			Horrível vida! Horrível cidade! Recapitulemos o dia: ter visto vários homens de letras, um dos quais me perguntou se se podia ir à Rússia por via terrestre (sem dúvida tomava a Rússia por uma ilha); ter discutido generosamente com o diretor de uma revista, que a cada objeção respondia: “Este é o partido dos cavalheiros”, o que implica que todos os outros jornais são redigidos por tratantes; ter cumprimentado umas vinte pessoas, das quais quinze me são desconhecidas; ter distribuído apertos de mão na mesma proporção, e isso sem ter tomado a precaução de comprar luvas; para matar o tempo durante uma chuvarada, ter subido até a morada de uma dançarina que me pediu para lhe desenhar um traje de Vénustre;4 ter cortejado um diretor de teatro, que me disse ao se despedir de mim: “O senhor talvez faça bem de se dirigir a Z.; é o mais pesado, o mais tolo e o mais célebre de todos os meus autores, com ele o senhor poderia talvez chegar a alguma coisa. Encontre­-o, e depois veremos”; ter me gabado (por quê?) de várias baixas ações que nunca cometi e ter covardemente negado alguns outros malfeitos que realizei com alegria — delito de fanfarronada, crime de respeito humano; ter recusado a um amigo um favor fácil e dado uma recomendação escrita a um perfeito inescrupuloso; ufa! acabou?

			Insatisfeito com todos e insatisfeito comigo, eu queria redimir­-me e orgulhar­-me um pouco no silêncio e na solidão da noite. Almas daqueles que amei, almas daqueles que cantei, fortaleçam­-me, apoiem­-me, afastem de mim a mentira e os vapores corruptores do mundo, e vós, Senhor meu Deus! concedei­-me a graça de produzir alguns belos versos que provem a mim mesmo que não sou o último dos homens, que não sou inferior àqueles que desprezo!
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A mulher selvagem e a pedante

			“Minha cara, você na verdade me cansa sem medida e sem piedade; dir­-se­-ia, ao ouvi­-la suspirar, que você sofre mais do que as respigadoras sexagenárias e do que as velhas mendigas que recolhem restos de pão na porta das tabernas.

			“Se ao menos os seus suspiros exprimissem remorso, teriam algo de honroso; mas só traduzem a saciedade do bem­-estar e a sobrecarga do repouso. E, depois, você não para de se alastrar em palavras inúteis: ‘Amem­-me bem! tenho tanta necessidade disso! Consolem­-me aqui, acariciem­-me ali!’. Veja, vou tentar curá­-la; encontraremos talvez o método para tal, por uma ninharia, no meio de uma festa, e sem ir muito longe.

			“Consideremos bem, eu lhe peço, esta sólida jaula de ferro por trás da qual se agita, urrando como um condenado, sacudindo as barras como um orangotango exasperado pelo exílio, imitando, à perfeição, ora os saltos circulares do tigre, ora os bamboleios estúpidos do urso­-branco, esse monstro peludo cuja forma imita bastante vagamente a sua.

			“Esse monstro é um desses animais que em geral são chamados de ‘meu anjo!’, ou seja, uma mulher. O outro monstro, o que grita a toda, com um bastão na mão, é um marido. Acorrentou sua mulher legítima, como se fosse um animal, e a exibe pelos arrabaldes, nos dias de feira, com permissão dos magistrados, nem é preciso dizer.

			“Preste bem atenção! Veja com que voracidade (não simulada talvez!) ela lacera coelhos vivos e aves a piar que seu condutor lhe joga. ‘Vamos’, diz ele, ‘não é preciso comer num só dia tudo o que se tem’, e com esse sábio comentário ele lhe arranca cruelmente a presa, cujas tripas esvaziadas ficam por um instante agarradas nos dentes do animal feroz, da mulher, quero dizer.

			“Vamos! Uma boa bordoada para acalmá­-la! pois os terríveis olhos de avidez dardejam em direção ao alimento retirado. Meu Deus! o bastão não é um bastão de comédia, você ouviu ressoar a carne dela, apesar do pelame postiço? Também os olhos agora lhe saem da cabeça, ela urra mais naturalmente. Em sua fúria, ela faísca por inteiro, como o ferro quando é batido.

			“Esses são os costumes conjugais desses dois descendentes de Eva e Adão, essas obras de vossas mãos, ó meu Deus! Essa mulher é incontestavelmente infeliz, embora talvez não lhe sejam desconhecidos, afinal, os titilantes prazeres da glória. Há desditas mais irremediáveis, e sem compensação. Todavia, no mundo em que foi jogada, nunca pôde acreditar que a mulher merecesse outro destino.

			“Agora, é conosco, querida pedante! Quando vemos os infernos de que o mundo está povoado, que quer você que eu pense de seu bonito inferno, você que só descansa sobre tecidos tão suaves quanto sua pele, que só come carne cozida e para quem um hábil empregado cuida de cortar os pedaços?

			“E que podem significar para mim todos esses pequenos suspiros que incham seu peito perfumado, minha robusta coquete? E todas essas afetações aprendidas nos livros, e essa incansável melancolia, destinada a inspirar ao espectador um sentimento muito diferente da piedade? Na verdade, às vezes tenho vontade de lhe ensinar o que é a verdadeira infelicidade.

			“Ao vê­-la assim, minha bela delicada, os pés na lama e os olhos voltados vaporosamente para o céu, como que para lhe pedir um rei, dir­-se­-ia verossimilmente que se trataria de uma jovem rã a invocar o ideal. Se você despreza o tíbio (o que sou agora, como você sabe muito bem), preste atenção no grou que a mastigará, a devorará e a matará a seu bel­-prazer!5

			“Por mais poeta que eu seja, não sou tão tolo como você gostaria de me considerar, e se você me cansa, muito frequentemente, com suas lamúrias preciosas, eu a tratarei como mulher selvagem, ou a jogarei pela janela, como uma garrafa vazia.”

			
xii
As multidões

			Nem a todo mundo é dado poder tomar um banho de multidão: usufruir da multidão é uma arte; só pode ter uma farra de vitalidade, às expensas do gênero humano, aquele em quem uma fada insuflou já no berço o gosto pelo disfarce e pela máscara, o ódio ao domicílio e a paixão pela viagem.

			Multidão, solidão: termos iguais e permutáveis para o poeta ativo e fecundo. Quem não sabe povoar sua solidão, não sabe também ficar sozinho numa multidão azafamada.

			O poeta usufrui do incomparável privilégio de poder ser, à sua vontade, ele próprio e outrem. Como essas almas errantes que buscam um corpo, ele entra, quando quer, no personagem de cada um. Apenas para ele tudo está desocupado; e se certos lugares parecem estar­-lhe fechados, é que a seus olhos não valem a pena de ser visitados.

			O passeante solitário e pensativo extrai uma singular ebriez dessa comunhão universal. Aquele que desposa facilmente a multidão conhece prazeres febris, de que serão eternamente privados o egoísta, fechado como um cofre, e o preguiçoso, aprisionado como um molusco. Ele adota como suas todas as profissões, todas as alegrias e todas as misérias que a circunstância lhe apresenta.

			O que os homens chamam amor é algo bem pequeno, bem restrito e bem fraco, comparado a essa inefável orgia, a essa santa prostituição da alma que se dá por inteiro, poesia e caridade, ao imprevisto que se mostra, ao desconhecido que passa.

			Mesmo que apenas para humilhar por um momento seu tolo orgulho, é bom algumas vezes ensinar aos felizes deste mundo que há felicidades superiores às deles, mais vastas e mais refinadas. Os fundadores de colônias, os pastores de povos, os padres missionários exilados no fim do mundo conhecem, sem dúvida, alguma coisa dessas misteriosas embriaguezes; e, no seio da vasta família que o gênio deles formou para si, devem rir algumas vezes daqueles que os lamentam por seu destino tão agitado e por sua vida tão casta.
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As viúvas

			Vauvenargues diz que nos jardins públicos há aleias frequentadas principalmente pela ambição decepcionada, pe­los inventores infelizes, pelas glórias abortadas, pelos corações partidos, por todas essas almas tumultuosas e fechadas, em que retumbam ainda os últimos suspiros de uma tempestade e que recuam para longe do olhar insolente dos alegres e dos ociosos. Esses retiros umbrosos são os pontos de encontro dos aleijados da vida.

			É sobretudo para esses lugares que o poeta e o filósofo gostam de dirigir suas ávidas conjecturas. Há aí alimento certo. Pois se há lugar que desprezam visitar, como eu insinuava há pouco, é sobretudo a alegria dos ricos. Essa turbulência no vazio nada tem que os atraia. Ao contrário, sentem­-se irresistivelmente arrastados para tudo o que é fraco, arruinado, contristado, órfão.

			Um olho experiente não se engana nunca com isso. Em traços rígidos ou abatidos, em olhos cavos e opacos, ou que brilham com os últimos lampejos da luta, em rugas profundas e numerosas, em passos tão lentos ou tão bruscos, ele decifra de imediato as inumeráveis lendas do amor enganado, do devotamento ignorado, dos esforços não recompensados, da fome e do frio humildemente, silenciosamente suportados.

			Você alguma vez já viu viúvas nesses solitários bancos, viúvas pobres? Que estejam ou não de luto, é fácil reconhecê­-las. De resto, há sempre no luto do pobre alguma coisa que falta, uma ausência de harmonia que o torna mais penoso. Ele é obrigado a economizar em relação a sua dor. O rico traz a sua conforme o figurino.

			Qual é a viúva mais triste e mais entristecedora, a que arrasta pela mão uma criança com quem não pode partilhar seu devaneio ou a que está inteiramente só? Não sei… Aconteceu­-me certa vez de seguir por longas horas uma velha afligida desse tipo; dura, ereta, sob um pequeno xale gasto, ela trazia em todo o seu ser um orgulho estoico.

			Estava evidentemente condenada, pela solidão absoluta, a hábitos de velho solteiro, e o caráter masculino de seus hábitos acrescentava algo provocante e misterioso a sua austeridade. Não sei em que miserável café e de que modo ela almoçou. Segui­-a ao gabinete de leitura; e a espiei por muito tempo enquanto ela procurava nas gazetas, com olhos ativos, outrora queimados por lágrimas, notícias de forte interesse pessoal.

			Enfim, à tarde, sob um céu de outono encantador, um desses céus de onde descem em multidão pesares e lembranças, sentou­-se, isolada, num jardim, para ouvir, longe da multidão, um desses concertos cuja música de regimentos gratifica o povo parisiense.

			Era aquele sem dúvida o pequeno desregramento dessa velha inocente (ou dessa velha purificada), o consolo merecido de um desses pesados dias sem amigo, sem conversa, sem alegria, sem confidente, que Deus deixava cair sobre ela, havia uns bons anos talvez! trezentas e sessenta e cinco vezes por ano.

			Outra ainda:

			Nunca posso deixar de lançar um olhar, se não de uni­versal simpatia, pelo menos curioso, à multidão de párias que se amontoam em torno do local de um concerto público. A orquestra lança pela noite cantos de festa, de triunfo ou de volúpia. Os vestidos arrastam­-se rebrilhando; os olhares cruzam­-se; os ociosos, cansados de nada terem feito, se balançam, fingindo degustar indolentemente a música. Aqui, só há riqueza e felicidade; nada que não respire e não inspire despreocupação e o prazer de se deixar viver; nada, exceto o aspecto dessa turba que se apoia na cerca exterior, agarrando grátis, ao sabor do vento, um farrapo de música, e olhando a cintilante fornalha interior.

			É sempre interessante esse reflexo da alegria do rico no fundo do olho do pobre. Todavia, nesse dia, em meio ao povo vestido de batas e chita, entrevi uma criatura cuja nobreza contrastava gritantemente com toda a trivialidade circundante.

			Era uma mulher alta, majestosa, e tão nobre em todo o seu porte, que não tenho lembrança de ter visto uma igual nas coleções das aristocráticas belezas do passado. Um perfume de altiva virtude emanava de toda a sua pessoa. Seu rosto, triste e emagrecido, estava em perfeita concordância com o luto pesado de que se cobria. Como a plebe a que estava misturada, e que ela não via, também ela olhava o mundo luminoso com um olhar profundo e escutava oscilando suavemente a cabeça.

			Singular visão! “Sem dúvida”, pensei, “essa pobreza, se é que se trata de pobreza, não deve admitir a economia sórdida; é o que me diz um rosto tão nobre. Por que então ela fica, por sua vontade, num meio de que evidentemente se distingue?”

			Todavia, ao passar com curiosidade perto dela, julguei perceber a razão disso. A imponente viúva trazia pela mão uma criança vestida de preto, tal como ela; por mais módico que fosse o preço da entrada, esse preço era suficiente talvez para pagar algo de que a pequena criatura necessitasse ou, melhor ainda, algo supérfluo, um brinquedo.

			E ela terá voltado a pé, meditando e sonhando, sozinha, sempre sozinha; pois uma criança é turbulenta, egoísta, sem doçura e sem paciência; e não pode, como o puro animal, como o cão e o gato, servir de confidente para as dores solitárias.

			
xiv
O velho saltimbanco

			Por toda parte, espalhavam­-se, deleitavam­-se pessoas em férias. Era uma dessas solenidades que os saltimbancos, os prestidigitadores, os expositores de animais e os vendedores ambulantes esperam por muito tempo, para compensar os maus períodos do ano.

			Nesses dias, parece­-me que o povo esquece tudo, a dor e o trabalho; torna­-se parecido com as crianças. Para estas, é um dia de folga, é o horror à escola adiado por vinte e quatro horas. Para os adultos, é um armistício concluído com as potências maléficas da vida, uma trégua na tensão e na luta universais.

			O próprio homem da classe alta e o homem ocupado com trabalhos espirituais dificilmente escapam à influência desse jubileu popular. Absorvem, sem querer, sua parte dessa atmosfera de despreocupação. Quanto a mim, nunca deixo, como autêntico parisiense, de passar em revista todas as barracas que se exibem nessas épocas solenes.

			Na verdade, elas faziam concorrência formidável umas às outras: piavam, mugiam, urravam. Era uma mistura de gritos, estrondos de cobre e explosões de foguetes. Bufões e bobos convulsionavam os traços de seus rostos queimados, encarquilhados por vento, chuva e sol; com o porte de atores seguros de seus efeitos, lançavam frases espirituosas e pilhérias de uma comicidade sólida e pesada como a de Molière. Os Hércules, orgulhosos da enormidade de seus membros, sem testa e sem crânio, como os orangotangos, emproavam­-se majestosamente nas malhas lavadas na véspera para a ocasião. As dançarinas, belas como fadas ou princesas, saltavam e cabriolavam sob a luz dos lampiões que enchiam de centelhas suas saias.

			Tudo era só luz, poeira, gritos, alegria, tumulto; uns gastavam, outros ganhavam, uns e outros igualmente alegres. As crianças agarravam­-se às saias das mães para conseguir um bastão de açúcar ou subiam nas costas dos pais para melhor ver um mágico resplandecente como um deus. E por toda parte, dominando todos os perfumes, circulava um cheiro de fritura que era como o incenso dessa festa.

			No final, na extremidade final da fileira de barracas, como se, envergonhado, ele próprio se houvesse exilado de todos esses esplendores, vi um pobre saltimbanco, arqueado, derreado, decrépito, uma ruína de homem, encostado num dos postes de seu barracão; um barracão mais miserável que o do selvagem mais embrutecido, e cuja penúria era ainda bem iluminada por dois tocos de velas derretendo­-se e esfumeando.

			Por toda parte, a alegria, o ganho, o desregramento; por toda parte a certeza do pão para os dias seguintes; por toda parte a explosão frenética de vitalidade. Aqui, a miséria absoluta, a miséria revestida, para cúmulo do horror, de andrajos cômicos, tendo sido o contraste criado bem mais pela necessidade do que pela arte. Ele não ria, o pobre coitado! Não chorava, não dançava, não gesticulava, não gritava; não cantava nenhuma canção, nem alegre nem infeliz, não implorava. Ficava mudo e imóvel. Havia renunciado, havia abdicado. Seu destino estava traçado.

			Mas que olhar profundo, inesquecível, ele passeava por sobre a multidão e as luzes, cuja vaga em movimento se detinha a alguns passos de sua repulsiva miséria! Senti minha garganta apertada pela mão terrível da histeria, e pareceu­-me que meus olhares estavam ofuscados por essas lágrimas rebeldes que não querem cair.

			Que fazer? Para que perguntar ao desafortunado qual curiosidade, qual maravilha ele tinha para mostrar nessas trevas fétidas, por trás de sua cortina rota? Na verdade, eu não ousava perguntar; e, mesmo se a razão de minha timidez os faz rir, confessarei que temia humilhá­-lo. Enfim, eu acabava de me decidir a depositar, ao passar, algum dinheiro numa de suas tábuas, esperando que ele percebesse minha intenção, quando um grande refluxo de pessoas, causado por não sei qual confusão, me arrastou para longe dele.

			E, enquanto ia embora, obsedado por essa visão, procurei analisar minha súbita dor, e me disse: Acabo de ver a imagem do velho literato que sobreviveu à geração que ele tão brilhantemente entreteve; do velho poeta sem amigos, sem família, sem filhos, degradado por sua miséria e pela ingratidão pública, e em cuja barraca as pessoas, sem memória, não querem mais entrar!

			
xv
O bolo

			Eu estava viajando. A paisagem em que me encontrava era de uma grandeza e de uma nobreza irresistíveis. Sem dúvida nesse momento algo disso passou pela minha alma. Meus pensamentos volteavam com leveza igual à da atmosfera; as paixões usuais, tais como ódio e amor profano, pareciam­-me agora tão afastadas quanto as nuvens que desfilavam no fundo dos abismos sob meus pés; minha alma parecia­-me tão vasta e tão pura quanto a cúpula do céu pelo qual eu estava envolvido; a lembrança das coisas terrestres só chegava a meu coração enfraquecida e diminuída, como o som da campainha dos animais imperceptíveis que passavam longe, bem longe, na vertente de outra montanha. No pequeno lago imóvel, negro por sua imensa profundidade, passava às vezes a sombra de uma nuvem, como o reflexo do manto de um gigante aéreo voando pelo céu. E me lembro de que essa sensação solene e rara, causada por um grande movimento perfeitamente silencioso, me enchia de uma alegria misturada com medo. Em suma, eu me sentia, graças à entusiasmante beleza que me circundava, em perfeita paz comigo mesmo e com o universo; creio até que, em minha perfeita beatitude e em meu total esquecimento de todo o mal terrestre, acabei por não mais achar tão ridículos os jornais que pretendem que o homem nasceu bom; como então a matéria incurável renovava suas exigências, pensei em reparar o cansaço e aliviar o apetite causados por uma subida tão longa. Tirei do bolso um grande pedaço de pão, um copo de couro e um frasco de certo elixir que os farmacêuticos nessa época vendiam aos turistas para o misturarem, quando fosse o caso, com água de neve.

			Cortava tranquilamente meu pão, quando um ruído muito leve fez­-me erguer os olhos. Diante de mim estava um pequeno ser esfarrapado, negro, desgrenhado, cujos olhos encovados, ariscos e como que suplicantes, devoravam o pedaço de pão. Ouvi­-o suspirar, com voz baixa e rouca, a palavra: bolo! Não pude deixar de rir ao ouvir a denominação com que queria honrar meu pão quase branco e cortei para ele uma bela fatia, que lhe ofereci. Lentamente ele se aproximou, sem que os olhos abandonassem o objeto de sua cobiça; depois, agarrando com a mão o pedaço, recuou abruptamente, como se tivesse medo de que meu oferecimento não fosse sincero ou de que eu já estivesse arrependido.

			Todavia, no mesmo instante ele foi derrubado por outro pequeno selvagem, saído não sei de onde e tão perfeitamente parecido com o primeiro que seria possível tomá­-lo por seu irmão gêmeo. Juntos rolaram pelo chão, disputando a preciosa presa, pois, sem dúvida, nenhum deles desejava sacrificar a metade para o irmão. O primeiro, exasperado, agarrou o segundo pelos cabelos; este pegou­-lhe a orelha com os dentes e cuspiu um pequeno pedaço sangrento com um esplêndido palavrão em dialeto. O legítimo proprietário do bolo tentou enfiar suas pequenas garras nos olhos do usurpador; este, por sua vez, aplicou todas as forças para estrangular o adversário com uma das mãos, enquanto com a outra tentava enfiar em seu bolso o prêmio do combate. No entanto, reanimado pelo desespero, o vencido ergueu­-se e fez com que o vencedor rolasse por terra com uma cabeçada no estômago. Para que descrever uma luta horrível que durou na verdade mais tempo que suas forças infantis pareciam prometer? O bolo viajava de mão em mão e mudava de bolso a todo momento; mas, infelizmente, mudava também de volume; e quando por fim, extenuados, ofegantes, ensanguentados, pararam pela impossibilidade de continuar, não havia mais, para dizer a verdade, nenhum objeto de batalha; o pedaço de pão tinha desaparecido, e estava desfeito em migalhas semelhantes aos grãos de areia com os quais estava misturado.

			Esse espetáculo havia toldado para mim a paisagem, e a calma alegria em que minha alma se regozijava, antes de ter visto esses pequenos homens, tinha desaparecido por completo; fiquei bastante tempo triste com isso, repetindo­-me constantemente: “Há, portanto, um país esplêndido onde pão se chama bolo, iguaria tão rara que basta para engendrar uma guerra perfeitamente fratricida!”.

			
xvi
O relógio

			Os chineses veem a hora no olho dos gatos.

			Um dia um missionário, passeando nos subúrbios de Nanquim, percebeu que havia esquecido seu relógio e perguntou a hora a um garoto.

			O menino do Império celeste primeiro hesitou; depois, mudando de ideia, respondeu: “Vou dizer­-lhe”. Poucos instantes depois reapareceu, tendo nos braços um gato muito gordo, e, olhando­-o, como se diz, no branco dos olhos, afirmou sem hesitar: “Ainda não é exatamente meio­-dia”. O que era verdade.

			Quanto a mim, se me inclino para a bela Féline, cujo nome lhe cabe tão bem, e que é ao mesmo tempo honra de seu sexo, orgulho de meu coração e perfume de meu espírito, seja de noite, seja de dia, na luz plena ou na escuridão opaca, no fundo de seus olhos adoráveis sempre vejo a hora com clareza, sempre a mesma, uma hora vasta, solene, grande como o espaço, sem divisões de minutos nem de segundos — uma hora imóvel que não é marcada nos relógios, e todavia leve como um suspiro, rápida como uma espiadela.

			E se alguém importuno viesse incomodar­-me enquanto meu olhar repousa nesse delicioso quadrante, se algum Gênio desonesto e intolerante, algum Demônio do contratempo viesse dizer­-me: “O que você está olhando aí com tanta atenção? O que você procura nos olhos dessa criatura? Mortal pródigo e preguiçoso, você está vendo a hora?”, eu responderia sem hesitar: “Sim, estou vendo a hora; é a Eternidade!”.

			Não lhe parece, senhora, que este é um madrigal verdadeiramente meritório, e tão enfático quanto a senhora mesma? Na verdade, tive tanto prazer em bordar esse pretensioso galanteio, que não lhe pedirei nada em troca.

			
xvii
Um hemisfério numa cabeleira

			Deixa­-me respirar demoradamente, demoradamente, o odor de teus cabelos, neles mergulhar meu rosto, como um homem sedento na água de uma fonte, e agitá­-los com minha mão como um lenço perfumado, para sacudir lembranças no ar.

			Se pudesses saber tudo o que vejo! tudo o que sinto! tudo o que ouço em teus cabelos! Minha alma viaja no perfume como a alma dos outros homens na música.

			Teus cabelos contêm todo um sonho, cheio de velames e mastreações; contêm grandes mares cujas monções me levam para climas encantadores, onde o espaço é mais azul e mais profundo, onde a atmosfera é perfumada pelos frutos, pelas folhas e pela pele humana.

			No oceano de tua cabeleira, entrevejo um porto fervilhante de cantos melancólicos, homens vigorosos de todas as nações e navios de todas as formas, cujas arquiteturas finas e complicadas se recortam num céu imenso onde se refestela o eterno calor.

			Nas carícias em tua cabeleira, encontro os langores das longas horas passadas num divã, no quarto de um belo navio, embaladas pelo balanço imperceptível do porto, entre vasos de flores e bilhas refrescantes.

			Na ardente fornalha de tua cabeleira, respiro o odor do tabaco misturado ao ópio e ao açúcar; na noite de tua cabeleira, vejo resplender o infinito do azul tropical; nas penugens que margeiam tua cabeleira embriago­-me de odores combinados de alcatrão, almíscar e óleo de coco.

			Deixa­-me morder longamente tuas tranças pesadas e negras. Quando mordisco teus cabelos elásticos e rebeldes, parece­-me que estou comendo lembranças.

			
xviii
O convite à viagem

			Há um país esplêndido, um país de Cocanha, como dizem, que sonho visitar com uma velha amiga. País singular, afundado nas brumas de nosso Norte, e que se poderia chamar o Oriente do Ocidente, a China da Europa, de tal modo aí se soltou a quente e caprichosa fantasia, de tal modo ela paciente e obstinadamente o ilustrou com suas sábias e delicadas vegetações.

			Um verdadeiro país de Cocanha, onde tudo é belo, opulento, calmo, correto; onde o luxo se compraz em se mirar na ordem; onde se respira uma vida densa e suave; de onde a desordem, a turbulência e o imprevisto estão excluídos; onde a felicidade se combina com o silêncio; onde a própria cozinha é, ao mesmo tempo, poética, gorda e excitante; onde tudo se parece com você, meu anjo querido.

			Você conhece essa doença febril que se apossa de nós nas frias misérias, essa nostalgia do país que ignoramos, essa angústia da curiosidade? Há um lugar que se parece com você, onde tudo é belo, opulento, calmo e correto, onde a fantasia construiu e ornamentou uma China ocidental, onde se respira uma vida suave, onde a felicidade se combina com o silêncio. É aí que se deve ir viver, é aí que se deve ir morrer!

			Sim, é aí que se deve ir respirar, sonhar e alongar as horas no infinito das sensações. Um músico escreveu Convite à valsa; qual comporá o Convite à viagem, que se possa oferecer à mulher amada, à irmã de eleição?

			Sim, é nessa atmosfera que seria bom viver — lá, onde as horas mais lentas contêm mais pensamentos, onde os relógios soam a felicidade com mais profunda e mais significativa solenidade.

			Em painéis brilhantes, ou em couros dourados e de soturna riqueza, vivem com discrição pinturas piedosas, calmas e profundas, como as almas dos artistas que as criaram. Os sóis poentes, que colorem tão ricamente a sala de refeição ou a sala de estar, são tamisados por belos tecidos ou por essas altas janelas trabalhadas que o chumbo divide em numerosos compartimentos. Os móveis são vastos, curiosos, estranhos, armados de fechaduras e de segredos como almas refinadas. Aí os espelhos, os metais, os tecidos, a prataria e a louça executam para os olhos uma sinfonia muda e misteriosa; e de todas as coisas, de todos os cantos, das fissuras das gavetas e das dobras dos tecidos escapa um perfume singular, uma recorrência de Sumatra, que é como que a alma do apartamento.

			Um verdadeiro país de Cocanha, digo­-lhe, onde tudo é opulento, limpo e brilhante, como uma boa consciência, como uma magnífica bateria de cozinha, como uma esplêndida prataria, como joias multicoloridas! Para lá afluem os tesouros do mundo, como na casa de um homem laborioso e que bem mereceu tudo de todo mundo. País singular, superior aos outros, como a Arte é superior à Natureza, onde esta é reformada pelo sonho, onde é corrigida, embelezada, remodelada.

			Que busquem, que busquem ainda, esses alquimistas da horticultura, que recuem sem cessar os limites de sua felicidade! Que proponham prêmios de sessenta e de cem mil florins para quem resolver seus ambiciosos problemas! Quanto a mim, achei minha tulipa negra e minha dália azul!

			Flor incomparável, tulipa reencontrada, alegórica dália, é aí, não é mesmo, nesse belo país tão calmo e tão sonhador, que se deveria ir viver e florescer? Você não estaria emoldurada em sua própria analogia e não poderia mirar­-se, para falar como os místicos, em sua própria correspondência?

			Sonhos! sempre sonhos! e quanto mais a alma é ambiciosa e delicada, mais os sonhos a afastam do possível. Cada homem traz em si sua dose de ópio natural, incessantemente secretada e renovada, e do nascimento à morte quantas horas contamos preenchidas pelo prazer positivo, pela ação bem­-sucedida e decidida? Algum dia habitaremos, algum dia alcançaremos esse quadro que meu espírito pintou, esse quadro que se parece com você?

			Esses tesouros, esses móveis, esse luxo, essa ordem, esses perfumes, essas flores miraculosas, tudo é você. Também são você esses grandes rios e esses canais tranquilos. Esses enormes navios que eles carreiam, carregados de riquezas, e de onde sobem os cantos monótonos da manobra, são meus pensamentos que dormem ou que rolam em seu seio. Você os leva suavemente para o mar que é o Infinito, refletindo ao mesmo tempo, na limpidez de sua bela alma, as profundezas do céu; e quando, cansados pelo jogo do mar e abarrotados com produtos do Oriente, voltam ao porto de origem, são ainda meus pensamentos enriquecidos que retornam do Infinito para você.

			
xix
O brinquedo do pobre

			Quero dar a ideia de um divertimento inocente. Há tão poucas distrações que não sejam reprováveis!

			Quando você sair pela manhã com a intenção decidida de flanar pelas estradas, encha os bolsos com pequenas invenções baratas — tais como o polichinelo plano movido por um único fio, os ferreiros que batem a bigorna, o cavaleiro e seu cavalo cuja cauda é um apito — e as ofereça, pelas biroscas, ao pé das árvores, às crianças desconhecidas e pobres que encontrar. Você verá seus olhos arregalarem­-se desmesuradamente. De início, não ousarão pegar; duvidarão de sua felicidade. Em seguida, as mãos agarrarão rápidas o presente, e essas crianças fugirão como fazem os gatos que vão comer longe de você o pedaço que lhes havia dado, já que aprenderam a desconfiar do homem.

			Numa estrada, por trás da grade de um vasto jardim, no extremo do qual aparecia a brancura de um bonito castelo alcançado pelo sol, estava uma criança bela e viçosa, vestida com essas roupas de campo tão cheias de coquetismo.

			O luxo, a despreocupação e o espetáculo habitual da riqueza tornam essas crianças tão bonitas, que as julgaríamos feitas de outra substância que não a das crianças dos meios medianos ou pobres.

			Ao lado dela, jazia na grama um brinquedo esplêndido, tão vistoso quanto seu dono, envernizado, dourado, vestido com uma roupa púrpura e coberto de plumas e vidrilhos. A criança, todavia, não se ocupava de seu brinquedo preferido; eis o que ela olhava:

			Do outro lado da grade, na estrada, entre cardos e urtigas, havia outra criança, suja, doentia, fuliginosa, um desses moleques­-pária cuja beleza um olho imparcial descobriria, se, como o olho do especialista percebe uma pintura ideal sob um verniz para carruagens, ele a limpasse da repugnante pátina da miséria.

			Através dessas barras simbólicas que separam dois mun­dos, a estrada mestra e o castelo, a criança pobre mostrava à criança rica seu próprio brinquedo, que esta última examinava avidamente como um objeto raro e desconhecido. Ora, esse brinquedo, que o garoto sujinho atormentava, agitava e sacudia numa caixa gradeada, era um rato vivo! Os pais, sem dúvida por economia, haviam achado na própria vida o brinquedo.

			E as duas crianças riam uma para a outra fraternamente, com dentes de igual brancura.

			
xx
Os dons das Fadas

			Realizava­-se uma grande assembleia das Fadas, para proceder à divisão dos dons entre todos os recém­-nascidos chegados à vida vinte e quatro horas antes.

			Todas essas antigas e caprichosas Irmãs do Destino, todas essas estranhas Mães da alegria e da dor, eram muito diversas: umas tinham o ar sombrio e ranzinza; outras, um ar gaiato e esperto; umas, jovens, que sempre haviam sido jovens; outras, velhas, que sempre haviam sido velhas.

			Todos os pais que têm fé nas Fadas vieram, cada um trazendo seu recém­-nascido nos braços.

			Os Dons, as Faculdades, os bons Acasos, as Circunstâncias insuperáveis estavam acumulados ao lado do tribunal, como os prêmios sobre o estrado, numa distribuição de prêmios. O que havia aqui de especial era que os Dons não eram a recompensa de um esforço, mas, bem ao contrário, uma graça concedida àquele que não havia ainda vivido, uma graça que podia determinar seu destino e se tornar fonte tanto de sua desdita quanto de sua felicidade.

			As pobres Fadas estavam muito atarefadas, pois a multidão de solicitantes era grande, e o mundo intermediário, situado entre o homem e Deus, está submetido, como nós, à terrível lei do Tempo e de sua infinita posteridade — os Dias, as Horas, os Minutos, os Segundos.

			Na verdade, estavam tão transtornadas quanto ministros num dia de audiência, ou como empregados do Penhor quando uma festa nacional autoriza os resgates gratuitos. Acredito mesmo que de tempos em tempos olhavam os ponteiros do relógio com tanta impaciência quanto juízes humanos que, tendo trabalhado no tribunal desde a manhã, não podem deixar de pensar no jantar, na família e em suas queridas pantufas. Se, na justiça sobrenatural, há um pouco de precipitação e de acaso, não nos espantemos que o mesmo se dê algumas vezes na justiça humana. Nós mesmos seríamos, nesse caso, juízes injustos.

			Também foram cometidos nesse dia alguns deslizes que se poderiam considerar estranhos, se a prudência, mais que o capricho, fosse a característica distintiva e eterna das Fadas.

			Assim, o poder de atrair magneticamente a fortuna foi outorgado ao herdeiro único de uma família muito rica, que, não sendo dotado de nenhum senso de caridade, do mesmo modo como de nenhuma cobiça pelos bens mais visíveis da vida, se sentiria mais tarde prodigiosamente incomodado com seus milhões.

			Assim, o amor pelo Belo e a Capacidade poética foram dados ao filho de um homem muito pobre, trabalhador em pedreiras, que não podia, de maneira alguma, favorecer as faculdades nem atender às necessidades de sua deplorável progenitura.

			Esqueci de lhe dizer que a distribuição, nesses casos solenes, é sem apelação, e que nenhum dom pode ser recusado.

			Todas as Fadas já se levantavam, julgando cumprido seu duro trabalho, pois não restava mais nenhum presente, nenhuma benesse para se jogar a todo esse rebotalho humano, quando um bom homem, um pobre pequeno comerciante, acredito eu, se levantou e, segurando pelo traje de multicoloridos vapores a Fada que estava mais a seu alcance, gritou:

			“Eh! senhora! a senhora nos está esquecendo! Falta ainda meu filhinho! Não vim aqui para nada.”

			A Fada podia estar em apuros, pois não restava mais nada. Todavia, ela se lembrou a tempo de uma lei que, embora raramente aplicada, era bem conhecida no mundo sobrenatural, habitado por essas divindades impalpáveis, amigas do homem e com frequência obrigadas a se adaptar a suas paixões, tais como as Fadas, os Gnomos, as Salamandras, as Sílfides, os Silfos, as Nixes, os Ondinos e as Ondinas — refiro­-me à lei que concede às Fadas, em caso semelhante a este, isto é, caso de esgotamento dos prêmios, a faculdade de ainda dar mais um, suplementar e excepcional, desde que a Fada tenha imaginação suficiente para criá­-lo de imediato.

			A boa Fada então respondeu, com aprumo digno de sua categoria: “Dou a seu filho… eu lhe dou… o Dom de agradar!”.

			“Mas agradar como? agradar…? agradar por quê?”, perguntou obstinado o pequeno comerciante, que era sem dúvida um desses argumentadores bem comuns, incapaz de se elevar até a lógica do Absurdo.

			“Porque! porque!”, retorquiu a Fada exasperada, dando­-lhe as costas; e alcançando o cortejo de suas companheiras, disse­-lhes: “O que vocês acham desse francesinho pretensioso, que quer compreender tudo e que, tendo conseguido para seu filho o melhor dos prêmios, ousa ainda questionar e discutir o indiscutível?”.
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As tentações
ou Eros, Pluto e a Glória

			Na última noite, dois esplêndidos Satãs e uma Diaba, não menos extraordinária, subiram a escada misteriosa por onde o Inferno toma de assalto a fraqueza do homem que dorme, comunicando­-se em segredo com ele. E vieram instalar­-se gloriosamente diante de mim, de pé como num estrado. Um esplendor sulfúreo emanava desses três personagens, que se destacavam assim do fundo opaco da noite. Tinham ar tão orgulhoso e tão imperioso, que de início tomei todos os três por verdadeiros Deuses.

			O rosto do primeiro Satã era de sexo ambíguo, e havia também, nas linhas de seu corpo, a moleza dos antigos Bacos. Os belos olhos lânguidos, de cor tenebrosa e indecisa, pareciam violetas sobrecarregadas ainda com os pesados prantos da tempestade, e seus lábios entreabertos lembravam perfumadores quentes, de onde se exalava o bom odor de uma perfumaria; e toda vez que suspirava, insetos almiscarados, esvoaçando, iluminavam­-se com os ardores de seu hálito.

			Em torno de sua túnica de púrpura estava enrolada, à maneira de um cinto, uma serpente furta­-cor que, cabeça erguida, dirigia languidamente para ele os olhos de brasa. Nesse cinto vivo estavam presos, em alternância com vidros cheios de sinistras bebidas, facas brilhantes e instrumentos cirúrgicos. Na mão direita ele segurava outro frasco, cujo conteúdo era de um vermelho luminoso e que trazia como etiqueta estas palavras estranhas: “Bebam, este é meu sangue, um perfeito cordial”; na esquerda, um violino, que lhe servia sem dúvida para cantar seus prazeres e suas dores, assim como para espalhar o contágio de sua loucura nas noites de sabá.

			Em seus delicados tornozelos arrastavam­-se alguns aros de uma corrente de ouro arrebentada, e quando o incômodo que disso resultava o forçava a baixar os olhos para o chão, ele contemplava vaidosamente as unhas de seus pés, brilhantes e polidas como pedras bem trabalhadas.

			Olhou­-me com olhos inconsolavelmente consternados, de onde fluía insidiosa ebriez, e me disse com voz cantante: “Se você quiser, se você quiser, eu o farei senhor das almas, e você terá poder sobre a matéria viva, bem mais do que o escultor pode ter em relação à argila; e conhecerá o prazer, sempre renovado, de sair de você mesmo para se esquecer em outrem, e de atrair as outras almas até as confundir com a sua”.

			Respondi­-lhe: “Muito obrigado! não tenho o que fazer dessa mixórdia de criaturas que, sem dúvida, não valem mais que meu pobre eu. Embora eu tenha alguma vergonha de lembrar, não quero esquecer nada; e mesmo que não o conhecesse, velho monstro, sua misteriosa cutelaria, seus frascos equívocos, as correntes que estorvam seus pés são símbolos que explicam bem claramente os inconvenientes de sua amizade. Fique com seus presentes”.

			O segundo Satã não tinha nem esse ar ao mesmo tempo trágico e sorridente, nem essas belas maneiras insinuantes, nem essa beleza delicada e perfumada. Era um homem enorme, com grande rosto sem olhos, cuja pesada pança sobranceava as coxas e cuja pele era toda dourada e ilustrada, como se tivesse uma tatuagem, por uma quantidade de pequenas figuras em movimento que representavam as numerosas formas da miséria universal. Havia pequenos homens escanifrados que se suspendiam voluntariamente num prego; havia pequenos gnomos disformes, magros, cujos olhos súplices reclamavam uma esmola de modo ainda melhor que suas mãos trêmulas; e havia também velhas mães que traziam abortos agarrados a seus peitos extenuados. Havia ainda muito mais.

			O gordo Satã batia com o punho em sua imensa barriga, de onde saía então um longo e ressoante chocalhar metálico, que terminava num vago gemido feito de numerosas vozes humanas. E ele ria, mostrando despudoradamente os dentes estragados numa risada imbecil, como certos homens de todos os países depois de jantarem excessivamente bem.

			E este me disse: “Posso dar­-lhe aquilo que consegue tudo, que vale tudo, que substitui tudo!”. E bateu na barriga monstruosa, cujo eco sonoro funcionou como comentário a sua grosseira fala.

			Afastei­-me com aversão e respondi: “Não preciso, para meu prazer, da miséria de ninguém; e não quero de modo algum uma riqueza entristecida, como um papel de parede, por todas as desditas representadas em sua pele”.

			Quanto à Diaba, eu mentiria se não confessasse que à primeira vista achei haver nela um encanto estranho. Para definir esse encanto, eu não poderia compará­-lo a nada de melhor que àquele das belíssimas mulheres já maduras, que, todavia, não envelhecem mais, e cuja beleza guarda a magia penetrante das ruínas. Ela possuía o ar ao mesmo tempo imperioso e desajeitado, e os olhos, embora cansados, traziam uma força fascinadora. O que me chamou mais a atenção foi o mistério de sua voz, na qual eu reencontrava a lembrança dos contralti mais deliciosos e também um pouco da rouquidão das gargantas incessantemente lavadas pela aguardente.

			“Quer conhecer meu poder?”, disse a falsa deusa com sua voz encantadora e paradoxal. “Escute.”

			Embocou então gigantesca trombeta, adornada de fitas, como uma flauta de brinquedo, com os títulos de todos os jornais do universo, e por meio dessa trombeta gritou meu nome, que assim rolou pelo espaço com o ruído de cem mil trovões, voltando então a mim repercutido pelo eco do planeta mais longínquo.

			“Diabo!”, disse eu, meio subjugado, “isso é mesmo precioso!” Mas ao examinar mais atentamente a sedutora virago, pareceu­-me vagamente que eu a reconhecia por a ter visto quando ela bebia com alguns folgazões que conheço; e o som rouco do cobre trouxe a meus ouvidos não sei qual lembrança de uma trombeta prostituída.

			Então, com todo o meu desprezo, respondi: “Vá embora! Não fui feito para me unir à amante de alguns que não quero mencionar”.

			Eu tinha direito, é certo, de me sentir orgulhoso de uma abnegação tão corajosa. Infelizmente, porém, acordei, e toda a minha força abandonou­-me. “Na verdade”, eu me disse, “era preciso que eu estivesse bem pesadamente adormecido para mostrar tais escrúpulos. Ah! se pudessem voltar enquanto estou acordado, eu não bancaria tanto o difícil!”

			E os invoquei em voz alta, suplicando­-lhes que me perdoassem, oferecendo­-me para ser desonrado tão frequentemente quanto fosse necessário a fim de que eu merecesse os favores deles; eu, porém, os havia sem dúvida ofendido profundamente, pois nunca mais voltaram.
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O crepúsculo da tarde

			O dia cai. Grande apaziguamento faz­-se nos pobres espí­ritos cansados do labor do dia; e os pensamentos deles assumem agora as cores ternas e indecisas do crepúsculo.

			Todavia, do alto da montanha chega a minha sacada, através das nuvens transparentes da noite, um grande urro, composto de uma massa de gritos discordantes, que o espaço transforma em lúgubre harmonia, como a da maré que sobe ou a de uma tempestade que desperta.

			Quem são os desafortunados que a noite não chega a acalmar, e que, como as corujas, tomam a chegada da noite por um sinal de sabá? Esse sinistro ululo chega­-nos vindo do negro asilo encarapitado na montanha; e, à noite, fumando e contemplando o repouso do imenso vale, eriçado de casas em que cada janela diz: “A paz está aqui, agora; está aqui a alegria da família!”, posso, quando o vento sopra de lá do alto, embalar meu pensamento espantado por essa imitação das harmonias do inferno.

			O crepúsculo excita os loucos. — Lembro que tive dois amigos que o crepúsculo tornava muito doentes. Um desconhecia então todas as relações de amizade e de polidez e maltratava, como um selvagem, o primeiro que lhe aparecia. Vi­-o jogar, na cabeça de um maître, um excelente frango em que julgava ver não sei qual insultuoso hieróglifo. Precursora das volúpias profundas, a noite estragava­-lhe as coisas mais suculentas.

			O outro, um ambicioso ferido, tornava­-se, à medida que o dia baixava, mais ácido, mais sombrio, mais provocador. Ainda indulgente e sociável durante o dia, era implacável à noite; e não era apenas em relação a outrem, mas também em relação a ele mesmo, que se exercia furiosamente sua mania crepuscular.

			O primeiro morreu louco, incapaz de reconhecer a mulher e o filho; o segundo traz em si a inquietação de um perpétuo mal­-estar, e mesmo que fosse gratificado com todas as honras que as repúblicas e os príncipes podem conferir, creio que o crepúsculo ainda acenderia nele o ardente desejo de distinções imaginárias. A noite, que punha suas trevas no seu espírito, faz a luz no meu; e, embora não seja raro ver a mesma causa engendrar dois efeitos contrários, estou, em relação a isso, sempre como que intrigado e alarmado.

			Ó noite! ó reparadoras trevas! Sois para mim o sinal de uma festa interior, vós me libertais da angústia! Na solidão das planícies, nos labirintos pedregosos de uma capital, cintilação das estrelas, explosão das lâmpadas, sois o fogo de artifício da deusa Liberdade!

			Crepúsculo, como sois suave e terno! Os clarões rosa que ainda se arrastam no horizonte tal como a agonia do dia sob a opressão vitoriosa de sua noite, os fogos dos candelabros que impõem manchas de vermelho opaco nas últimas glórias do poente, os pesados drapejamentos que uma mão invisível puxa das profundezas do Oriente, tudo isso imita os sentimentos complicados que lutam no coração do homem nas horas solenes da vida.

			Dir­-se­-ia ainda um desses trajes estranhos de dançarinas, em que uma gaze transparente e escura deixa entrever os esplendores amortecidos de uma saia resplendente, como o negro presente é transpassado pelo delicioso passado; e as vacilantes estrelas de ouro e prata, com que foi semeada, representam esses incêndios da fantasia que só se acendem bem sob o luto profundo da Noite.
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A solidão

			Um jornalista filantropo diz­-me que a solidão é ruim para o homem; e em apoio a sua tese cita, como todos os incrédulos, palavras dos Padres da Igreja.

			Sei que o Demônio frequenta de bom grado os locais áridos, e que o Espírito do assassínio e da lubricidade se inflama maravilhosamente nas solidões. Mas seria possível que essa solidão só fosse perigosa para a alma ociosa e divagadora que a povoa com suas paixões e quimeras.

			É certo que um falastrão, cujo supremo prazer consiste em falar do alto de uma cátedra ou de uma tribuna, correria o grande risco de se tornar um louco furioso na ilha de Robinson. Não exijo de meu jornalista as corajosas virtudes de Crusoé, mas peço que não acuse os apaixonados pela solidão e pelo mistério.

			Há, em nossas raças tagarelas, indivíduos que aceitariam com menos repugnância o suplício supremo, se lhes fosse permitido fazer do alto do cadafalso uma copiosa arenga, sem temer que os tambores de Santerre lhes cortassem intempestivamente a palavra.6

			Não os lamento, porque percebo que suas efusões oratórias lhes proporcionam volúpias iguais às que outros obtêm com o silêncio e com o recolhimento; mas os desprezo.

			Desejo sobretudo que meu maldito jornalista me deixe divertir­-me a meu gosto. “Então você nunca sente necessidade”, diz­-me ele, com um tom nasal muito apostólico, “de partilhar seus prazeres?” Vejam a sutileza do invejoso! Ele sabe que desprezo os prazeres dele, e esse horrível desmancha­-prazeres vem insinuar­-se nos meus!

			“Essa grande infelicidade de não poder estar só!…”, diz em algum lugar La Bruyère, como para envergonhar todos aqueles que correm para se esquecer de si mesmos na multidão, temendo sem dúvida não poder suportar­-se.

			“Quase todas as nossas desventuras nos ocorrem por não termos sabido permanecer em nosso quarto”, diz outro sábio, Pascal, acho eu, convocando assim à cela do recolhimento todos esses aflitos que buscam a felicidade no movimento e numa prostituição que eu poderia chamar de fraternitária, se quisesse falar a bela língua de meu século.
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Os projetos

			Ao passear num grande jardim solitário, ele se dizia: “Como ela estaria bela num traje de corte, elaborado e faustoso, a descer, na atmosfera de uma bela noite, os degraus de mármore de um palácio, diante de grandes gramados e de tanques de água! Pois ela tem naturalmente o ar de uma princesa”.

			Mais tarde, passando por uma rua, parou diante de uma loja de gravuras e, achando numa caixa uma estampa que representava uma paisagem tropical, disse para si: “Não! não é num palácio que eu queria possuir sua querida vida. Lá não estaríamos em casa. De resto, essas paredes crivadas de ouro não deixariam lugar para pendurar sua imagem; nessas solenes galerias, não há um canto para a intimidade. Decididamente, é ali que eu precisaria morar para cultivar o sonho de minha vida”.

			E, analisando com os olhos os detalhes da gravura, prosseguia mentalmente: “À beira­-mar, uma bela casa de madeira, envolvida por todas essas árvores estranhas e brilhantes cujos nomes esqueci…, no ar, um odor embriagante, indefinível…, na casa um forte perfume de rosa e almíscar…, mais adiante, atrás de nossa pequena propriedade, pontas de mastros balançados pela vaga…, em torno de nós, para além do quarto iluminado por uma luz ro­sa coada pelas persianas e ornado com frescas esteiras e flores inebriantes, com raras cadeiras de um rococó português, em madeira pesada e tenebrosa (em que ela repousaria tão calma, tão bem exposta ao ar, fumando o tabaco ligeiramente opiáceo!), para além da varanda, a algazarra dos pássaros ébrios de luz e o falatório das negrinhas…, e, à noite, para servir como acompanhamento a meus sonhos, o canto plangente das árvores musicais, das melancólicas casuarinas! Sim, na verdade, está mesmo ali o cenário que eu buscava. Que tenho eu a ver com palácios?”.

			E mais à frente, enquanto seguia por uma grande avenida, notou uma hospedaria com bom aspecto onde, numa janela alegrada por cortinas de chita multicolorida, se debruçavam duas caras sorridentes. E de imediato: “É preciso”, pensou, “que meu pensamento seja um grande erradio para buscar tão longe o que está tão perto de mim. O prazer e a felicidade estão na primeira hospedaria que aparece, na hospedaria do acaso, tão fecunda em volúpias. Uma grande lareira, louças vistosas, uma ceia passável, um vinho rude e uma cama muito larga com lençóis um pouco ásperos mas limpos; o que há de melhor?”.

			E de volta a casa sozinho, nessa hora em que os conselhos da Sabedoria não são mais sufocados pelos zumbidos da vida exterior, ele se disse: “Tive hoje, em sonho, três domicílios onde encontrei igual prazer. Por que obrigar meu corpo a mudar de lugar, já que minha alma viaja tão desembaraçadamente? E para que executar projetos, já que o projeto é em si prazer suficiente?”.
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A bela Dorothée

			O sol assola a cidade com sua luz direta e terrível; a areia é ofuscante e o mar cintila. O mundo estupidificado se abate frouxamente e faz a sesta, uma sesta que é uma espécie de morte deleitável, na qual quem dorme, meio desperto, saboreia as volúpias de seu aniquilamento.

			Todavia, Dorothée segue pela rua deserta, forte e orgulhosa como o sol, único ser vivo a essa hora sob o azul imenso, criando na luz uma mancha flagrante e negra.

			Avança, balançando suavemente o torso muito fino nas ancas muito largas. O vestido de seda justo, num tom claro e rosa, contrasta acentuadamente com as trevas de sua pele e molda com exatidão seu talhe longo, suas costas concavadas e seu peito saliente.

			A sombrinha vermelha, atenuando a luz, projeta em seu rosto escuro a maquiagem sanguinolenta de seus reflexos.

			O peso da enorme cabeleira quase azul puxa para trás sua cabeça delicada, dando­-lhe ar triunfante e indolente. Pesados pingentes gorjeiam secretamente em suas graciosas orelhas.

			De tempos em tempos a brisa do mar levanta pelo la­do sua saia flutuante e mostra a perna reluzente e esplêndida; e o pé, semelhante aos pés das deusas de mármore que a Europa encerra em seus museus, imprime fielmente sua forma na areia fina. Pois Dorothée é tão prodigiosamente coquete, que o prazer de ser admirada sobrepuja nela o orgulho da liberta, e, embora seja livre, anda sem calçados.

			Avança assim, harmoniosamente, feliz por viver, e sorrindo com um sorriso branco, como se percebesse ao longe no espaço um espelho que refletisse seu andar e sua beleza.

			Na hora em que mesmo os cães gemem de dor sob o sol que os morde, qual poderoso motivo faz seguir assim a preguiçosa Dorothée, bela e fria como o bronze?

			Por que ela deixou sua pequena casa tão coquetemente arrumada, cujas flores e esteiras criam com tão pouca despesa um perfeito budoar, onde ela tem tanto prazer em se pentear, em fumar, em ser abanada ou em se olhar no espelho de seus grandes leques de plumas, enquanto o mar, que bate na praia a cem passos dali, proporciona a seus devaneios indecisos um poderoso e monótono acompanhamento, e a panela de ferro, onde coze um ensopado de caranguejos com arroz e açafrão, envia­-lhe, do fundo do pátio, seus perfumes excitantes?

			Talvez ela tenha um encontro com algum jovem oficial que, nessas praias longínquas, ouviu seus companheiros falarem da célebre Dorothée. Infalivelmente, ela, simples criatura, lhe pedirá que descreva o baile da Ópera e lhe perguntará se lá se pode ir descalço, como nas danças do domingo, em que as velhas cafres ficam bêbadas e furiosas de alegria; e também, depois, se as belas damas de Paris são todas mais belas que ela.

			Dorothée é admirada e adulada por todos, e seria perfeitamente feliz se não fosse obrigada a empilhar piastra sobre piastra para resgatar sua irmã mais nova que tem onze anos, e que está já madura, e tão bela! Ela o conseguirá, sem dúvida, a boa Dorothée; o dono da criança é tão avaro, avaro demais para compreender outra beleza que não a do dinheiro!
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Os olhos dos pobres

			Ah! você quer saber por que eu a odeio hoje. Sem dúvida será menos fácil para você compreender do que para mim explicar­-lhe, pois você é, acredito, o mais belo exemplo de impermeabilidade feminina que se possa encontrar.

			Havíamos passado juntos um longo dia que me parecera curto. Nós nos tínhamos prometido que todos os nossos pensamentos nos seriam comuns e que nossas duas almas doravante seriam uma — sonho que nada tem de original, afinal, a não ser que, sonhado por todos os homens, não foi realizado por nenhum.

			À noite, um pouco cansada, você quis sentar­-se diante de um café novo que ficava na esquina de um bulevar novo, ainda cheio de entulho e já mostrando gloriosamente seus esplendores inacabados. O café rebrilhava. O próprio gás aí mostrava todo o ardor de um início, e iluminava com todas as suas forças as paredes de um branco obnubilante, as ofuscantes faces dos espelhos, o dourado das molduras e dos arremates, os pajens com faces rechonchudas arrastados pelos cães nas coleiras, as senhoras rindo do falcão empoleirado em seus punhos, as ninfas e as deusas levando na cabeça frutos, salgados e caça, as Hebes e os Ganimedes apresentando com o braço estendido a pequena ânfora de creme ou o obelisco bicolor dos sorvetes variados; toda a história e toda a mitologia postas a serviço da gula.

			Bem diante de nós, na rua, estava plantado um bom homem de uns quarenta anos, com rosto cansado, barba grisalha, segurando numa das mãos um menino e levando no outro braço um pequeno ser muito fraco para andar. Desempenhava a função de ama e levava seus filhos para tomarem o ar da noite. Todos em andrajos. Os três rostos estavam extraordinariamente sérios, e os seis olhos contemplavam fixamente o novo café com igual admiração, mas nuançada diversamente pela idade.

			Os olhos do pai diziam: “Como é bonito! como é bonito! seria possível dizer que todo o ouro do pobre mundo foi posto nessas paredes”. — Os olhos do menino: “Como é bonito! como é bonito! mas é uma casa onde só podem entrar as pessoas que não são como nós”. — Quanto aos olhos do menor, estavam muito fascinados para exprimir outra coisa além de uma alegria estupidificada e profunda.

			Os autores de canções dizem que o prazer torna a alma boa e amolece o coração. Nessa noite, quanto a mim, a canção tinha razão. Não apenas estava enternecido por essa família de olhos, mas me sentia um pouco envergonhado de nossos copos e de nossas jarras, maiores que nossa sede. Eu voltava meus olhares para os seus, meu caro amor, para neles ler meu pensamento; eu mergulhava em seus olhos tão belos e tão estranhamente suaves, em seus olhos verdes, habitados pelo Capricho e inspirados pela Lua, quando você me disse: “Essas pessoas são insuportáveis com seus olhos abertos como portões! Você não poderia pedir ao dono do café para as afastar daqui?”.

			Assim como é difícil uma pessoa entender a outra, meu caro anjo, assim o pensamento é incomunicável, mesmo entre pessoas que se amam!
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Uma morte heroica

			Fancioulle7 era um admirável bufão, e quase um dos amigos do Príncipe. Todavia, para as pessoas dedicadas por obrigação ao cômico, as coisas sérias têm atrações fatais, e, ainda que possa parecer estranho que as ideias de pátria e de liberdade se apossem despoticamente do cérebro de um histrião, certo dia Fancioulle aderiu a uma conspiração formada por alguns fidalgos descontentes.

			Existem por toda parte homens de bem para denunciar ao poder esses indivíduos de humor atrabiliário que querem depor os príncipes e, sem a consultar, realizar a mudança de uma sociedade. Os senhores em questão, entre os quais Fancioulle, foram presos, e destinados a morte certa.

			Eu acreditaria de bom grado que o Príncipe quase tenha ficado aborrecido por encontrar seu ator predileto entre os rebeldes. O Príncipe não era nem melhor nem pior que outros; no entanto, uma excessiva sensibilidade tornava­-o, em muitos casos, mais cruel e mais déspota que todos os seus pares. Apaixonado fervoroso pelas belas­-artes, excelente conhecedor, aliás, era verdadeiramente insaciável de volúpias. Bastante indiferente em relação aos homens e à moral, ele próprio verdadeiro artista, o Tédio era o único inimigo perigoso que conhecia, e os esforços estranhos que fazia para fugir ou para vencer esse tirano do mundo teriam levado um historiador severo a atribuir­-lhe o epíteto de “monstro”, se fosse permitido, em seus domínios, escrever o que quer que fosse que não tendesse unicamente ao prazer ou ao espanto, que é uma das formas mais delicadas do prazer. A grande infelicidade desse Príncipe foi que ele nunca teve um teatro bastante vasto para seu gênio. Há jovens Neros que sufocam em limites muito estreitos, e o nome e a boa vontade deles serão sempre ignorados pelos séculos vindouros. A imprevidente Providência havia dado a esse príncipe faculdades maiores que seus Estados.

			De repente correu o rumor de que o soberano queria perdoar todos os conjurados; a origem desse rumor foi o anúncio de um grande espetáculo em que Fancioulle devia desempenhar um de seus principais e melhores papéis, espetáculo a que, dizia­-se, mesmo os fidalgos condenados assistiriam; sinal evidente, acrescentavam os espíritos superficiais, das tendências generosas do Príncipe ofendido.

			Da parte de um homem tão naturalmente e voluntariamente excêntrico, tudo era possível, mesmo a virtude, mesmo a clemência, sobretudo se ele esperasse encontrar nisso prazeres inesperados. Todavia, para aqueles que, como eu, puderam penetrar mais nas profundezas dessa alma curiosa e doente, era infinitamente mais provável que o Príncipe quisesse julgar o valor dos talentos cênicos de um homem condenado à morte. Ele queria aproveitar a ocasião para fazer uma experiência fisiológica de interesse capital, e verificar até que ponto as faculdades habituais de um artista podiam ser alteradas ou modificadas pela situação extraordinária em que ele se encontrava; além disso, havia em sua alma uma intenção mais ou menos definida de clemência? Esse é um ponto que nunca pôde ser esclarecido.

			Enfim, chegado o grande dia, essa pequena corte deu mostra de todas as suas pompas, e seria difícil conceber, sem ter visto, tudo o que a classe privilegiada de um pequeno Estado, com recursos restritos, pode mostrar de esplendores para uma verdadeira solenidade. Esta era duplamente verdadeira, primeiro pela magia do luxo exibido, e depois pelo interesse moral e misterioso que a ela estava ligado.

			Dom Fancioulle destacava­-se sobretudo nos papéis mudos ou pouco providos de palavras, os quais são com frequência os principais nesses dramas fantasiosos cujo objeto é representar simbolicamente o mistério da vida. Entrou em cena com leveza e perfeita desenvoltura, o que contribuiu para fortalecer, no nobre público, a ideia de suavidade e perdão.

			Quando se diz de um ator: “Eis um bom ator”, é empregada uma fórmula que implica que, sob o personagem, se deixa ainda perceber o ator, isto é, a arte, o esforço, a vontade. Ora, se um ator chegasse a ser, em relação ao personagem que ele se encarregou de exprimir, o que as melhores estátuas da Antiguidade, por milagre animadas, vivas, andando e vendo, seriam em relação à ideia geral e confusa de beleza, este seria, sem dúvida, um caso singular e inteiramente imprevisto. Fancioulle foi, nessa noite, uma perfeita idealização, que era impossível não supor viva, possível, real. Esse bufão ia, vinha, ria, chorava, convulsionava­-se, com uma indestrutível auréola em torno da cabeça, auréola invisível para todos mas visível para mim, e em que se misturavam, num estranho amálgama, os raios da Arte e a glória do Martírio. Fancioulle introduzia, por não sei qual graça especial, o divino e o sobrenatural, até nas mais extravagantes bufonarias. Enquanto procuro descrever­-lhes essa inolvidável noite, minha pena treme, e lágrimas de uma emoção sempre presente vêm­-me aos olhos. Fancioulle provava­-me, de maneira peremptória, irrefutável, que a embriaguez da Arte é mais apta que qualquer outra a velar os terrores do abismo; que o gênio pode representar a comédia à beira do túmulo com uma alegria que o impede de ver o túmulo, perdido, como lhe ocorre estar, num paraíso que exclui toda ideia de túmulo e destruição.

			Todo esse público, tão entediado e frívolo a não mais poder, sentiu em pouco tempo a onipotente dominação do artista. Ninguém pensou mais em morte, luto, suplícios. Todos se entregaram, sem inquietação, às volúpias multiplicadas que são oferecidas pela visão de uma obra­-prima de arte viva. As explosões de alegria e de admiração abalaram várias vezes as abóbadas do edifício com a força de um trovão continuado. O próprio Príncipe, inebriado, misturou seus aplausos aos da corte.

			Todavia, para um olho clarividente, sua embriaguez não era livre de misturas. Sentia­-se ele vencido em seu poder de déspota? humilhado em sua arte de terrificar os corações e entorpecer os espíritos? frustrado em suas esperanças e achincalhado em suas previsões? Tais suposições, não exatamente justificadas mas não absolutamente injustificáveis, atravessaram meu espírito enquanto eu contemplava o rosto do Príncipe, em que uma nova palidez se somava incessantemente a sua palidez habitual, como a neve se soma à neve. Seus lábios apertavam­-se cada vez mais, e seus olhos iluminavam­-se com um fogo interior semelhante ao do ciúme e do rancor, mesmo enquanto ele aplaudia ostensivamente os talentos de seu velho amigo, o estranho bufão, que bufoneava tão bem a morte. Em determinado momento, vi Sua Alteza inclinar­-se para um pequeno pajem, que estava logo atrás, e lhe falar ao ouvido. A fisionomia travessa do bonito menino iluminou­-se com um sorriso; a seguir, ele deixou rapidamente o camarote do Príncipe como para se desempenhar de uma tarefa urgente.

			Alguns minutos depois, um assobio agudo, prolongado, interrompeu Fancioulle num de seus melhores momentos e lacerou ao mesmo tempo ouvidos e corações. Do lugar da sala de onde brotou essa inesperada desaprovação, uma criança precipitava­-se por um corredor com risos abafados.

			Fancioulle, abalado, despertado em seu sonho, primeiro fechou os olhos, depois os reabriu quase de imediato, desmesuradamente arregalados, abriu em seguida a boca como para respirar convulsivamente, cambaleou um pouco para diante, um pouco para trás, e depois caiu morto, duro, no palco.

			O assobio, rápido como uma lâmina, havia realmente frustrado o carrasco? O próprio Príncipe havia imaginado toda a eficácia homicida de seu ardil? Pode­-se duvidar disso. Lamentará ele seu caro e inimitável Fancioulle? É reconfortante e legítimo acreditar nisso.

			Os fidalgos culpados haviam usufruído pela última vez do espetáculo da comédia. Na mesma noite foram apagados da vida.

			Desde então, vários pantomimos, com justiça apreciados em diferentes países, vieram representar diante da corte de ***; nenhum deles, porém, pôde trazer à lembrança os maravilhosos talentos de Fancioulle, nem se elevar ao mesmo favor.

			
xxviii
A moeda falsa

			Enquanto nos afastávamos da tabacaria, meu amigo fez uma cuidadosa triagem de suas moedas; no bolso esquerdo do colete, deslizou pequenas moedas de ouro; no da direita, pequenas moedas de prata; no bolso esquerdo da calça, uma quantidade de grandes soldos, e enfim, no da direita, uma moeda de prata de dois francos que ele havia examinado de modo particular.

			“Singular e minuciosa repartição!”, disse comigo mesmo.

			Encontramos um pobre que, tremendo, nos estendeu o boné. — Não conheço nada de mais inquietante que a eloquência muda desses olhos súplices, que contêm ao mesmo tempo, para o homem sensível que neles sabe ler, tanta humildade, tantas reprovações. Ele encontra aí alguma coisa que se aproxima dessa profundidade de sentimento complicado mostrada pelos olhos lacrimejantes de cães sendo chicoteados.

			Como a oferta de meu amigo foi muito mais considerável que a minha, eu lhe disse: “Você tem razão; depois do prazer de se espantar, não há maior que o de causar uma surpresa”. “Era a moeda falsa”, respondeu­-me ele tranquilamente, como para se justificar de sua prodigalidade.

			Mas em meu pobre cérebro, sempre ocupado em buscar pelo em ovo (que cansativa faculdade a natureza me deu de presente!), entrou subitamente essa ideia de que uma conduta semelhante, da parte de meu amigo, só era desculpável pelo desejo de criar um acontecimento na vida desse pobre­-diabo, talvez mesmo de saber as consequências diversas, funestas ou outras, que uma moeda falsa pode provocar na mão de um mendigo. Ela não poderia multiplicar­-se em moedas verdadeiras? não poderia também levá­-lo à prisão? Um dono de botequim, um padeiro, por exemplo, ia talvez fazer com que fosse preso como falsário ou como propagador de moeda falsa. Do mesmo modo, a moeda falsa talvez pudesse ser, para um pobre pequeno especulador, o germe de uma riqueza de alguns dias. E assim minha fantasia seguia seu curso, dando asas ao espírito de meu amigo e fazendo todas as deduções possíveis a partir de todas as hipóteses possíveis.

			Ele, porém, rompeu bruscamente meu devaneio, retomando minhas próprias palavras: “Sim, você tem razão; não há prazer mais agradável que o de surpreender um homem dando­-lhe mais do que ele espera”.

			Olhei­-o no branco dos olhos, e fiquei horrorizado por ver que seus olhos brilhavam com uma incontestável candura. Vi então claramente que ele havia desejado fazer, ao mesmo tempo, caridade e um bom negócio; ganhar quarenta soldos e o coração de Deus; ter o paraíso de modo econômico; enfim, conseguir gratuitamente um título de homem caridoso. Eu quase lhe teria perdoado o desejo do prazer criminoso de que havia pouco o supunha capaz; teria achado curioso, singular, que ele se divertisse em comprometer os pobres; mas jamais lhe perdoarei a inépcia de seu cálculo. Nunca há desculpa para a maldade, mas, se a pessoa sabe que é má, ela tem algum mérito por isso; e o mais irreparável dos vícios é o de fazer o mal por estupidez.


			
xxix
O jogador generoso

			Ontem, no meio da multidão do bulevar, senti­-me roçado por um Ser misterioso que eu sempre havia desejado conhecer, e que reconheci de imediato, ainda que jamais o tivesse visto. Sem dúvida havia nele, em relação a mim, um desejo análogo, pois, ao passar, me piscou o olho de modo significativo, a que me apressei em obedecer. Segui­-o com atenção e logo desci atrás dele até uma residência subterrânea, deslumbrante, onde resplendia um luxo para o qual nenhuma das habitações superiores de Paris poderia dar exemplo aproximado. Pareceu­-me estranho que eu pudesse passar tão frequentemente ao lado desse fascinante refúgio sem lhe perceber a entrada. Ali reinava uma atmosfera refinada, ainda que inebriante, que fazia esquecer quase instantaneamente todos os fastidiosos horrores da vida; ali se respirava uma beatitude sombria, análoga à que devem ter experimentado os comedores de lótus quando, desembarcando numa ilha encantada, iluminada por clarões de uma eterna tarde, sentiram nascer neles, com sons calmantes das melodiosas cascatas, o desejo de nunca mais rever seus lares, suas mulheres, seus filhos, e de nunca mais subir nas altas vagas do mar.

			Havia ali rostos estranhos de homens e de mulheres, marcados por uma beleza fatal, que me parecia já ter visto em épocas e em regiões das quais me era impossível lembrar exatamente, e que me inspiravam antes uma simpatia fraterna do que esse temor que nasce comumente com a visão do desconhecido. Se quisesse tentar de alguma maneira definir a expressão singular de seus olhares, eu diria que nunca vi olhos brilhando mais energicamente pelo horror ao tédio e pelo desejo imortal de se sentir viver.

			Meu anfitrião e eu, ao nos sentarmos, já éramos velhos e perfeitos amigos. Comemos, bebemos além da medida todos os tipos de vinhos extraordinários, e, coisa não menos extraordinária, não me parecia, depois de várias horas, que estivesse mais bêbado que ele. Todavia, o jogo, esse prazer sobre­-humano, interrompera em vários momentos nossas frequentes libações, e devo dizer que eu jogara e perdera minha alma, em partidas consecutivas, com uma despreocupação e uma imprudência heroicas. A alma é uma coisa tão impalpável, tão frequentemente inútil e algumas vezes tão embaraçosa, que, em relação a essa perda, não senti mais emoção do que se, durante um passeio, tivesse perdido meu cartão de visita.

			Fumamos demoradamente alguns charutos cujos sabor e perfume incomparáveis davam à alma a nostalgia de regiões e de felicidades desconhecidas, e, inebriado por todas essas delícias, ousei, num acesso de familiaridade que não pareceu desagradar­-lhe, exclamar, apoderando­-me de uma taça cheia até a borda: “A sua imortal saúde, Bode velho!”.

			Conversamos também sobre o universo, sua criação e futura destruição; sobre a grande ideia do século, isto é, o progresso e a perfectibilidade, e, em geral, sobre todas as formas de presunção humana. Sobre esse tema, Sua Alteza não economizava em brincadeiras leves e irrefutáveis, e se exprimia com uma suavidade de dicção e uma tranquilidade no gracejo que não encontrei em nenhum dos mais célebres conversadores da humanidade. Explicou­-me o absurdo das diferentes filosofias que haviam até o presente tomado posse do cérebro humano, e dignou­-se mesmo me fazer a confidência de alguns princípios fundamentais cujos benefícios e propriedade não me convém partilhar com quem quer que seja. Não se queixou de modo algum da má reputação de que usufrui em todas as partes do mundo, assegurou­-me que ele mesmo era a pessoa mais interessada na destruição da superstição, e me confessou que só uma única vez tivera medo em relação a seu próprio poder, e isso se deu no dia em que ouvira um pregador, mais sutil que seus confrades, exclamar no púlpito: “Meus caros irmãos, não esqueçam nunca, quando ouvirem o progresso das luzes sendo exaltado, que a mais requintada das artimanhas do diabo é a de os persuadir de que ele não existe!”.

			A lembrança desse célebre orador levou­-nos naturalmente ao tema das academias, e meu estranho conviva afirmou­-me que, em muitos casos, não desprezava inspirar a pena, a palavra e a consciência dos pedagogos, e que assistia quase sempre pessoalmente, ainda que invisível, a todas as sessões acadêmicas.

			Incentivado por tantas bondades, pedi­-lhe notícias de Deus e perguntei se o tinha visto recentemente. Respondeu­-me, com indiferença nuançada por uma certa tristeza: “Cumprimentamo­-nos quando nos encontramos, mas como dois velhos cavalheiros, cuja inata polidez não chegaria a apagar por completo a lembrança de antigos rancores”.

			É duvidoso que Sua Alteza alguma vez tenha concedido audiência tão longa a um simples mortal, e eu temia abusar. Por fim, quando a aurora vacilante embranquecia as vidraças, esse célebre personagem, cantado por tantos poetas e servido por tantos filósofos que trabalham por sua glória sem o saber, disse­-me: “Quero que guarde de mim uma boa lembrança, e quero provar­-lhe que Eu, de quem dizem tanto mal, sou algumas vezes um bom diabo, para me servir de uma de suas locuções correntes. A fim de compensar a perda irremediável de sua alma, dou­-lhe o prêmio que você teria ganhado se a sorte lhe tivesse sido favorável, isto é, a possibilidade de aliviar e de vencer, no correr de toda a sua vida, essa estranha afecção do Tédio, que é a fonte de todas as suas doenças e de todos os seus pobres progressos. Você nunca conceberá um desejo, sem que eu o ajude a realizá­-lo; você reinará sobre seus vulgares semelhantes; você receberá elogios e será até mesmo adorado; a prata, o ouro, os diamantes, os palácios fantásticos irão procurá­-lo e lhe pedirão que os aceite, sem que você tenha feito esforço para os ganhar; você trocará de pátria e de região tão frequentemente quanto sua fantasia lhe ordenar; você se embriagará de volúpias, sem cansaço, em regiões encantadoras onde sempre faz calor e onde as mulheres cheiram tão bem quanto as flores — et cetera et cetera…”, acrescentou ele, levantando­-se e se despedindo com um bom sorriso.

			Se não fosse o temor de me humilhar perante tão grande assembleia, eu teria de bom grado caído aos pés desse jogador generoso, para agradecer­-lhe sua inaudita munificência. Pouco a pouco, porém, depois de eu o ter deixado, a incurável desconfiança penetrou em meu peito; eu não ousava mais acreditar em tão prodigiosa felicidade, e, ao me deitar, fazendo ainda minha oração, por um resto de hábito imbecil, eu repetia meio adormecido: “Meu Deus! Senhor, meu Deus! fazei com que o diabo não me falte com a palavra!”.

            
xxx
A corda



            A Édouard Manet8

			“As ilusões”, dizia­-me meu amigo, “são tão inumeráveis talvez quanto as relações dos homens entre si, ou dos homens com as coisas. E quando a ilusão desaparece, isto é, quando vemos o ser ou o fato tal como existe fora de nós, experimentamos um estranho sentimento, complicado em parte pelo pesar em relação ao fantasma desaparecido, em parte pela surpresa agradável diante da novidade, diante do fato real. Se há um fenômeno evidente, trivial, sempre o mesmo, e de natureza tal que é impossível enganar­-se quanto a ela, trata­-se do amor materno. Supor uma mãe sem amor materno é tão difícil quanto supor uma luz sem calor; não será então perfeitamente legítimo atribuir ao amor materno todas as ações e palavras de uma mãe relativas a seu filho? Todavia, escutem este caso, em que fui singularmente enganado pela ilusão mais natural.

			“Minha profissão de pintor leva­-me a olhar com atenção os rostos, as fisionomias com que cruzo em meu caminho, e vocês sabem que prazer extraímos dessa faculdade que torna a vida mais viva e mais significativa para nossos olhos do que para os outros homens. No bairro afastado em que moro, e onde vastos espaços gramados ainda separam as construções, observei com frequência um menino cuja fisionomia ardorosa e travessa, mais que todas as outras, me seduziu de imediato. Ele posou mais de uma vez para mim, e o transformei, ora em pequeno cigano, ora em anjo, ora em Amor mitológico. Fiz com que carregasse o violino do andarilho, a Coroa de Espinhos e os Pregos da Paixão, e o Archote de Eros. Por fim, adquiri em relação a toda a graça desse garoto um prazer tão vivo, que um dia pedi a seus pais, pessoas pobres, que aceitassem cedê­-lo a mim, prometendo bem vesti­-lo, dar­-lhe algum dinheiro e não lhe impor outro sacrifício além do de limpar meus pincéis e levar recados. Esse menino, de banho tomado, tornou­-se encantador, e a vida que levava em minha casa parecia­-lhe um paraíso, em comparação com a que teria de suportar no casebre paterno. Só devo dizer que esse homenzinho me espantou algumas vezes com crises singulares de tristeza precoce e que logo manifestou um gosto imoderado pelo açúcar e pelos licores; de modo que, um dia em que constatei que, apesar de minhas numerosas advertências, ele ainda havia cometido um novo furto desse gênero, eu o ameacei de o devolver a seus pais. Depois saí, e meus assuntos retiveram­-me bastante tempo fora de casa.

			“Quais não foram meu horror e meu espanto quando, ao voltar a casa, o primeiro objeto que atingiu meu olhar foi o garoto, o desenvolto companheiro de minha vida, enforcado no armário! Seus pés quase tocavam o soalho; uma cadeira, que ele havia sem dúvida empurrado com o pé, estava derrubada a seu lado; sua cabeça estava inclinada convulsivamente sobre um ombro; o rosto, inchado, e os olhos, arregalados com uma fixidez assustadora, causaram­-me de início a ilusão da vida. Descê­-lo não era uma atividade tão fácil quanto se pode pensar. Ele já estava bastante rígido, e eu sentia inexplicável repugnância em fazê­-lo cair bruscamente no chão. Era preciso sustentá­-lo por inteiro com um braço e, com a mão do outro braço, cortar a corda. Todavia, feito isso, nem tudo estava acabado; o pequeno monstro se servira de uma corda muito fina, que havia entrado profundamente na carne, e era preciso agora, com uma tesoura fina, procurar a corda entre os dois abaulamentos do inchaço, para lhe soltar o pescoço.

			“Deixei de lhes dizer que eu tinha veementemente chamado por socorro; todos os meus vizinhos, porém, se haviam recusado a vir em minha ajuda, fiéis nisso aos hábitos do homem civilizado, que nunca quer, não sei por quê, envolver­-se nos assuntos de um enforcado. Por fim veio um médico que declarou que o menino estava morto fazia várias horas. Quando, mais tarde, tivemos de o despir para o sepultamento, a rigidez cadavérica era tal que, desistindo de flexionar os membros, tivemos de rasgar e cortar as roupas para as tirar.

			“Movido sem dúvida por um desejo inveterado e um hábito profissional de causar medo, em qualquer circunstância, tanto aos inocentes como aos culpados, o comissário de polícia, a quem, naturalmente, tive de declarar o acidente, olhou­-me enviesado e me disse: ‘O caso é meio suspeito!’.

			“Restava uma tarefa suprema a cumprir, sendo que só pensar nela já me causava uma angústia terrível: era preciso avisar os pais. Meus pés recusavam­-se a me levar. Por fim, achei coragem. Todavia, para meu grande espanto, a mãe ficou impassível, nem uma lágrima brotou do canto de seu olho. Atribuí essa estranheza ao próprio horror que ela devia estar sentindo e me lembrei da conhecida frase: ‘As dores mais terríveis são as dores mudas’. Quanto ao pai, contentou­-se em dizer com ar meio estupidificado, meio sonhador: ‘Afinal, talvez seja melhor assim; ele teria de qualquer modo acabado mal!’.

			“Nesse meio­-tempo, o corpo estava estendido em meu sofá, e eu, auxiliado por uma empregada, me ocupava dos últimos preparativos, quando a mãe entrou em meu ateliê. Queria, dizia ela, ver o cadáver do filho. Eu na verdade não podia impedi­-la de se embriagar com sua infelicidade e lhe recusar esse supremo e sombrio consolo. Em seguida, ela me pediu que lhe mostrasse o lugar onde seu filho se enforcara. ‘Oh! não! minha senhora’, respondi­-lhe, ‘isso lhe faria mal.’ E, enquanto involuntariamente meus olhos se voltavam para o fúnebre armário, dei­-me conta, com um desgosto misturado com horror e cólera, de que o prego ficara fincado na madeira, com um longo pedaço de corda ainda pendurado nele. Procurei rapidamente arrancar esses últimos vestígios da desdita e, quando ia jogá­-los para fora pela janela aberta, a pobre mulher pegou meu braço e me disse com voz irresistível: ‘Oh! meu senhor! me dê isso! eu lhe peço! eu lhe suplico!’. Pareceu­-me que seu desespero sem dúvida a havia de tal modo transtornado, que ela agora se tomava de ternura pelo que tinha servido de instrumento para a morte do filho, e o queria guardar como uma horrível e cara relíquia. — E se apossou do prego e da corda.

			“Enfim! enfim! tudo estava feito. Só me restava voltar ao trabalho, mais intensamente ainda que de hábito, para expulsar pouco a pouco esse pequeno cadáver que assombrava os recantos de meu cérebro, e cujo fantasma me desgastava com seus grandes olhos fixos. No dia seguinte, porém, recebi um pacote de cartas: umas, dos locatários de minha casa, outras, das casas vizinhas; uma, do primeiro andar; outra, do segundo; outra, do terceiro, e assim por diante, umas em estilo um tanto espirituoso, como que buscando disfarçar sob uma aparente brincadeira a sinceridade do pedido; outras, pesadamente descaradas e com erros de ortografia, mas todas visando ao mesmo fim, isto é, obter de mim um pedaço da funesta e beatífica corda. Entre os signatários havia, devo dizê­-lo, mais mulheres que homens; mas nenhum, acreditem mesmo, pertencia à classe mais baixa e popular. Guardei essas cartas.

			“Então, subitamente, fez­-se um clarão em meu cérebro, e compreendi por que a mãe queria tanto arrancar­-me a corda e por meio de qual comércio pretendia consolar­-se.”9
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As vocações

			Num belo jardim onde os raios de um sol outonal pareciam demorar com prazer, sob um céu já esverdeado onde nuvens de ouro flutuavam como continentes em viagem, quatro belas crianças, quatro meninos, conversavam, cansados sem dúvida de brincar.

			Um dizia: “Ontem levaram­-me ao teatro. Em palácios grandes e tristes, no fundo dos quais veem­-se o mar e o céu, falam com voz cantante homens e mulheres, sérios e tristes também, mas muito mais belos e mais bem­-vestidos que as pessoas que vemos por toda parte. Eles se ameaçam, suplicam, se afligem, e com frequência apoiam a mão num punhal enfiado no cinto. Ah! é bem bonito! As mulheres são muito mais belas e maiores que as que vêm ver­-nos em casa, e, embora com grandes olhos encovados e faces inflamadas tenham ar terrível, não se pode deixar de gostar delas. Temos medo, temos vontade de chorar, e todavia estamos contentes… E depois, o que é mais singular, isso dá vontade de estar vestido do mesmo jeito, dizer e fazer as mesmas coisas, e falar com a mesma voz…”.

			Um dos quatro meninos, que havia alguns segundos não escutava mais a fala do companheiro e observava com espantosa fixidez não sei que ponto do céu, disse de repente: “Olhem, olhem lá…! Vocês o veem? Está sentado na pequena nuvem isolada, a pequena nuvem cor de fogo, que se desloca suavemente. Ele também, parece que ele nos olha”.

			“Mas quem?”, perguntaram os outros.

			“Deus!”, respondeu ele com uma entonação perfeita de convicção. “Ah! ele já está bem longe; dentro em pouco vocês não o poderão mais ver. Sem dúvida viaja para visitar todos os países. Vejam, ele vai passar por trás dessa fileira de árvores que está quase no horizonte… e agora ele desce atrás do campanário… Ah! não se pode mais vê­-lo!” E o menino ficou um bom tempo voltado para o mesmo lado, fixando na linha que separa a terra do céu olhos em que brilhava uma inexprimível expressão de êxtase e de pesar.

			“Como é bobo, esse aí, com seu bom Deus, que só ele consegue ver!”, disse então o terceiro, cuja pequena figura era toda marcada por uma vivacidade e uma vitalidade singulares. “Vou contar para vocês como me aconteceu uma coisa que nunca aconteceu com vocês e que é um pouco mais interessante que seu teatro e suas nuvens. Há alguns dias, meus pais me levaram em viagem com eles, e, como na pousada onde paramos não havia camas suficientes para todos nós, decidiu­-se que eu dormiria na mesma cama que minha empregada.” Puxou seus companheiros para mais perto e falou com voz mais baixa. “Isso provoca uma sensação estranha, não estar deitado sozinho e estar numa cama com sua empregada, no escuro. Como eu não dormia, diverti­-me, enquanto ela dormia, passando minha mão em seus braços, em seu pescoço e em seus ombros. Ela tem os braços e o pescoço bem mais gordos que todas as outras mulheres, e a pele aí é tão macia, tão macia, que parecia papel de escrever ou papel de seda. Eu tinha tanto prazer nisso que teria continuado por muito tempo, se não tivesse tido medo, medo, primeiro, de a despertar e, depois, medo ainda de não sei o quê. Em seguida, enfiei a cabeça em seus cabelos que caíam por suas costas, espessos como uma crina, e asseguro­-lhes que cheiravam tão bem quanto as flores do jardim neste momento. Tentem, quando puderem, fazer assim como eu, e verão!”

			O jovem autor dessa prodigiosa revelação tinha, ao fazer seu relato, os olhos arregalados por uma espécie de estupefação pelo que ainda sentia, e os raios do sol poente, deslizando através dos cachos ruivos de sua cabeleira revolta, aí acendiam como que uma auréola sulfúrea de paixão. Era fácil adivinhar que este não perderia a vida a buscar a Divindade nas nuvens, e que com frequência a encontraria em outros lugares.

			Por fim, o quarto disse: “Vocês sabem que não me divirto nada em casa; não me levam nunca ao teatro; meu tutor é muito avaro; Deus não se ocupa nem de mim nem de meu tédio, e não tenho uma bela empregada para me acarinhar. Com frequência pareceu­-me que meu prazer seria ir sempre em frente, sem saber onde, sem que ninguém se preocupasse com isso, e ver sempre países novos. Não estou nunca bem em parte nenhuma, e sempre penso que estaria melhor em outro lugar do que ali onde estou. Pois bem! vi, na última feira da aldeia vizinha, três homens que vivem como eu queria viver. Vocês não prestaram atenção neles. Eram grandes, quase negros e muito altivos, embora em andrajos, com ar de quem não tem necessidade de ninguém. Seus grandes olhos escuros brilhavam de verdade enquanto faziam música; uma música tão surpreendente que dá vontade ora de dançar ora de chorar, ou de fazer os dois ao mesmo tempo, e era como se fôssemos ficar loucos se os escutássemos por muito tempo. Um, arrastando o arco sobre seu violino, parecia falar de um desgosto, e o outro, fazendo o pequeno martelo saltitar sobre as cordas de um pequeno piano pendurado em seu pescoço por uma correia, parecia zombar da queixa de seu vizinho, enquanto o terceiro, de tempos em tempos, entrechocava seus címbalos com violência extraordinária. Estavam tão contentes consigo mesmos, que continuaram a tocar sua música de selvagens mesmo depois que a multidão se dispersou. Por fim, recolheram seus trocados, carregaram sua bagagem nas costas e foram embora. Desejoso de saber onde moravam, segui­-os de longe, até a beira da floresta, onde só então compreendi que não moravam em parte alguma.

			“Então, um disse: ‘Vamos armar a barraca?’.

			“‘Claro que não!’, respondeu o outro, ‘faz uma noite tão bonita!’

			“O terceiro dizia, contando o que haviam ganhado: ‘Essas pessoas não sentem a música, e as mulheres dançam como ursos. Felizmente, em menos de um mês estaremos na Áustria, onde encontraremos um povo mais amável’.

			“‘Talvez fizéssemos melhor se fôssemos para a Espanha, pois a boa estação está para acabar; vamos fugir antes das chuvas e só molhar a goela’, disse um dos dois outros.

			“Como podem ver, lembro­-me de tudo. Em seguida, beberam cada um uma caneca de aguardente e adormeceram, o rosto voltado para as estrelas. De início, eu havia tido vontade de lhes pedir que me levassem com eles e me ensinassem a tocar seus instrumentos; mas não ousei, sem dúvida porque é sempre muito difícil decidir­-se por não importa o quê, e também porque eu tinha medo de ser apanhado antes de estar fora da França.”

			O ar pouco interessado dos outros três companheiros fez­-me pensar que esse garoto já era um incompreendido. Eu o olhava atentamente; havia em seus olhos e em sua fronte esse não sei quê de precocemente fatal que em geral afasta a simpatia e que, não sei por quê, despertava a minha, a ponto de eu ter, por um instante, a estranha ideia de que talvez tivesse um irmão desconhecido.

			O sol se pusera. A noite solene havia ocupado seu lugar. Os meninos se separaram, indo cada um, sem o saber, segundo as circunstâncias e os acasos, amadurecer seu destino, escandalizar o próximo e gravitar para a glória ou para a desonra.

            
xxxii
O tirso



            A Franz Liszt

			Que é um tirso? Segundo o sentido moral e poético, é um emblema sacerdotal na mão de sacerdotes ou sacerdotisas que celebram a divindade de que são intérpretes e servidores. Fisicamente, porém, é apenas um bastão, simplesmente um bastão, vara de lúpulo, tutor de vinha, seco, duro e reto. Em torno desse bastão, em meandros caprichosos, agitam­-se e brincam hastes e flores, estas sinuosas e fugidias, aquelas inclinadas como sinos ou taças com a boca para baixo. E uma glória espantosa brota dessa complexidade de linhas e cores, delicadas ou vibrantes. Não se diria que a linha curva e a espiral fazem a corte à linha reta, dançando em torno dela numa adoração muda? Não se diria que todas essas corolas delicadas, todos esses cálices, explosões de perfumes e cores, executam místico fandango em torno ao bastão hierático? Todavia, que imprudente mortal ousará decidir se as flores e os pâmpanos foram feitos para o bastão, ou se o bastão é só o pretexto para mostrar a beleza dos pâmpanos e das flores? O tirso é a representação de vossa espantosa dualidade, poderoso e venerado senhor, caro Bacante da Beleza misteriosa e apaixonada. Nunca ninfa exasperada pelo invencível Baco sacudiu seu tirso na cabeça de suas transtornadas companheiras com a mesma energia e o mesmo capricho com que o senhor agita seu gênio no coração de seus irmãos. — O bastão é vossa vontade, reta, firme e inquebrantável; as flores são o passeio de vossa fantasia em torno de vossa vontade; são o elemento feminino executando em torno do masculino suas prestigiosas piruetas. Linha reta e arabesco, intenção e expressão, firmeza da vontade, sinuosidade do verbo, unidade do fim, variedade dos meios, amálgama onipotente e indivisível do gênio, que analista terá a detestável coragem de vos dividir ou de vos separar?

			Caro Liszt, através das brumas, além dos rios, acima das cidades onde os pianos cantam vossa glória, onde a imprensa traduz vossa sabedoria, onde quer que estejais, nos esplendores da cidade eterna ou nas brumas dos países sonhadores consolados por Gambrinus, improvisando cantos de deleite ou de inefável dor, ou confiando ao papel vossas meditações abstrusas, cantor da Volúpia e da Angústia eternas, filósofo, poeta e artista, saúdo­-vos na imortalidade!

			
xxxiii
Embriaguem­-se

			É preciso estar sempre embriagado. Isso é tudo: é a única questão. Para não sentir o horrível fardo do Tempo que pesa sobre seus ombros e faz com que vocês se inclinem para o chão, é preciso que vocês se embriaguem sem trégua.

			Mas de quê? De vinho, de poesia ou de virtude, como quiserem. Mas embriaguem­-se.

			E se algumas vezes, nos degraus de um palácio, na grama verde de um fosso, na solidão triste de seu quarto, vocês acordarem, com a embriaguez já diminuída ou desaparecida, perguntem ao vento, à onda, à estrela, ao pássaro, ao relógio, a tudo o que foge, a tudo o que geme, a tudo o que rola, a tudo o que canta, a tudo o que fala, perguntem que horas são; e o vento, a onda, a estrela, o pássaro, o relógio lhes responderão: “É hora de se embriagar! Para não serem os escravos martirizados do Tempo, embriaguem­-se; embriaguem­-se sem parar! De vinho, de poesia ou de virtude, como quiserem”.

			
xxxiv
Já!

			Já cem vezes o sol havia emergido, radioso ou entristecido, dessa cuba imensa do mar cujas bordas mal se deixam perceber; cem vezes havia mergulhado, brilhante ou sombrio, em seu imenso banho noturno. Havia muitos dias podíamos contemplar o outro lado do firmamento e decifrar o alfabeto celeste dos antípodas. E todos os passageiros gemiam e resmungavam. Seria possível dizer que a aproximação da terra exasperava o sofrimento deles. “Quando”, diziam, “deixaremos de dormir um sono sacudido pelas vagas, perturbado por um vento que ronca mais alto que nós? Quando poderemos comer carne que não seja salgada como o elemento infame que nos leva? Quando poderemos digerir numa poltrona imóvel?”

			Alguns pensavam no lar, alguns sentiam falta de suas mulheres infiéis e chatas e de sua prole estridente. Todos estavam tão transtornados pela imagem da terra ausente, que teriam, acredito eu, comido mato com mais entusiasmo que os animais.

			Enfim, assinalou­-se um litoral; e vimos, aos nos aproximarmos, que se tratava de uma terra magnífica, deslumbrante. Parecia que as músicas da vida se destacavam dela num vago murmúrio, e que dessas costas, ricas em verde vegetação de todo tipo, se exalava, por várias léguas, um delicioso odor de flores e frutos.

			De imediato todos se alegraram, todos abdicaram do mau humor. Esqueceram­-se todas as querelas, perdoaram­-se todos os erros recíprocos; os duelos ajustados foram riscados da memória, e os rancores se dissiparam como fumaça.

			Só eu estava triste, inconcebivelmente triste. Tal como um sacerdote de quem se arrancasse sua divindade, eu não podia, sem aflitivo amargor, separar­-me desse mar tão monstruosamente sedutor, desse mar tão infinitamente variado em sua assustadora simplicidade, e que parece conter em si, e representar por seus jogos, seus movimentos, suas cóleras e seus sorrisos, os estados de espírito, as agonias e os êxtases de todas as almas que viveram, que vivem e que viverão!

			Despedindo­-me dessa incomparável beleza, sentia­-me mortalmente abatido; e foi por isso que, quando cada um de meus companheiros disse: “Enfim!”, só pude gritar: “Já!”.

			Todavia, era a terra, a terra com seus ruídos, suas paixões, suas comodidades, suas festas; era uma terra rica e magnífica, cheia de promessas, que nos enviava um misterioso perfume de rosa e almíscar, e de onde as músicas da vida nos chegavam em amoroso murmúrio.

			
xxxv
As janelas

			Quem olha de fora através de uma janela aberta, nunca vê tantas coisas quanto quem olha uma janela fechada. Não há objeto mais profundo, mais misterioso, mais fecundo, mais tenebroso, mais deslumbrante que uma janela iluminada por uma vela. O que se pode ver à luz do sol é sempre menos interessante que aquilo que se passa por trás de uma vidraça. Nesse buraco negro ou luminoso vive a vida, sonha a vida, sofre a vida.

			Para além das ondas de tetos, vejo uma mulher madura, já enrugada, pobre, sempre inclinada sobre alguma coisa, e que nunca sai. Com seu rosto, sua roupa, seu gesto, com quase nada, refiz a história dessa mulher, ou antes sua lenda, e de vez em quando conto­-a para mim mesmo chorando.

			Se se tratasse de um pobre velho, eu teria refeito a dele de modo igualmente fácil.

			E vou para a cama, orgulhoso por ter vivido e sofrido em outros que não eu mesmo.

			Talvez vocês me digam: “Você está certo de que essa lenda é a verdadeira?”. Que importa o que seja a realidade situada fora de mim, se ela me ajudou a viver, a sentir que existo e o que sou?
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O desejo de pintar

			Infeliz talvez o homem, mas feliz o artista lacerado pelo desejo!

			Ardo por pintar aquela que me apareceu tão raras vezes e que fugiu tão rapidamente, como uma bela coisa de que se sente falta e que ficou para trás do viajante levado na noite. Já há quanto tempo ela desapareceu!

			É bela, e mais que bela; é surpreendente. Nela o negro sobeja: e tudo o que ela inspira é noturno e profundo. Seus olhos são duas furnas onde cintila vagamente o mistério, e seu olhar ilumina tal como o relâmpago: é uma explosão nas trevas.

			Eu a compararia a um sol negro, se se pudesse conceber um astro negro que vertesse luz e felicidade. Todavia, ela leva mais facilmente a pensar na lua, que sem dúvida a marcou com sua temível influência; não a lua branca dos idílios, que parece uma noiva fria, mas a lua sinistra e inebriante, suspensa no fundo de uma noite tempestuosa e sacudida pelas nuvens que correm; não a lua pacífica e discreta que visita o sono dos homens puros, mas a lua arrancada ao céu, vencida e revoltada, que as Feiticeiras tessalianas obrigam, cruéis, a dançar na relva terrificada!

			Em sua pequena fronte habitam a vontade tenaz e o amor pela presa. Todavia, mais embaixo desse rosto inquietante, onde narinas móveis aspiram o ignoto e o impossível, explode, com graça inexprimível, o riso de uma grande boca, vermelha e branca, e deliciosa, que faz sonhar com o milagre de uma esplêndida flor desabrochada em terreno vulcânico.

			Há mulheres que inspiram a vontade de as vencer e de usufruir delas. Mas esta desperta o desejo de morrer lentamente sob seu olhar.
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Os benefícios da Lua

			Enquanto dormias em teu berço, a Lua, que é o próprio capricho, olhou pela janela e pensou: “Essa criança me agrada”.

			E desceu maciamente sua escada de nuvens, passando sem ruído pelas vidraças. Depois, estendeu­-se sobre ti com a ternura suave de uma mãe, e em teu rosto depositou suas cores. Tuas pupilas então ficaram verdes, e tuas faces extraordinariamente pálidas. Foi contemplando essa visitante que teus olhos se arregalaram tão estranhamente; e ela te apertou com tanta ternura o pescoço, que daí conservaste para sempre o desejo de chorar.

			Todavia, na expansão de sua alegria, a Lua enchia to­do o quarto tal qual uma atmosfera fosfórica, tal qual um veneno luminoso; e toda essa luz viva pensava e dizia: “Sofrerás eternamente a influência de meu beijo. Serás bela à minha maneira. Gostarás do que gosto e do que gosta de mim: a água, as nuvens, o silêncio e a noite; o mar imenso e verde; a água informe e multiforme; o lugar onde não estarás; o enamorado que não conhecerás; as flores monstruosas; os perfumes que fazem delirar; os gatos que desfalecem sobre os pianos e gemem como as mulheres, com voz rouca e suave!

			“E serás amada por meus enamorados, cortejada por meus cortejadores. Serás a rainha dos homens de olhos verdes cuja garganta também apertei em minhas carícias noturnas; dos que amam o mar, o mar imenso, tumultuoso e verde, a água informe e multiforme, o lugar onde não estão, a mulher que não conhecem, as flores sinistras que parecem turíbulos de uma religião desconhecida, os perfumes que perturbam a vontade, e os animais selvagens e voluptuosos que são os emblemas da loucura deles.”

			E é para isso, maldita e querida criança mimada, que agora estou deitado a teus pés, procurando em toda a tua pessoa o reflexo da temível Divindade, da fatídica madrinha, da nutriz envenenadora de todos os lunáticos.

			
xxxviii
Qual é a verdadeira?

			Conheci uma certa Bénédicta, que enchia de ideal a atmosfera e cujos olhos espargiam o desejo de grandeza, beleza, glória e de tudo o que faz crer na imortalidade.

			Essa jovem miraculosa era, porém, bela demais para viver muito tempo; assim, morreu alguns dias depois que a conheci, e fui eu mesmo que a enterrei, num dia em que a primavera agitava seu turíbulo até nos cemitérios. Fui eu que a enterrei, bem fechada num caixão de madeira perfumada e incorruptível como as caixas da Índia.

			E enquanto meus olhos permaneciam cravados no lugar onde estava sepultado meu tesouro, vi de repente uma pequena pessoa que se parecia singularmente com a defunta e que, pisoteando a terra fresca com violência histérica e estranha, dizia, explodindo de rir: “Eu sou a verdadeira Bénédicta! Sou eu, uma famosa canalha! E como punição para a sua loucura e cegueira, você me amará tal como sou!”.

			Mas eu, furioso, respondi: “Não! não! não!”. E, para melhor acentuar minha recusa, bati tão violentamente na terra com o pé, que minha perna se enfiou até o joelho na sepultura recente, e, como um lobo pego na armadilha, fiquei preso, para sempre talvez, na fossa do ideal.

			
xxxix
Um cavalo de raça

			Ela é bem feia. No entanto, é deliciosa!

			O Tempo e o Amor marcaram­-na com suas garras e lhe ensinaram cruelmente o que cada minuto e cada beijo levam embora de juventude e frescor.

			É de fato feia; é formiga, aranha, se o quiserem, até mesmo esqueleto; mas é também bebida, magistério, feitiçaria! em suma, é requintada.

			O Tempo não pôde romper a harmonia cintilante de seu passo, nem a elegância indestrutível de sua estrutura. O Amor não alterou a suavidade de seu hálito de criança; e o Tempo nada arrancou de sua abundante cabeleira de onde exala, em selvagens perfumes, toda a vitalidade endiabrada do Sul da França: Nîmes, Aix, Arles, Avignon, Narbonne, Toulouse, cidades abençoadas pelo sol, amorosas e encantadoras!

			O Tempo e o Amor morderam­-na até onde quiseram em vão; nada diminuíram do encanto vago, mas eterno, de seu peito de rapaz.

			Gasta, talvez, mas não cansada, e sempre heroica, faz pensar nesses cavalos de raça que o olho do verdadeiro apreciador reconhece, mesmo atrelados a um veículo de aluguel ou a uma pesada carroça.

			E é tão suave e tão fervorosa! Ama como se ama no outono; dir­-se­-ia que a aproximação do inverno acende em seu coração um fogo novo, e a submissão de sua ternura nunca tem nada de cansativo.

			
xl
O espelho

			Um homem horrendo entra e se olha no espelho.

			“Por que você se olha no espelho, já que aí só se pode ver com desprazer?”

			O homem horrendo responde­-me: “Senhor, segundo os imortais princípios de 89, todos os homens são iguais em direitos; portanto, tenho o direito de me olhar; se com prazer ou desprazer, isso só diz respeito à minha consciência”.

			Em nome do bom senso, eu tinha sem dúvida razão; mas, do ponto de vista da lei, ele não estava errado.

			
xli
O porto

			Um porto, para uma alma cansada das lutas da vida, é local de estadia encantadora. A amplidão do céu, a arquitetura móvel das nuvens, as colorações cambiantes do mar, a cintilação dos faróis são um prisma maravilhosamente próprio para distrair os olhos sem nunca os cansar. As formas esguias dos navios, de enxárcia complicada, a que a vaga imprime oscilações harmoniosas, servem para entreter na alma o gosto pelo ritmo e pela beleza. E, depois, há sobretudo uma espécie de prazer misterioso e aristocrático, para aquele que não tem mais nem curiosidade nem ambição, em contemplar, deitado no belvedere ou apoiado no molhe, todos os movimentos daqueles que partem e daqueles que voltam, daqueles que ainda têm força de querer, desejo de viajar ou de enriquecer.
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Retratos de amantes

			Num budoar de homens, isto é, numa sala para fumar contígua a uma elegante sala de jogos, quatro homens fumavam e bebiam. Não eram precisamente nem jovens nem velhos, nem belos nem feios; mas, velhos ou jovens, traziam essa inconfundível distinção dos veteranos da alegria, esse indescritível não sei o quê, essa tristeza fria e escarnecedora que diz claramente: “Pudemos viver com intensidade, e agora procuramos aquilo de que poderíamos gostar e que poderíamos estimar”.

			Um deles dirigiu a conversa para o tema das mulheres. Teria sido mais filosófico não falar de modo algum disso; mas há pessoas inteligentes que, depois de beber, não desprezam as conversas banais. Escuta­-se então aquele que fala como se escutaria música de dança.

			“Todos os homens”, dizia este, “tiveram a idade de Ché­rubin:10 é a época em que, por falta de dríades, se abraça, sem desprazer, o tronco dos carvalhos. Trata­-se do primeiro degrau do amor. No segundo degrau, começa­-se a escolher. Poder deliberar já é uma decadência. É então que se busca decididamente a beleza. De minha parte, senhores, tenho a glória de ter chegado, há muito, à época climatérica do terceiro degrau, quando a própria beleza não basta mais, se não é condimentada pelo perfume, pelos enfeites etc. Confessarei mesmo que às vezes aspiro, como que a uma felicidade desconhecida, a uma espécie de quarto degrau, que deve indicar a calma absoluta. Mas, durante toda a minha vida, exceto na idade de Chérubin, fui mais sensível que qualquer outro à tolice enervante, à mediocridade irritante das mulheres. O que aprecio acima de tudo nos animais é sua candidez. Julguem então o quanto minha última amante deve ter me feito sofrer.

			“Era a bastarda de um príncipe. Bela, nem é preciso dizer; se não fosse isso, por que eu a teria pegado? Mas ela estragava essa grande qualidade com uma ambição inconveniente e deformada. Era uma mulher que queria sempre fazer o homem. ‘Você não é um homem! Ah! se eu fosse homem! De nós dois, eu é que sou o homem!’ Esses eram os insuportáveis refrães que saíam dessa boca de onde eu só desejaria ver revoarem canções. Quando, a propósito de um livro, de um poema, de uma ópera, eu deixava escapar minha admiração: ‘Você acha que isso é muito bom?’, ela logo dizia: ‘Você entende mesmo disso?’, e seguia questionando sem parar.

			“Um belo dia ela passou a se dedicar à química; de mo­do que entre minha boca e a sua encontrei a partir de então uma máscara de vidro. Além do mais, muito pudica. Se por vezes eu a tocava com um gesto um pouco amoroso demais, ela se convulsionava como uma sensitiva violada…”

			“Como isso acabou?”, disse um dos outros três. “Eu não sabia que você era tão paciente.”

			“Deus”, prosseguiu ele, “deu o remédio ao mal. Um dia, encontrei essa Minerva, faminta de força ideal, numa conversa em particular com meu empregado, e numa situação tal que me obrigou a me retirar discretamente para não os fazer enrubescer. À noite, mandei embora os dois, pagando­-lhes os salários atrasados.”

			“Quanto a mim”, disse o que o havia interrompido, “só tenho de me queixar de mim mesmo. A felicidade veio morar comigo, e não a reconheci. Nesses últimos tempos, o destino tinha me concedido o prazer de uma mulher que era mesmo a mais suave, a mais submissa e a mais devotada das criaturas, e sempre disposta! e sem entusiasmo! ‘Quero, claro, já que isso o agrada.’ Essa era sua resposta habitual. Se você batesse nessa parede ou nesse sofá, obteria mais suspiros do que os impulsos do amor mais desvairado extrairiam do seio de minha amante. Depois de um ano de vida em comum, ela me confessou que nunca tinha conhecido o prazer. Desagradou­-me esse duelo desigual, e essa jovem incomparável se casou. Tive mais tarde a fantasia de a rever, e ela me disse, mostrando­-me seis belas crianças: ‘Pois bem! meu caro amigo, a esposa ainda está tão virgem quanto sua amante’. Nada havia mudado nessa pessoa. Algumas vezes sinto falta dela: deveria ter me casado com ela.”

			Os outros puseram­-se a rir, e um terceiro, por sua vez, disse:

			“Senhores, conheci prazeres a que talvez não tenham dado atenção. Falo do aspecto cômico do amor, e de um cômico que não exclui a admiração. Acho que admirei mais minha última amante do que os senhores puderam odiar ou amar as suas. E todo mundo a admirava tanto quanto eu. Quando entrávamos num restaurante, todos, após alguns minutos, se esqueciam de comer para a contemplar. Os próprios garçons e a senhora do balcão sentiam esse êxtase contagioso a ponto de esquecerem suas obrigações. Em suma, por algum tempo convivi com um fenômeno vivo. Ela comia, mastigava, triturava, devorava, engolia, mas com o ar mais leve e mais despreocupado do mundo. Assim, manteve­-me por muito tempo em êxtase. Tinha uma maneira suave, sonhadora, inglesa e romanesca de dizer: ‘Estou com fome!’. E repetia essas palavras dia e noite mostrando os dentes mais bonitos do mundo, que aos senhores teriam ao mesmo tempo enternecido e alegrado. — Eu poderia ter feito fortuna mostrando­-a nas feiras como monstro polífago. Alimentava­-a bem; e no entanto ela me abandonou…”

			“Por um fornecedor de gêneros alimentícios, sem dúvida?”

			“Algo próximo, uma espécie de empregado na intendência que, por algum passe de mágica que conhecia, forneceu provavelmente a essa pobre moça a ração de vários soldados. Foi pelo menos o que supus.”

			“Eu”, disse o quarto, “suportei sofrimentos atrozes pelo oposto do que em geral se censura à mulher egoísta. Considero impróprio da parte dos senhores, mortais por demais afortunados, queixarem­-se das imperfeições de suas mulheres!”

			Isso foi dito num tom muito sério, por um homem de aspecto suave e composto, que tinha fisionomia quase clerical, desditosamente iluminada por olhos de um cinza claro, desses olhos cujo olhar diz: “Eu quero!” ou: “É preciso!” ou então: “Nunca perdoo!”.

			“Se, nervoso como acredito que é, G., fracos e levianos como são os dois, K. e J., se tivessem ligado a uma certa mulher minha conhecida, ou teriam fugido, ou estariam mortos. Sobrevivi, como veem. Imaginem uma pessoa incapaz de cometer um erro de sentimento ou de cálculo; imaginem uma serenidade desoladora de caráter; um devotamento sem encenação e sem ênfase; uma suavidade sem fraqueza; uma energia sem violência. A história de meu amor parece uma interminável viagem por uma superfície pura e polida como espelho, vertiginosamente monótona, que refletiria todos os meus sentimentos e gestos com a exatidão irônica de minha própria consciência, de modo que eu não pudesse permitir­-me um gesto ou um sentimento despropositado sem perceber imediatamente a censura muda de meu inseparável espectro. O amor surgia­-me como uma tutela. Quantas tolices ela me impediu de fazer, e como lamento não tê­-las cometido! Quantas dívidas pagas apesar de mim mesmo! Ela me privava de todos os benefícios que eu poderia extrair de minha loucura pessoal. Com uma fria e intransponível regra, barrava todos os meus caprichos. Para cúmulo do horror, ela, passado o perigo, não exigia reconhecimento. Quantas vezes não me contive para não lhe saltar ao pescoço, gritando­-lhe: ‘Seja então imperfeita, miserável! a fim de que eu possa amá­-la sem desconforto e sem cólera!’. Durante vários anos, admirei­-a, com o coração cheio de ódio. Por fim, não fui eu que morri disso!”

			“Ah!”, disseram os outros, “ela então morreu?”

			“Morreu! isso não podia continuar assim. O amor tornara­-se para mim um pesadelo sufocante. Vencer ou morrer, como diz a Política, essa era a alternativa que me impunha o destino! Certa noite, num bosque… à beira de um charco…, depois de um melancólico passeio em que os olhos dela refletiam a suavidade do céu, e em que meu coração estava crispado como o inferno…”

			“O quê!”

			“Como!”

			“O que quer dizer?”

			“Era inevitável. Tenho um senso de equidade muito grande para agredir, ultrajar ou despedir um empregado irretocável. Mas era preciso afinar esse senso com o horror que essa criatura me inspirava; livrar­-me dessa criatura sem lhe faltar com o respeito. Que queriam que eu fizesse dela, já que era perfeita?”

			Os outros três companheiros olharam­-no com um olhar vago e ligeiramente apalermado, como que fingindo não compreender e como que confessando implicitamente que não se sentiam, de sua parte, capazes de ato tão rigoroso, ainda que suficientemente explicado.

			Em seguida mandaram trazer novas garrafas, para matar o Tempo, que é tão resistente, e acelerar a Vida, que corre tão lentamente.
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O atirador galante

			Quando o veículo atravessava o bosque, ele mandou que parasse perto de um estande de tiro, dizendo que gostaria de dar alguns tiros para matar o Tempo. Matar esse monstro não é a ocupação mais habitual e mais legítima de todos? — E ofereceu galantemente a mão a sua querida, deliciosa e execrável mulher, a essa misteriosa mulher a que deve tantos prazeres, tantas dores e talvez também uma grande parte de seu gênio.

			Várias balas foram dar longe do alvo proposto; uma delas até se enfiou no teto; e como a encantadora criatura ria loucamente, zombando do desajeitamento de seu esposo, este se voltou bruscamente para ela e lhe disse: “Observe essa boneca, ali, à direita, que tem o nariz empinado e a cara tão altiva. Pois bem! meu anjo, vou imaginar que ela é você”. Fechou os olhos e apertou o gatilho. A boneca foi perfeitamente decapitada.

			Então, inclinando­-se para sua querida, sua deliciosa, sua execrável esposa, sua inevitável e impiedosa Musa, e lhe beijando respeitosamente a mão, acrescentou: “Ah! meu querido anjo, como lhe agradeço por minha destreza!”.

			
xliv
A sopa e as nuvens

			Minha bem­-amada desmiolada dava­-me o jantar, e pela janela aberta da sala de refeições eu contemplava as arquiteturas móveis que Deus cria com os vapores, as maravilhosas construções do impalpável. E, na minha contemplação, eu me dizia: “Todas essas fantasmagorias são quase tão belas quanto os olhos de minha bela bem­-amada, a pequena louca monstruosa de olhos verdes”.

			De repente recebi um violento soco nas costas e ouvi uma voz rouca e encantadora, uma voz histérica e como que embaçada pela aguardente, a voz de minha querida e pequena bem­-amada, que dizia: “Você vai tomar logo sua sopa, maldito vendedor de nuvens?”.
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O estande de tiro e o cemitério

			com vista para o cemitério, botequim. “Curiosa placa”, pensou nosso passeante, “mas feita de modo a dar sede! Com certeza o dono desse lugar sabe apreciar Horácio e os poetas discípulos de Epicuro. Talvez ele até conheça o refinamento profundo dos antigos egípcios, para os quais não havia bom festim sem esqueleto ou sem um emblema qualquer da brevidade da vida.”

			Entrou, bebeu um copo de cerveja11 diante dos túmulos e fumou lentamente um charuto. Depois foi tomado pela fantasia de descer ao cemitério, cuja grama estava tão alta e tão convidativa, e onde reinava um sol tão rico.

			De fato, a luz e o calor aí grassavam, e teria sido possível dizer que o sol, ébrio, se espojava inteiro sobre um tapete de flores magníficas adubadas pela destruição. Um imenso restolho de vida enchia o ar — a vida dos infinitamente pequenos —, cortado a intervalos regulares pela crepitação dos tiros de um estande vizinho, que estouravam como a explosão das rolhas de champanhe no zumbido de uma sinfonia em surdina.

			Então, sob o sol que lhe esquentava o cérebro e na atmosfera dos ardentes perfumes da Morte, ele ouviu uma voz murmurar sob a tumba em que estava sentado. Essa voz dizia: “Malditos sejam vossos alvos e vossas carabinas, turbulentas criaturas vivas, que vos preocupais tão pouco com os defuntos e seu divino repouso! Malditas sejam vossas ambições, malditos sejam vossos cálculos, mortais impacientes, que vindes estudar a arte de matar junto ao santuário da Morte! Se soubésseis como é fácil ganhar o prêmio, como é fácil atingir o alvo, e quanto tudo é nada, exceto a Morte, vós não vos cansaríeis tanto, laboriosos viventes, e perturbaríeis com menos frequência o sono daqueles que há muito acertaram no Alvo, no único verdadeiro alvo da detestável vida!”.
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Perda da auréola

			“E então! você por aqui, meu caro? Você, num lugar assim tão ruim! Você, um bebedor de quintessências! Você, um comedor de ambrosia! Na verdade, isso só me pode surpreender.”

			“Meu caro, você conhece meu pavor dos cavalos e dos veículos. Há pouco, quando atravessava o bulevar, com pressa, e saltava pelo barro, através desse caos movediço onde a morte chega a galope de todos os lados ao mesmo tempo, minha auréola, num movimento brusco, escorregou de minha cabeça para o lamaçal da rua. Não tive coragem de a pegar. Considerei menos desagradável perder minhas insígnias do que me deixar quebrarem os ossos. Depois, pensei, para alguma coisa a desdita é boa. Posso agora passear incógnito, cometer ações baixas e me entregar à estroinice, como os simples mortais. E eis­-me aqui, em tudo semelhante a você, como você vê!”

			“Você deveria ao menos fazer cartazes sobre a perda dessa auréola, ou pedir à polícia que a procure.”

			“De modo algum! Estou bem, aqui. Só você me reconheceu. De resto, a dignidade aborrece­-me. Além disso, penso com alegria que algum mau poeta a apanhará e a porá na cabeça despudoradamente. Que alegria! a de fazer alguém feliz! Sobretudo alguém feliz que me fará rir! Pensar em X., ou em Z.! Hein! como será engraçado!”
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Senhorita Bisturi

			Assim que cheguei ao final do subúrbio, sob a luz do gás, senti um braço que se insinuava suavemente sob o meu e ouvi uma voz que me dizia ao ouvido: “O senhor é médico?”.

			Olhei; era uma jovem alta, robusta, de olhos muito abertos, ligeiramente maquiada, os cabelos flutuando ao vento com as fitas de seu chapéu.

			“Não; não sou médico. Deixe­-me passar.” “Ah! É, sim! o senhor é médico. Vejo bem. Venha a minha casa. O senhor ficará muito satisfeito comigo, venha!” “Sem dúvida irei vê­-la, mas mais tarde, depois do médico, que coisa!…” “Ah! ah!”, fez ela, sempre apoiada em meu braço, e explodindo de rir, “o senhor é um médico espirituoso, conheci muitos desse tipo. Venha.”

			Gosto apaixonadamente do mistério, porque sempre tenho a esperança de o desvendar. Então me deixei arrastar por essa companhia, ou antes por esse enigma inesperado.

			Omito a descrição do casebre; pode­-se encontrá­-la em vários velhos poetas franceses bem conhecidos. Só que, detalhe não percebido por Régnier, dois ou três retratos de doutores célebres estavam pendurados nas paredes.

			Como fui mimado! Lareira bem acesa, vinho quente, charutos; e ao me oferecer essas boas coisas e ao acender ela mesma um charuto, a cômica criatura dizia­-me: “Sinta­-se em casa, meu amigo, ponha­-se à vontade. Isso lhe lembrará o hospital e os bons tempos da juventude. — E então, onde o senhor conseguiu esses cabelos brancos? O senhor não era assim, não há muito tempo, quando era interno de I. Lembro que era o senhor que o auxiliava nas operações sérias. Eis um homem que gosta de cortar, talhar e recortar! Era o senhor que lhe dava os instrumentos, os fios e as esponjas. — Terminada a operação, ele dizia orgulhosamente, ao olhar seu relógio: ‘Cinco minutos, senhores!’. — Oh! ando por toda parte. Eu conhecia bem esses senhores”.

			Alguns instantes mais tarde, deixando de me tratar por senhor, ela retomou sua ladainha, e me disse: “Você é médico, não é, meu querido?”.

			Esse ininteligível refrão fez com que eu num salto me pusesse de pé.

			“Não!”, gritei­-lhe furioso.

			“Cirurgião, então?”

			“Não! não! a menos que seja para lhe cortar a cabeça! Sua safada…!”

			“Espere”, continuou ela, “você vai ver.”

			E tirou de um armário um maço de papéis, que era nada mais nada menos que a coleção dos retratos dos médicos ilustres dessa época litografados por Maurin, e que puderam ser vistos por vários anos expostos no cais Voltaire.

			“Então! reconhece este?”

			“Sim! é X. O nome está embaixo, aliás; mas eu o conheço pessoalmente.”

			“Eu sabia! Veja! Este é Z., aquele que dizia em seu curso, ao falar de X.: ‘Esse monstro que traz no rosto a escuridão de sua alma!’. Tudo isso porque o outro não tinha a mesma opinião que ele quanto a determinado assunto! No passado, como se ria disso na Escola! Você se lembra? — Veja, este é K., o que denunciava ao governo os insurgidos de que ele cuidava em seu hospital. Era o tempo das insurreições.12 Como é possível que um homem tão bonito tenha tão pouco coração? — E este agora é W., um famoso médico inglês; eu o peguei em sua viagem a Paris. Parece uma moça, não é?”

			E, quando toquei num pacote amarrado com barbante, posto também sobre o aparador: “Espera um pouco”, disse ela; “estes são os internos, e esse pacote são os externos”.

			E abriu em leque uma massa de imagens fotográficas que representavam fisionomias muito mais jovens.

			“Quando nos revirmos, você me dará seu retrato, não é, querido?”

			“Mas”, disse­-lhe eu, dando sequência por minha vez a minha própria ideia fixa, “por que acha que sou médico?”

			“É que você é muito gentil e bom para as mulheres!”

			“Lógica estranha!”, pensei.

			“Oh! não me engano nunca quanto a isso; conheci um bom número de médicos. Gosto tanto desses senhores, que, mesmo não estando doente, vou vê­-los às vezes, apenas para os ver. Alguns me dizem friamente: ‘A senhora não está de modo algum doente!’. Mas outros me compreendem, porque faço trejeitos para eles.”

			“E quando não a compreendem…?”

			“Então! como os incomodei inutilmente, deixo dez francos na lareira. — São tão bons e tão doces, esses homens! — Descobri na Pitié13 um interno, que é bonito como um anjo, e que é muito educado! E como trabalha, o pobre rapaz! Seus colegas disseram­-me que ele não tinha dinheiro, porque seus pais são pobres e não podem mandar­-lhe nada. Isso me deu confiança. Afinal, sou uma mulher bem bonita, embora não muito jovem. Eu lhe disse: ‘Venha ver­-me, venha ver­-me com frequência. E não se preocupe comigo; não tenho necessidade de dinheiro’. Mas você há de compreender que para que ele entendesse isso recorri a vários meios; eu não o disse a ele cruamente; tinha tanto medo de humilhar esse querido menino! — Pois bem! você acreditaria que tenho uma vontade maluca que não ouso dizer a ele? — Eu gostaria que ele viesse ver­-me com sua maleta e seu avental, mesmo com um pouco de sangue nele!”

			Ela disse isso com um ar muito cândido, como um homem sensível diria a uma atriz de que gostasse: “Quero vê­-la vestida com o traje que você usava nesse famoso papel que você interpretou”.

			Eu, obstinando­-me, prossegui: “Você pode lembrar­-se da época e da ocasião em que nasceu em você essa paixão tão especial?”.

			Era difícil fazer­-me compreender; enfim, eu o consegui. Mas então ela me respondeu com ar muito triste e, pelo que posso lembrar, até mesmo desviando o olhar: “Não sei… não lembro”.

			Quanta coisa estranha não se encontra numa grande cidade, quando se sabe passear e olhar? A vida fervilha de monstros inocentes. — Senhor, meu Deus! vós, o Criador, vós, o Mestre; vós que criastes a Lei e a Liberdade; vós, o soberano que deixais as coisas acontecerem, vós, o juiz que perdoais; vós que sois cheio de motivos e de causas, e que talvez pusestes em meu espírito o gosto pelo horror a fim de converter meu coração, como a cura na ponta de uma lâmina; Senhor, tende piedade, tende piedade dos loucos e das loucas! Ó Criador! É possível haver monstros com olhos Daquele único que sabe por que existem, como se fizeram e como poderiam não ter sido feitos?
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Any where out of the world14
Não importa onde fora do mundo

			Esta vida é um hospital onde todos os doentes estão tomados pelo desejo de mudar de leito. Este gostaria de sofrer diante do aquecedor, e aquele acha que iria sarar­-se ao lado da janela.

			Parece­-me que ali onde não estou eu estaria bem, e essa questão da mudança é uma que discuto constantemente com minha alma.

			“Diga­-me, alma minha, pobre alma enregelada, que pensaria você de morar em Lisboa? Lá deve fazer calor, e você iria revigorar­-se como um lagarto. Essa cidade fica à beira d’água; dizem que foi construída em mármore, e que o povo lá tem um tal ódio do vegetal, que arranca todas as árvores. É uma paisagem ao seu gosto; uma paisagem feita de luz e mineral, e de líquido para os refletir!”

			Minha alma não responde.

			“Já que você gosta tanto do repouso, combinado com o espetáculo do movimento, você não quer morar na Holanda, essa terra beatífica? Talvez lhe seja aprazível essa região cuja imagem você sempre admirou nos museus. O que você pensaria de Rotterdam, você que gosta das florestas de mastros, e dos navios atracados ao pé das casas?”

			Minha alma fica muda.

			“Será que a Batávia seria mais atraente para você? Lá, de resto, encontraríamos o espírito da Europa combinado com a beleza tropical.”

			Nem uma palavra. — Minha alma estaria morta?

			“Você chegou a tal ponto de entorpecimento que só se compraz com o que lhe é maléfico? Se assim é, fujamos para países que são analogias da Morte. — Sei do que precisamos, pobre alma! Faremos nossas malas para Tornio. Podemos ir mais longe ainda, até o ponto extremo do Báltico; mais longe ainda da vida, se é possível; instalemo­-nos no polo. Lá o sol apenas roça obliquamente a terra, e as lentas alternâncias de luz e noite suprimem a variedade e aumentam a monotonia, essa metade do nada. Lá, poderemos tomar longos banhos de trevas, enquanto, para nos distrair, as auroras boreais nos enviarão de tempos em tempos seus buquês rosa, como reflexos de um fogo de artifício do Inferno!”

			Enfim, minha alma explode, e com sabedoria me grita: “Não importa onde! Não importa onde! Desde que seja fora deste mundo!”.
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Espanquemos os pobres!

			Por quinze dias eu me confinara em meu quarto, e me cercara dos livros que estavam na moda nessa época (há dezesseis ou dezessete anos); falo dos livros em que se trata da arte de, em vinte e quatro horas, tornar as pessoas felizes, sábias e ricas. Eu havia então digerido — devorado, quero dizer — todas as elucubrações de todos esses empreendedores da felicidade pública — daqueles que aconselham a todos os pobres fazerem­-se escravos, e daqueles que os persuadem de que são todos reis destronados. — Não será de surpreender que eu me achasse então num estado de espírito que se avizinhava da vertigem ou da estupidez.

			Havia me parecido apenas que eu sentia, confinado no fundo de meu intelecto, o germe obscuro de uma ideia superior a todas as fórmulas simplórias cujo dicionário eu tinha recentemente percorrido. Mas se tratava apenas da ideia de uma ideia, algo infinitamente vago.

			E saí com grande sede. Pois o gosto apaixonado pelas más leituras engendra uma necessidade proporcional de ar livre e uma bebida refrescante.

			Quando eu estava para entrar numa taberna, um mendigo estendeu­-me o chapéu, com um desses olhares inesquecíveis que derrubariam tronos, se o espírito movesse a matéria e se o olho de um hipnotizador fizesse amadurecer as uvas.

			Ao mesmo tempo, ouvi uma voz que sussurrava em meu ouvido, uma voz que reconheci; era a de um Anjo bom, ou de um Demônio bom, que me acompanha por toda parte. Já que Sócrates tinha seu Demônio bom, por que eu não teria meu Anjo bom, e por que eu não teria a honra, como Sócrates, de obter meu certificado de loucura, assinado pelo perspicaz Lélut e pelo judicioso Baillarger?15

			Há essa diferença entre o Demônio de Sócrates e o meu, qual seja, o de Sócrates só se manifestava a ele para proibir, advertir, impedir, e o meu digna­-se aconselhar, sugerir, persuadir. O pobre Sócrates só tinha um Demônio proibidor; o meu é um grande afirmador, o meu é um Demônio de ação, um Demônio de combate.

			Ora, sua voz sussurrava­-me isto: “Só é igual a outro aquele que o prova, e só é digno da liberdade aquele que a sabe conquistar”.

			Saltei, imediatamente, sobre meu mendigo. Com um único soco, tapei­-lhe um olho, que se tornou, num segundo, grande como uma bola. Quebrei uma de minhas unhas ao lhe quebrar dois dentes, e como não me sentia suficientemente forte, tendo nascido delicado e tendo me exercitado pouco no boxe, para espancar rapidamente esse velho, com uma das mãos peguei­-o pela gola do paletó, com a outra agarrei­-lhe a garganta, e me pus a sacudir­-lhe vigorosamente a cabeça contra uma parede. Devo confessar que eu havia previamente inspecionado os arredores com uma olhada, e havia verificado que nesse subúrbio deserto eu estava, por bastante tempo, fora do alcance de qualquer policial.

			Em seguida, tendo derrubado esse enfraquecido sexagenário com um chute que dei em suas costas, forte o suficiente para quebrar as omoplatas, peguei um grosso galho de árvore que estava pelo chão, e lhe bati com a energia obstinada dos cozinheiros que querem amaciar um bife.

			De repente — ó milagre! ó alegria do filósofo que verifica a excelência de sua teoria! — vi essa antiga carcaça virar­-se, erguer­-se com energia que eu jamais teria desconfiado haver numa máquina tão singularmente escangalhada, e, com um olhar de ódio que me pareceu de bom augúrio, o vagabundo decrépito lançou­-se sobre mim, socou­-me os dois olhos, quebrou­-me quatro dentes, e com o mesmo galho de árvore deu­-me uma surra. — Com minha enérgica medicação, eu lhe havia assim devolvido o orgulho e a vida.

			Fiz­-lhe então muitos sinais a fim de que compreendesse que eu considerava a discussão acabada e, me levantando com a satisfação de um sofista do Pórtico, disse­-lhe: “O senhor é meu igual! queira dar­-me a honra de partilhar comigo minha bolsa; e, se o senhor é realmente filantropo, lembre­-se de que é preciso aplicar a todos os seus confrades, quando lhe pedirem esmola, a teoria que tive a dor de experimentar em suas costas”.

			Jurou­-me que havia compreendido minha teoria, e que obedeceria a meus conselhos.

            
l
Os cães bons

            Ao sr. Joseph Stevens

			Nunca enrubesci, nem mesmo diante dos jovens escritores de meu século, por conta de minha admiração por Buffon; hoje, porém, não é a alma desse pintor da natureza faustosa que chamarei em meu auxílio. Não.

			De muito melhor grado eu me dirigiria a Sterne, e lhe diria: “Desça do céu, ou suba até mim dos Campos Elíseos, para me inspirar em favor dos bons cães, dos pobres cães, um canto digno de você, sentimental farsante, farsante incomparável! Volte montado nesse famoso asno que sempre te acompanha na memória da posteridade; e sobretudo que esse asno não se esqueça de levar, delicadamente suspenso entre seus lábios, seu imortal macaron!”.

			Para trás, musa acadêmica! Não tenho o que fazer com essa velha falsa. Invoco a musa familiar, citadina, viva, para que me ajude a cantar os bons cães, os pobres cães, os cães enlameados, aqueles que todos afastam, como se pestiferados e sarnentos, exceto o pobre, de que são associados, e o poeta, que os olha com um olho fraterno.

			Chega do cão de classe, atraente, desse presunçoso quadrúpede, dinamarquês, spaniel, pug ou pequinês, tão encantado consigo mesmo que se lança indiscretamente nas pernas ou nos joelhos do visitante, como se estivesse certo de agradar, turbulento como uma criança, tolo como uma mundana, por vezes irritadiço e insolente como um empregado! Chega sobretudo dessas cobras de quatro patas, tremelicantes e ociosas, chamadas galguinhos italianos, e que sequer abrigam em seu focinho pontudo faro bastante para seguir a pista de um amigo, nem em sua cabeça achatada inteligência suficiente para jogar dominó!

			Para o canil, todos esses cansativos parasitas!

			Que voltem a seu canil de seda e acolchoado! Canto o cão sujo, o cão pobre, o cão sem domicílio, o cão flâneur, o cão saltimbanco, o cão cujo instinto, como o do pobre, do cigano e do histrião, é maravilhosamente incentivado pela necessidade, essa mãe tão boa, essa verdadeira padroeira das inteligências!

			Canto os cães desgraçados, seja aqueles que erram, solitários, nas bibocas sinuosas das imensas cidades, seja aqueles que disseram ao homem abandonado, com olhos piscando e espirituosos: “Leve­-me com você, e de nossas duas misérias faremos talvez uma espécie de felicidade!”.

			“Aonde vão os cães?”, perguntou no passado Nestor Roqueplan num imortal folhetim que ele sem dúvida esqueceu, e de que só eu e talvez Sainte­-Beuve nos lembramos ainda hoje.

			Aonde vão os cães, perguntam vocês, homens pouco atentos? Vão cuidar de sua vida.

			Encontros de negócios, encontros de amor. Na bruma, na neve, na lama, sob a canícula mordente, sob a chuva abundante, vão, voltam, trotam, passam sob os veículos, excitados pelas pulgas, pela paixão, pela necessidade ou pelo dever. Como nós, levantaram­-se cedo, e ganham a vida ou correm atrás de seus prazeres.

			Há os que dormem numa ruína do subúrbio e vêm, diariamente, numa hora fixa, reclamar a espórtula na porta de uma cozinha do Palais­-Royal; outros que acorrem, em bandos, de mais de cinco léguas de distância, para partilhar a refeição que lhes preparou a caridade de certas donzelas sexagenárias, cujo coração desocupado se entregou aos animais, porque os imbecis dos homens não o querem mais.

			Outros que, como escravos fugidos, enlouquecidos de amor, deixam, em certos dias, seu território e vêm à cidade saltar durante uma hora em torno de uma bela cadela, um pouco descuidada em sua toalete, mas altiva e agradecida.

			E são todos muito pontuais, sem agendas, sem anotações e sem carteiras.

			Será que vocês conhecem a preguiçosa Bélgica, e admiraram como eu todos aqueles cães vigorosos atrelados à carroça do açougueiro, da leiteira ou do padeiro, e que dão testemunho, por seus latidos triunfantes, do orgulhoso prazer que sentem por rivalizarem com os cavalos?

			Eis dois que pertencem a uma ordem ainda mais civilizada! Permitam­-me introduzi­-los no quarto do saltimbanco ausente. Uma cama de madeira pintada, sem cortinado, cobertas que se arrastam no chão e sujas de percevejos, duas cadeiras de palha, um fogão de ferro fundido, um ou dois instrumentos de música escangalhados. Que triste mobiliário! Mas lhes peço que olhem esses dois personagens inteligentes, vestidos com roupas ao mesmo tempo esgarçadas e suntuosas, penteados como trovadores ou militares, que vigiam, com atenção de feiticeiros, a obra sem nome que está em cozimento brando no fogão aceso, e no centro da qual uma longa colher se ergue, plantada como um desses mastros erguidos no ar que anunciam o término da construção.

			Não é justo que tão zelosos atores não se ponham a ca­minho sem ter carregado o estômago com uma sopa poderosa e substancial? E vocês não perdoariam um pouco de sensualidade a esses pobres­-diabos que têm de enfrentar, por todo o dia, a indiferença do público e as injustiças de um diretor que pega para si a maior parte e toma sozinho mais sopa que quatro atores?

			Quantas vezes contemplei, sorridente e enternecido, todos esses filósofos de quatro patas, escravos complacentes, submetidos ou devotados, que o dicionário republicano poderia também qualificar de oficiosos, se a república, por demais ocupada com a felicidade dos homens, tivesse tempo de se ocupar da honra dos cães!

			E quantas vezes pensei que talvez houvesse em algum lugar (quem sabe, afinal?), para recompensar tanta coragem, tanta paciência e tanto labor, um paraíso especial para os bons cães, os pobres cães, os cães sujos e desolados. Swedenborg afirma que há um para os turcos e um para os holandeses!

			Os pastores de Virgílio e de Teócrito esperavam, como prêmio por seus cantos alternados, um bom queijo, uma flauta do melhor fabricante ou uma cabra com tetas cheias. O poeta que cantou os pobres cães recebeu como recompensa um belo colete, de uma cor ao mesmo tempo rica e esmaecida, que faz pensar nos sóis de outono, na beleza das mulheres maduras e nos verões de São Martinho.

			Nenhum daqueles que estavam presentes na taberna da rua Villa­-Hermosa esquecerá com que ímpeto o pintor se despojou de seu colete em favor do poeta, tanto compreendeu que era bom e correto cantar os pobres cães.

			Assim um magnífico tirano italiano dos bons tempos oferecia ao divino Aretino seja uma adaga enriquecida de pedrarias seja um manto de cortesão, em troca de um precioso soneto ou de um curioso poema satírico.

			E todas as vezes que o poeta veste o colete do pintor é obrigado a pensar nos bons cães, nos cães filósofos, nos verões de São Martinho e na beleza das mulheres muito maduras.16
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