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         Nunca pensei que me mudaria para o norte, mas aqui estou. Congelando. Meus pés estão molhados, faz frio demais. Será que o ônibus vai demorar? A água da chuva está gelada. Pelo menos, não preciso lidar com todas as discussões que tivemos no final. Foi horrível. Nunca brigamos antes: essa pode ter sido a causa do problema. Talvez uma relação saudável precise de um pouco de conflito. É um modo de demonstrar que as pessoas se importam, mas não sou de briga. Nos primeiros anos juntas, o que tínhamos em comum nem era o suficiente para começar uma discussão. Depois, tudo se transformou em briga.

         Minha mãe, que é terapeuta, diria que começamos a brigar para terminarmos o relacionamento, para apressar o processo. No último outono, foi tudo ótimo. Viajamos juntas. Bebemos vinho quente e compramos panquecas com molho de maçã e canela nas pequenas barracas do Hyde Park. Andamos pela Harrods procurando camisas de caxemira confortáveis e coisas divertidas, como formigas cobertas de chocolate. O lugar inteiro estava decorado por causa do Natal, e os enfeites refletiam nossos sorrisos. Tudo brilhava, inclusive nós.

         Não tinha neve, nem em Londres e nem em casa, mas estava aconchegante mesmo assim, pois tínhamos uma à outra. Foi uma temporada de abraços, longas noites e finais de semana sob o edredom. Assistimos a “Game of Thrones”, “Grey's Anatomy” e “Downtown Abbey” do começo ao fim. Assistimos também a tantos filmes que perdi a conta, mas não enjoamos. Os únicos intervalos nesse aconchego todo aconteciam quando fazíamos um sexo quente. Mas isso também terminou. Lembro quando transamos pela última vez: foi na véspera de Natal, o apartamento inteiro cheirava a vinho quente.

         O cheiro pesado de vinho quente, maçãs e gengibre estava intoxicante. Passei o dia inteiro decorando nossa árvore de dourado e vermelho. Tive o cuidado de distribuir as luzes de maneira uniforme pelos galhos. Até tomei banho de espuma, passei óleo de lavanda e depilei minhas pernas para que ficassem mais macias que meus seios. Esperei que ela se deitasse na nossa cama. A única coisa que eu vestia era um fio dental transparente decorado com pérolas. Foi minha última e desesperada tentativa de trazer de volta a paixão e a química explosiva que já tivemos.

         Quando ela abriu a porta, eu já estava cheia de tesão. Passei o dia inteiro me cuidando, sozinha, nua, acariciando meu corpo na água morna. Meu tesão e meu ato de sedução pareciam funcionar: antes mesmo de chegar à cama, ela estava mais excitada do que tinha ficado em um mês inteiro. Fingi que não a vi quando ela rapidamente tirou as roupas e deitou-se em cima de mim. Até que ela começou a beijar meu pescoço, então os pelos ali se eriçaram, e os arrepios se espalharam por todo o meu corpo. Sorri para ela, arqueei minhas costas e pressionei minha bunda na sua boceta.

         Ela me segurou no colchão, me provocou com as mãos, até que gemi e implorei que continuasse até o fim. Ela meteu os dedos na minha vagina e atrás, simultaneamente. A pressão e a sensação de formigamento aumentaram. Eu me empinei e me esfreguei nela várias vezes. O dedo dela achou o meu clitóris e, com o extraordinário poder da estimulação, o orgasmo me dominou completamente. Devolvi logo o favor: naquela noite, gozamos tantas vezes que perdi até a conta.

         Terminamos na banheira de novo. Montamos uma na outra, suave e ferozmente. Toda a espuma foi parar no piso do banheiro com metade da água. Mas então, o que aconteceu? Será que joguei fora um relacionamento que levaria ao casamento, filhos e uma vida feliz? Será que pedi demais? Era um daqueles momentos em que eu deveria ter entendido que nada é perfeito? Deveria ter mantido a nossa relação? Não adianta pensar nessas coisas agora. Tarde demais. Muito já foi dito, e não há jeito de voltar. Vou sentir falta da adorável e querida família dela nesse Natal. Vou sentir saudades também do apartamento dos pais dela, que sempre cheirava a pão feito em casa, e dos abraços da mãe dela.

         Engulo as lágrimas que enchem meus olhos quando vejo o ônibus chegar. É mais um dia na faculdade. A palestra de hoje é legal. Lemos sobre a Grécia antiga, os deuses gregos e sua mitologia. Aprender sobre Zeus, Hera, todos os outros deuses muito humanos, suas intrigas, luxúria e romances me deixa desanimada na busca por um novo amor. Pelo menos, diminui o desejo de uma paixão típica de Hollywood e me faz pensar que talvez fique bem com meu gato e alguns bons amigos.

         Até que vejo minha colega de turma perto de mim, anotando coisas e usando um belo anel maciço no dedo. Isso me faz suspirar. Sou uma romântica incorrigível que adora os encontros e desencontros das histórias de amor, por isso nunca ficaria satisfeita com um amor platônico. Perco o fio da meada da palestra. Olho pela janela e me surpreendo ao ver os primeiros flocos de neve, frágeis, caindo. Neve? Neve no primeiro dia de novembro? Não me lembro da última vez que isso aconteceu. Geralmente não temos neve antes do réveillon, o que deixa as pessoas ansiosas pela neve no Natal, mas agora estou no Norte, e aqui a neve está caindo. Nem tive tempo de torcer por isso.

         Quando deixo a aula para pegar o ônibus, paro. Tudo tinha mudado. A neve continua caindo, e derrete-se na minha bochecha. Estou diante de um cartão de Natal ao vivo, em tamanho natural. Tudo branco. Como se um gigante tivesse pintado o mundo inteiro dessa cor. São uns dois centímetros de neve cobrindo tudo. Bicicletas, latas de lixo e calçadas estão escondidas sob a neve. Estou no meio de um universo branco.
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