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			A las mujeres. 

			Especialmente a Giuli y Sosu, dos mujeres hermosas,
 sensibles, valientes y luchadoras. 

			 

			Prólogo

			por Camila Frau

			Reflexionando sobre los hechos de los últimos meses, y considerando que nuestras historias parecieran estar relacionadas entre sí, no puedo evitar hacerme ciertas preguntas.

			Si Martina nunca hubiera aparecido en nuestras vidas, ¿el resultado sería otro? ¿O todo sería igual?

			Quizá los fantasmas de nuestro pasado también fueron responsables de su situación.

			Podría empezar por la cena de mi cumpleaños, esa para la que mi hermano había anunciado que invitaría a cenar y presentaría a su novia.

			Y aunque sé que no empezó allí, desde ahí empezaré.

			Ángelo

			 

			PRIMERA PARTE

			ANTES

			 

			CAPÍTULO 0

			Ángelo

			Tanto Martina como yo concurrimos al mismo colegio, mismo edificio; nos conocemos y nos llamamos la atención.

			Yo llamo su atención por ser el hermano de Agustín.

			Martina a mí me llama la atención por su belleza; por su forma de pensar, que nunca se puede descifrar; por su dulzura; por su aroma a jazmines; por su confianza en sí misma; por el amor y el autorespeto que demuestra y por todo lo cautivante que tiene.

			Podría decir que todo empieza en la cena de mi cumpleaños, esa para la que mi hermano había anunciado que invitaría a cenar y presentaría a su novia, quien casualmente estudia en el mismo colegio al que vamos mi hermana, Eva, y yo. 

			Dentro de mí creció la duda: ¿Quién sería? ¿Por qué jamás había visto a mi hermano con esa chica si estaban tan cerca?

			—¡¿Martina Paz, en serio?! Lo tenías guardado, Agus —dijo Eva, la menor de mi familia, con voz aguda, intentando sonar simpática cuando en realidad sonaba algo irónica.

			Eva guardaba tantos secretos como la caja del abuelo en el sótano.

			Pero ¿qué tanto puede esconder una nena de catorce años? ¿Comida en su cajón? ¿Vómito todas las noches? ¿Odio hacia sí misma?

			Con Eva todo parecía poco.

			Y yo nunca lograba hacer lo suficiente.

			La relación con Eva nunca fue fácil, y de haberlo sido, seguramente, después de esa cena, se hubiese complicado.

			Por eso prefería, de alguna manera, evitarla.

			Noté que mi hermano Agustín sentía intriga ante la extraña respuesta de Eva, por su mirada confusa, y temí por lo siguiente.

			Todos en el colegio sabían que Martina y Eva se llevaban mal. Sin embargo, como si su nueva relación fuera a hacer milagros y lograse que ellas se empiecen a llevar bien simplemente por ser cuñadas, él le preguntó:

			—¿Te cae bien ahora? —tanteó Agustín, mirando a quien tenía al lado.

			—Bueno, “bien” es mucho decir. Solo… estoy aprendiendo a soportarla… Es dos años mayor, de todas formas —respondió Eva, quitándole importancia al asunto.

			La siguiente pregunta fue directamente hacia mi pecho: 

			—¿Y a vos, Ángelo?

			Y como si rinocerontes hubiesen bailado sobre mí, haciendo una mueca de dolor, dije suavemente:

			—No la conozco mucho.

			Y eso había arruinado mi cumpleaños, claro. Pero, sin duda, no había sido lo peor de aquella noche.

			El timbre sonó y, como si fuera algún tipo de extraña fantasía, al girar la cabeza la vi entrar por la arcada de la cocina. Llevaba puesta una blusa negra de seda, algo escotada, un pantalón blanco bastante ajustado, zapatillas y el pelo (castaño muy claro, casi rubio oscuro) atado en una colita alta, tirante, como siempre. Su pelo caía por debajo de su nuca.

			Estaba cerca de mí y pude sentir su penetrante perfume, que me llevó hacia un placer tan horrible que disfruté.

			—¡Ángelo! Feliz cumpleaños —me dijo, solo eso, con su voz carismática, y su sonrisa fue tan grande que se le notaron las encías. Como siempre.

			Siempre sonreía y era bastante enérgica; aun así, a mí no se me pasaba por alto que cuando estaba sola –lo que sucedía muy pocas veces– estaba como desorientada y apagada.

			Yo no conocía muchas cosas de ella, solo lo que sabían todos. 

			Su madre se había suicidado. Martina había estado muy triste, hasta que decidió sumergirse en una nube de “nada me importa”, y eso era todo lo que se decía. 

			Nadie sabía mucho sobre ella, a decir verdad.

			¿Me importaba eso a mí? 

			No.

			Durante la cena, compartimos comentarios sobre el colegio. 

			Yo estaba cada vez más confundido, no entendía qué estaba pasando. Algo dentro de mí ardía de odio.

			Sentí movimientos a mi lado y fijé la vista en la chica que se levantaba de la mesa, disculpándose para pasar al baño. 

			No la dejé de observar hasta que desapareció entre las paredes blancas y los cuadros familiares.

			Algo que generalmente me atormentaba: la perfección de mi casa.

			Intenté distraerme mirando el plato y concentrándome en la camisa blanca del uniforme de mi hermana (quien, por cierto, tenía muy mala cara y solo movía los cubiertos). Miré mi plato y conté los tomates… 

			A mi lado, la silla se movió y supe que era Martina que volvía a su lugar. La miré y le sonreí apenas, casi conteniéndome; ella me sonrió enormemente, con sus dientes blancos y parejos.

			Sentí el leve impulso de hacer algo, pero no supe nunca qué había sido. 

			La ira arremetió de nuevo y me encontré apretando fuertemente los puños, tratando de contenerme. 

			Mi mirada se encontró con la de Agustín. Sentí culpa y aflojé los puños, blancos por tanta presión.

			 

			CAPÍTULO 1

			Martina

			¿Se puede estar fascinada con algo y al mismo tiempo sentir asco hacia eso mismo?

			La presencia de mi novio, Agustín, en mi vida fue muy emocionante. Fue toda una nueva experiencia que hacía tiempo esperaba.

			Sin embargo, la culpa de saber que tenía veinte años me pesaba tanto como –o más que– el de tema de Miranda.

			La notificación de un mensaje en mi teléfono celular me asustó. La vibración del aparato me sacó del horrible trance en el que estaba.

			Ame: ¿Ya le dijiste?

			Pero aunque hubiese deseado hacer feliz a mi mejor amiga, la respuesta fue negativa.

			¿Cómo decirle a mi papá que tengo un novio cuatro años mayor? Perdón, ¿cómo decirle a mi papá que tengo un novio? Aún no estoy preparada.

			«El problema es que no estás preparada para nada».

			Pegué un manotazo rápido a mi cabeza y respiré hondo, clavando la mirada en el pizarrón donde había todo tipo de palabras.

			Desde la muerte de mi mamá, mi papá estuvo muy ocupado y eran pocos los momentos en los que podíamos hablar.

			Lo entiendo, sé que mantener a una hija adolescente es difícil.

			Pero realmente todo se llenaba de cosas absurdas como “qué rica está la pizza”, “¿decís que aumentará el delivery?”, “papá, hay muchas cosas malas en televisión, veamos Netflix” y eso nos llevaba a mirar series y comer pizza, callados.

			Mi familia nunca fue como la de Agustín, por ejemplo. Ellos eran felices. Se sentaban en una mesa, compartían su día y se abrazaban antes de dormir.

			Otro mensaje llegó:

			Ame: ¿Lo que dicen es verdad?

			Yo: ¿De qué hablas?

			Ame: Eso.

			Martina: ¿Eh?

			Ame: Que van a tener sexo. Escuché que las chicas de primero lo decían…

			Si algo en la familia de Agustín no es perfecto, es su hermana Eva. El diablo.

			«Si tu papá supiera también se suicidaría».

			Me toqué la cabeza y empecé a tirarme los pelos.

			—Callate.

			«No te alcanza con lesbiana, también puta».

			Me levanté como si en mi culo hubiera un resorte. El profesor me miró desconcertado:

			—¿Pasa algo, Paz?

			—Nada.

			Pero ese nada significaba que ya estaba sacando turno con la peluquería.

			 

			CAPÍTULO 2

			Ángelo

			Estaba escribiendo en mi computadora, muy compenetrado, cuando escuché el timbre.

			No me molestaría tanto abrir la puerta si no me costara tanto sentarme a escribir poesía.

			Estaba seguro de que era alguno de mis hermanos que seguro se había olvidado de las llaves, pero al abrir la puerta una repentina ola de calor se hizo presente. 

			Tras ella, apareció la criatura más bella que jamás había visto: Martina. Abrí levemente la boca y me inundaron unas ganas irremediables de suspirar.

			¿En qué momento me había vuelto tan cursi y estúpido? La respuesta apareció enseguida, recordándome que siempre fui cursi. Al menos eso decía mi ex.

			—Martina.

			—Hola, Ángelo —preguntó, amable aunque con voz rasposa y cierto nerviosismo—. ¿Agustín está?

			En ese momento, comprendí dos cosas:

			Primero, que a ella no le importaba cómo estaba yo.

			Segundo, que tenía los ojos rojos. Había estado llorando.

			Enseguida pensé algo que me dejo helado: «Estás siendo tan estúpido y débil como lo eras con tu ex».

			—Pasá —casi ordené.

			Ella entró en la casa. Cuando cerré la puerta, me di vuelta y vi a Martina de espaldas, con las manos en la cara.

			—¿Estás bien? —le pregunté, apoyándole una mano en el hombro.

			Martina me abrazó fuerte. La apretujé un poco, sin confianza, contra mí.

			Ella se separó y susurró:

			—Lo... l... lo sie... siento. —Tragó saliva (algo que me pareció erótico y tierno al mismo tiempo) y volvió a susurrar, como si alguien nos escuchara:

			—No te conozco mucho y... fue un... fue por instinto.

			—Nos conocemos —afirmé—. Quiero decir, vamos al mismo colegio y... sos la novia de mi hermano.

			—Sí —contestó, pero noté algo de incomodidad en ella con ese tema y a mí me incomodaba indagar.

			—¿Querés tomar algo caliente? —le ofrecí.

			La vi dudar. Sus ojos se hicieron chiquitos. Y la miré bien: buzo gris, varios talles más grande, jean negro y sus Converse blancas.

			Noté, también, que su pelo, a diferencia de como lo llevaba siempre, estaba suelto y parecía revuelto.

			—Sí, tomemos algo.

			Fuimos a la cocina. Blanca y espaciada, llena de cosas, pero ordenada. 

			Perfecta, como todo en esa casa.

			Preparé el té –de canela– que Martina eligió entre varias opciones y se lo di.

			Lo tomó con sus manos blancuzcas, sudadas y temblorosas. Sus dedos finos, largos, con las uñas pintadas de azul eléctrico, envolvieron la taza blanca, decorada con dorado y rosa, y sonrió.

			Vi sus encías y me tranquilicé.

			—Entonces… si necesitás hablar…

			—Sí, lo sé. Estás.

			—Sí —aseguré.

			—Realmente no quiero hablar de lo que me pasa o pasó, o… lo que sea.

			—Bueno. 

			Ella posó su mirada en la mesa de madera y pareció recargar todas sus dudas.

			—¿Puedo preguntarte algo?

			—Sí, decime.

			—Vos, como hombre, ¿creés que está mal que esté con Agustín?

			—¿Cómo hombre?

			—Sí…

			—No entiendo qué tiene que ver.

			Martina pareció dudar de su propia duda.

			Vi destellos de inseguridad en ella y me dolió, porque siempre parecía tan segura y decidida.

			—No, quiero decir. ¿No te parece mal que esté con un chico de veinte?

			Lo dudé. No sabía cuál era la respuesta correcta.

			Dependía de muchas cosas. No me gustaba que esté con mi hermano. Él es estúpido; ella, no.

			Pero ¿decírselo?

			—La verdad es que no sé.

			—Tengo 16 años.

			No lo había pensado así.

			Cualquiera lo vería como algo anormal.

			Martina era menor de edad y mi hermano tenía 20 años.

			—Bueno, vos tenés 16 y él…

			—Claro.

			No entendía por qué no se defendía.

			La estaba atacando. Atacando su relación.

			—Pero él no es una persona que vaya a aprovecharse o algo así, de todas formas —le aclaré.

			«Aunque es un idiota», me hubiera gustado decir.

			Ahí terminó el tema.

			Después de algunos comentarios banales sobre personas que conocíamos del colegio, ella se fue. Y yo me quedé confundido.

			 

			CAPÍTULO 3

			Martina

			Tenía al menos treinta miradas penetrantes sobre mí, como estacas sobre mi espalda. Transpiraba, me quedaba sin aire. Las miradas se clavaban en mi nuca, en mi cara. 

			Tenía pánico realmente.

			El aire comenzaba a disminuir.

			«Qué débil sos».

			—Callate estúpida.

			—Señorita Paz, ¿podría repetir lo que dije?

			Comencé a temblar y sonreí, algo ansiosa.

			—Disculpe, lo escucho.

			—No, no. Comparta con la clase qué tema es tan importante, más que la historia del país.

			¿Qué excusa podía inventar? Si la mayoría me había escuchado… ¿Había gritado tan fuerte?

			Las palabras salidas de mis labios y cuerdas vocales recientemente volvieron a resonar en mi mente.

			Mierda. Qué vergüenza. 

			«Martina Paz va a dejar de ser virgen y ya no es secreto, qué putita. Si tu familia supiera…»

			Me puse rígida y disimuladamente tiré de mi colita.

			Último día. Hoy a la peluquería.

			—Por última vez, ¿puede decirme lo que hablaba con su compañera?

			Inflé mis mejillas y exhalé muy lentamente:

			—Le preguntaba si… bueno… —Los nervios se transformaban en sudor y palpitaciones. Mis compañeros de clase reían y el profesor me miraba fijamente. 

			—Si el preservativo con sabor es mejor —dijo Amelia, salvándome.

			Todos estallaron en carcajadas. El profesor se tiñó de carmesí y nos pidió que volvamos al estudio.

			Casi muero por culpa de un forro. Y no hablo solo del preservativo.

			Caminé por los pasillos hasta llegar a dirección.

			Toqué la puerta y esperé al director en el sillón de cuero rojo.

			—Paz. ¿Qué pasó? —me preguntó el director Gómez, con su bigote y su barriga de siempre, pero que esta vez parecía que le imposibilitaba abrir el cajón de su escritorio.

			—Creo que ya lo sabe, ¿no?

			—Sí… lo dice acá —respondió, agitando frente a su cara el papelito que le entregué, escrito por el profesor de Historia—. Bueno… hace mucho que no venía por acá.

			—Sí…

			—Hoy, Sonia, la psicóloga, no está. Pero podés hablar conmigo. ¿Querés hablar? —me preguntó, con su mirada tibia sobre mí.

			—No realmente, director.

			—Ok… —Sonrió—. No te voy a poner sanciones. Pero, quiero que sepas que esta institución está abierta a todas las personas, las comunidades… todas las… 

			—¿A qué se refiere?

			—Bueno, sé que pasó casi un año pero te voy a ser sincero. —Su mirada encontró la mía—. Se estuvo debatiendo en el comité directivo. 

			Bajé la mirada, desde sus ojos negros hacia los papeles desordenados de su escritorio, algo ansiosa y avergonzada.
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